作家遲子建最新小說集《空色林澡屋》集結(jié)了她發(fā)表過的與“洗澡”有關(guān)的三篇作品,
隱喻著人性的掙扎與期許。(長江文藝出版社供圖)
從1998年發(fā)表在《青年文學(xué)》的短篇《清水洗塵》、2010年刊發(fā)于《北京文學(xué)》的中篇《泥霞池》,直至去年發(fā)表的《空色林澡屋》,雖隔著18年斑駁的光陰,但作家遲子建三篇小說的情節(jié)都與洗澡有關(guān)。最近,收入這三部作品的小說集《空色林澡屋》由長江文藝出版社推出,從一個(gè)側(cè)面描畫了她的創(chuàng)作軌跡。
用遲子建的話來說,之所以對“洗澡”這一意象情有獨(dú)鐘,正在于它能沖去污垢、洗滌心塵,“澡盆在我眼里是與我們相伴終生的船,一條靜止航行的船。不管我們在塵世受了多少磨難和委屈,進(jìn)入它的懷抱,就像置身母親的子宮,可以回到人類的童年”。
如果說《清水洗塵》側(cè)重展示人性的壓抑和渴望,《泥霞池》直面惡劣環(huán)境對人性的扭曲,那《空色林澡屋》則引渡那些心存善念的人們。三萬字的小說《空色林澡屋》以幽深莫測的烏瑪山區(qū)原始森林為背景,借用“套中套”的講述結(jié)構(gòu),小說中的“我”帶領(lǐng)一支小分隊(duì)對休養(yǎng)生息后的森林進(jìn)行實(shí)地勘察,山民關(guān)長河一路當(dāng)向?qū)Ш妥o(hù)衛(wèi),藉由森林深處空色林澡屋的線索,揭開一個(gè)女人不幸而傳奇的經(jīng)歷———暮年的皂娘,最后以開澡屋為生,在森林里頑強(qiáng)活了下來,受到附近人們的尊重,她守著一條不能入水的船形澡盆,用生命之泉,渡著漂泊的自己,也渡著漂泊的旅人。
在評論家吳佳燕看來,“洗澡”在遲子建的小說中有著巨大隱喻,與當(dāng)下現(xiàn)代生活有一定距離。“《空色林澡屋》中的女人雖不幸,但一直保持著喜歡洗澡的習(xí)慣,隱喻著她的潔凈與美德。小說的根底在于書寫人性,傳達(dá)出作者基于現(xiàn)實(shí)的一種愿望和努力。到大自然去,到澡盆中去,去發(fā)掘人性的清泉,成為人們擺脫困境、安放內(nèi)心的一種路徑和可能?!?/p>
誰的人生不需要洗浴呢?即便是一棵樹,它也渴求雨水的滋養(yǎng);一條河,也需要一場又一場的天浴。有評論界人士談到,洗澡主題的小說帶著天然的精神體溫,遲子建在作品中寄托了對人性溫暖的期許,那種女性卑微中的隱忍與向善,指向的正是一種淳樸的精神能量。
“我們看不見澡盆的航跡,但當(dāng)我們赤身而入,水波蕩漾的一刻,它就在我們身下,曼妙地起航了。這條沒有終點(diǎn)的船,不懼驚濤,不怕旱地,飛雪也阻擋不了它的步伐。它隨時(shí)出發(fā),隨時(shí)靠岸。隨時(shí)褪去我們的塵垢,收納我們的眼淚,撫慰我們的創(chuàng)傷,也隨時(shí)追逐我們的笑聲,將我們變成一支透明的蠟燭,共享溫柔的夜色?!边t子建的筆下流淌著詩意的文字,并不擔(dān)心“人生努力洗掉的塵垢,會在某個(gè)時(shí)刻,又會劈頭蓋臉朝你襲來”。
這部小說集里充溢著森林、河流、山巒等元素,從小生活在遼闊東北邊疆的遲子建說,她對四季時(shí)移尤其敏感,哪怕在春天看到一只鳥飛,冬天瞥到山間殘雪中一朵花開,都會油然而生一種喜悅的情懷。作家坦言,無論如何,她在創(chuàng)作中依然會懷揣對大自然的敬畏之心,欣賞晴朗,也接納暴雨。(文/許旸)