全球史視野下的洞兒溝村

《傳教士的詛咒：一個華北村莊的全球史》，沈艾娣著，郭偉全譯，香港中文大學(xué)出版社2021年6月版，310頁

全球史研究興起于二十世紀(jì)中葉，主要關(guān)注跨國家、跨區(qū)域和跨文化的歷史現(xiàn)象，強調(diào)人類歷史的橫向聯(lián)系，致力于以“互動”的視角和方法來思考?xì)v史。近年來，隨著全球史研究的不斷深入，相關(guān)成果逐漸向微觀化方向發(fā)展，宏觀視野與微觀個案的結(jié)合日益成為全球史研究的主流，催生出“全球微觀史”（global microhistory）。全球微觀史最早于2010年由美國著名漢學(xué)家歐陽泰（Tonio Andrade）提出，他認(rèn)為，目前的全球史研究忽視了普通人的日常生活，建議學(xué)界采用微觀史和傳記的方法，將全球史的理論模型與真實的人結(jié)合起來。此后全球微觀史研究不斷發(fā)展，吸引了眾多學(xué)者的關(guān)注和討論，相關(guān)成果日漸增多。沈艾娣（Henrietta Harrison）所著《傳教士的詛咒：一個華北村莊的全球史（1640-2000）》（以下簡稱《傳教士的詛咒》）一書，便是其中的代表性著作。

一、《傳教士的詛咒》的寫作初衷

沈艾娣先后就讀于劍橋、哈佛和牛津大學(xué)，分別獲古典學(xué)學(xué)士、東亞區(qū)域研究碩士和東方學(xué)博士學(xué)位，此前曾在哈佛大學(xué)歷史系教學(xué)，現(xiàn)執(zhí)教于英國牛津大學(xué)東方學(xué)系。沈艾娣精通拉丁文，漢語也十分流利，這為其從事中國史的研究提供了便利。沈艾娣對清代以來華北鄉(xiāng)村特別是山西地區(qū)的社會文化有著濃厚興趣，先后著有《夢醒子：一位華北鄉(xiāng)居者的人生（1857-1942）》（趙妍杰譯，北京大學(xué)出版社2013年版）、《傳教士的詛咒》、The Perils of Interpreting: The Extraordinary Lives of Two Translators between Qing China and the British Empire（普林斯頓大學(xué)出版社2021年版）等論著?！秱鹘淌康脑{咒》英文版出版于2013年，中譯本于2021年問世，可視為《夢醒子》的后續(xù)作品。在《夢醒子》一書中，沈艾娣借助《退想齋日記》分析了近代中國變遷中一位生活在華北地區(qū)的鄉(xiāng)紳劉大鵬的內(nèi)心和情感世界。這本書的成功寫作，為沈艾娣帶來了不小的名氣，同時也為《傳教士的詛咒》一書的寫作提供了因緣和基礎(chǔ)。

在閱讀《退想齋日記》的過程中，沈艾娣發(fā)現(xiàn)劉大鵬多次提到了洞兒溝村的基督徒，這使她對這個村子產(chǎn)生了極大興趣。洞兒溝村位于劉大鵬家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，她于是親身前往當(dāng)?shù)?。到達(dá)洞兒溝后，沈艾娣很快就感受到了這個村莊的不同之處——一個偏遠(yuǎn)山村的基督信仰竟然如此普及！這更加激發(fā)了她的興趣。在走訪洞兒溝村時，沈艾娣發(fā)現(xiàn)村民們對自己村莊的歷史是如此的關(guān)注和著迷，迫切地想要向她訴說這個村子的過往。這種情緒感染了沈艾娣，她要將村民們的故事寫下來，用文字使這個村莊的故事世代流傳下去。

盡管在創(chuàng)作《夢醒子》的過程中，沈艾娣就對洞兒溝村產(chǎn)生了十分濃厚的興趣，但由于資料問題，這一興趣只好暫時擱置。后來在無意間，沈艾娣從歐洲檔案館內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一批檔案文獻(xiàn)，其中包含大量與洞兒溝村相關(guān)的史料。這些史料涵蓋了這個村落三百多年的豐富歷史，使洞兒溝的過往經(jīng)歷變得更加鮮活生動。這樣一個小山村竟與遠(yuǎn)在天邊的羅馬有著千絲萬縷的聯(lián)系！這一偶然發(fā)現(xiàn)令沈艾娣激動不已，她迫切地想要了解這個內(nèi)陸偏遠(yuǎn)山村是如何與羅馬產(chǎn)生聯(lián)系的。于是，沈艾娣正式開始了對洞兒溝村的研究。在研究、寫作過程中，沈艾娣多次往返于中國和歐洲，探訪洞兒溝多達(dá)九十余次，在當(dāng)?shù)厮鸭吮姸嗯c基督教有關(guān)的民間故事，“傳教士的詛咒”便是其中之一。

二、全球史視野下的“洞兒溝村”

《傳教士的詛咒》一書共七章，每章以當(dāng)?shù)氐囊粋€故事貫穿始終，敘述該村從清初到二十一世紀(jì)初基督信仰的變化。中國人是怎么與作為世界宗教的基督教產(chǎn)生聯(lián)系的？村民為何入基督教？他們堅信和踐行什么？沈艾娣從洞兒溝村民的視角出發(fā)，通過全球微觀史的方法，探究中國一個偏遠(yuǎn)山村是如何與外部更大的世界產(chǎn)生聯(lián)系的。在抽絲剝繭般的研究中，上述問題一一得到了很好的解答和呈現(xiàn)。

洞兒溝基督教的大規(guī)模皈依發(fā)生在清代早期，由于十八世紀(jì)八十年代之前并不存在有關(guān)洞兒溝洗禮的報告，所以村民入教不太可能出自某傳教士一人之力。山西基督教的傳入，與晉商有很大關(guān)系。漂泊異鄉(xiāng)的晉商通過供奉地域分布較廣的神祇，以建立更為有效的貿(mào)易聯(lián)系，基督教便是他們的選擇之一。晉商在北京接受洗禮，并將基督教傳播到了偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。由于過程中沒有傳教士的參與，洞兒溝的基督教發(fā)展成了適應(yīng)本土需求的宗教，這使當(dāng)?shù)匕傩蘸苋菀捉邮苓@一新宗教。以圣徒名字為例，村民們習(xí)慣用“天”和“上帝”來表示“神”，這使基督教與儒學(xué)聯(lián)系了起來。十九世紀(jì)初，傳教士正式進(jìn)入晉中地區(qū)，但清政府的打擊以及人力、資金的限制使他們難有作為，必須依賴富裕商人。在獨立生存都成問題的情況下，他們自然無力改變當(dāng)?shù)氐幕搅?xí)俗。因此，直至鴉片戰(zhàn)爭前，洞兒溝的基督信仰都是本土的。

鴉片戰(zhàn)爭后，基督教與洞兒溝地方社會的隔閡漸深。如果說鴉片戰(zhàn)爭前，基督教與地方社會還可以和諧相處，那么1840年后的情況就完全不同了。隨著條約體系在中國逐漸形成，其中的五口通商、領(lǐng)事裁判權(quán)、允許國人自由信教等，扭轉(zhuǎn)了傳教士的弱勢地位，傳教士們大張旗鼓地改變習(xí)俗，推行西方天主教的習(xí)慣。例如，他們禁止天主教徒參加非基督徒的喪禮、禁止祭祖、將教堂內(nèi)部裝修成世界各地的統(tǒng)一風(fēng)格，等等。不過值得注意的是，傳教士改變習(xí)俗的努力似乎并未取得特別大的成效，因為一直到義和團運動時期，洞兒溝基督習(xí)俗與傳統(tǒng)宗教習(xí)俗都是非常相似的。然而，由于民族矛盾的加深，當(dāng)時人們在談?wù)摰交浇虝r，總習(xí)慣于強調(diào)二者之間水火不容的對立，以抵制西方列強的心態(tài)來對待基督教。這一時期，隨著傳教士權(quán)力的日漸張揚、洞兒溝天主教群體的逐漸封閉以及官方對地方寺廟的認(rèn)可，基督教與地方社會的關(guān)系也越來越緊張，最終釀成了拳亂。拳亂反過來又使二者之間的隔閡，更趨加深。

不僅如此，中國籍傳教士的態(tài)度也明顯發(fā)生了變化。沈艾娣指出，在第二次鴉片戰(zhàn)爭前，中西教士之間還很和諧，面對主教杜約里（Gabriele Grioglio）的強權(quán)，中西教士始終站在同一戰(zhàn)線上。但第二次鴉片戰(zhàn)爭后，情況發(fā)生了變化，主教在中西教士之間劃分了嚴(yán)格的等級，中籍教士的地位很低下。中籍教士十分不滿，在給羅馬教廷寫信無果的情況下，忍無可忍的中籍教士王廷榮登上航船，前往羅馬進(jìn)行抗議。王廷榮在那不勒斯的神學(xué)院待過一段時間，經(jīng)歷了意大利民族主義和1848年的歐洲革命，對教會日漸嚴(yán)密的控制十分不滿。他帶著一封信漂洋過海來到羅馬，耗費幾個月的時間，忍受長路漫漫，只為在國際教會上發(fā)聲，要求教會召回所有外籍傳教士。盡管他從來沒有機會被教皇召見，爭取中西教士地位平等的要求也沒有實現(xiàn)，但他的信件在國際會議上獲得了被公開討論的機會，這也可以被視為一種勝利。中籍教士向國際教會尋求支持，相關(guān)行為反映了他們已經(jīng)逐漸將自己視為全球性組織的一部分。庚子賠款后，受辛亥革命以及國際教會新興的自由主義思潮影響，洞兒溝的中籍教士爭取權(quán)利的斗爭更加強烈。此外，一戰(zhàn)期間歐洲民族主義的加深，以及由此造成的年輕人進(jìn)入教士階層數(shù)量的銳減等，都推動了中籍教士完全自治。后來中籍教士陳國砥到羅馬受封為汾陽主教，中國神職人員第一次實現(xiàn)了自治。

當(dāng)?shù)亟瘫妼鹘淌康膽B(tài)度也非常矛盾。一方面，傳教士給他們帶來了很多便利。盡管當(dāng)時中國的民族主義情緒十分強烈，但不可否認(rèn)，傳教士確實給教眾帶來了眾多好處。傳教士在洞兒溝修建教堂、建孤兒院，給當(dāng)?shù)貛砹送顿Y、工作和宏偉的建筑。主教杜約里被調(diào)走后，當(dāng)?shù)亟瘫姺浅ｋy過，他們不理解為什么要調(diào)走他，“他所作所為，都是為了彰顯天主的榮耀，拯救人的靈魂，為什么會像做賊一般悄無聲息就回了羅馬呢？”（96頁）另一方面，村民與掌權(quán)傳教士之間的關(guān)系也在日益緊張，這種緊張關(guān)系在庚子賠款后達(dá)到頂峰，并集中體現(xiàn)在傳教士法濟尼（Francesco Fazzini）的身上。孤兒院的各種不愉快、葡萄酒生產(chǎn)給洞兒溝自然資源帶來的壓力、水資源的控制權(quán)爭奪等，這些都令法濟尼束手無策。他被調(diào)離到其他教區(qū)，臨走時要帶走村中的圣母像，激起了很多人的反對，于是他脫鞋詛咒村民。隨著七苦圣母堂的修建，法濟尼與村民的爭端畫上了句號，但傳教士與教眾的矛盾卻從未結(jié)束，并隨著日本的全面侵華而愈演愈烈。

通過對洞兒溝村三百多年歷史的梳理，沈艾娣對學(xué)界傳統(tǒng)的“文化適應(yīng)”觀點提出了質(zhì)疑?！拔幕m應(yīng)”觀點，是指學(xué)界以往認(rèn)為，基督教的早期在華傳播是一步步向中國社會妥協(xié)的，以尋求在中國的生存空間。但是，在對洞兒溝村的研究中，沈艾娣看到早期基督文化與本土文化是相融的，只是后期由于各種力量努力扭轉(zhuǎn)中國天主教的發(fā)展方向，使之越來越趨同于國際社會，才導(dǎo)致兩者的差距不斷擴大。

三、全球微觀史何以可能？

在沉浸于作者筆下一個個有趣的塵封歷史故事的同時，更讓我們感興趣的，是她如何在這樣一本書中實踐全球微觀史的寫作的。換句話說，如何使全球微觀史成為可能？

作為近年來新興的史學(xué)領(lǐng)域，全球微觀史研究仍處于探索階段。目前來看，其研究主要有兩種路徑，一是用微觀史學(xué)的研究理路，聚焦于分析特定人物、事件，或關(guān)注某一特定地區(qū)，然后將其置于一個微觀世界之中，探索橫跨時間、區(qū)域和歷史模型（如政治、經(jīng)濟和文化等）的一般問題，即從全球視野考察微觀問題。采用這種路徑的研究成果眾多，《傳教士的詛咒》便是其中之一。二是借鑒互通的歷史（connected history），優(yōu)先對跨區(qū)域人類活動的史料進(jìn)行深入分析，即考察個人在不同文化間的經(jīng)歷。全球微觀史中和了全球史的宏大敘事和微觀史對具體社會生活的關(guān)注，對當(dāng)今史學(xué)研究頗具啟發(fā)意義。

《傳教士的詛咒》能夠成為一部較成功的全球微觀史作品，主要原因有二。一是沈艾娣所說的“改變敘事尺度”。要想了解全球微觀史，需先仔細(xì)體會書中關(guān)于敘事尺度的思考。她提到：“可以想象，在你面前擺著幾張同一地區(qū)但比例尺不同的地圖。它們展示的東西是一樣的，但由于比例尺不同，語境和意義也隨之變化。對歷史學(xué)者來說同理，選擇不同的比例尺，更改地理和時間的刻度，都會大大地影響我們的視界?！保ǖ?-3頁）改變敘事尺度是《傳教士的詛咒》一書的根基。首先，通過改變敘事的時間尺度，沈艾娣看到了基督習(xí)俗與洞兒溝村本土文化相容的歷史階段，即鴉片戰(zhàn)爭前的洞兒溝。沈艾娣對洞兒溝村進(jìn)行了長時段研究，將研究的時間范圍延伸到這個村莊出現(xiàn)之前，對洞兒溝村的產(chǎn)生、村子內(nèi)基督教的發(fā)展等，進(jìn)行了全方位的認(rèn)識和了解，得出了與傳統(tǒng)的“文化適應(yīng)”截然不同的觀點。其次，通過改變敘事的空間尺度，沈艾娣得以在洞兒溝村與歐洲教會之間切換自如。通過放大比例尺，則可以觀察到洞兒溝與國際社會之間的交流互動；縮小比例尺，有助于看到洞兒溝基督教內(nèi)部的具體習(xí)俗、各種紛爭。如此一來，既能從宏觀層面看到國際社會對洞兒溝村的影響，也能從微觀層面看到洞兒溝社會的具體面貌，有助于展現(xiàn)這個村子幾百年來的全貌。

二是口述故事與檔案史料的融合。在《傳教士的詛咒》一書中，口述史料不再簡單是文章的邊角料和檔案史料的注腳，而是書中核心內(nèi)容的重要組成部分。沈艾娣十分關(guān)注從村民那里收集到的故事，她提到：“本書中我著墨較多的，是對洞兒溝村民自己認(rèn)為重要的、在世代相傳的故事中出現(xiàn)的那些事件?！保?1頁）《傳教士的詛咒》放棄了對口述史料真實性的執(zhí)迷，承認(rèn)這些故事是真實事件的加工，有著各種建構(gòu)的成分，但她并沒有批判這種建構(gòu)性，反而渴望探索洞兒溝村村民的內(nèi)心世界以及各種故事建構(gòu)背后的隱喻。這種關(guān)注村民、傾聽現(xiàn)實村民的聲音的做法以及自下而上的研究視角，是宏大歷史敘事中看不到的，進(jìn)一步體現(xiàn)了本書的微觀史特色。書中運用的主體史料是羅馬教廷檔案，提到的故事在羅馬教廷中也多有記載，這使得沈艾娣在探索洞兒溝與國際社會之間的聯(lián)系時有了史料基礎(chǔ)，成就了這本書的全球史特色。

恰當(dāng)?shù)剡\用口述史料，能夠讓史學(xué)研究變得更為出彩。但口述史料的收集和分析是個十分繁雜的過程，第一步是篩選可以收錄進(jìn)書中的故事。除了作者提到的“對村民很重要”之外，還有一個重要標(biāo)準(zhǔn)，即故事原型是否有充分的檔案記載。書中提到的幾個故事，在檔案中都有較為詳盡的記錄，這就保證了可以依據(jù)這些檔案材料，更為細(xì)致地分析口述故事及其背后的隱喻。第二步是將選中的故事與同類型故事或故事原型進(jìn)行對比分析，對比、分析彼此的相同點和不同點，以便看到故事中需要重點關(guān)注的內(nèi)容。這在“對村莊下咒的傳教士”故事中，有著十分明顯的體現(xiàn)。在敘述這個故事時，沈艾娣對比了洞兒溝村民、晉中其他村的天主教徒、非天主教徒，將他們關(guān)注的共同點作為文章重點來展開論述。第三步是結(jié)合相關(guān)的檔案文獻(xiàn)，分析故事發(fā)生的真實情況，將其置于更大的歷史背景之下，將微觀故事與宏大歷史結(jié)合起來。這種處理有助于分析故事發(fā)生的時代背景，表達(dá)章節(jié)內(nèi)容的核心觀點。

“對村莊下咒的傳教士”在書中極具代表性，是與洞兒溝村關(guān)系最為密切、村民們講述最多的故事。也許正是因為如此，沈艾娣才選擇了以“傳教士的詛咒”作為本書的名字。故事主要講述了傳教士法濟尼與洞兒溝村民之間的激烈矛盾。當(dāng)法濟尼被調(diào)離洞兒溝村時，他想帶走村中的露德圣母像，但這個舉動遭到了當(dāng)?shù)卮迕竦臉O力阻撓，法濟尼于是祈求圣母連降七年災(zāi)荒來懲罰村民。由于這個故事在當(dāng)?shù)亓鱾魃鯊V，被眾多村民所講述，所以有機會對不同版本的故事進(jìn)行對比，并看到它們背后的共同點：掌權(quán)傳教士和貧苦村民之間的緊張關(guān)系。之后，沈艾娣以圣母像切入，結(jié)合庚子賠款后的政治背景，根據(jù)檔案史料的相關(guān)記載，從圣母像進(jìn)入村莊時的社會背景，到傳教士的權(quán)力斗爭、教會與村民之間難以調(diào)和的矛盾，再到帶走圣母像時產(chǎn)生的爭執(zhí)等，展現(xiàn)了當(dāng)時國內(nèi)外復(fù)雜的政治環(huán)境，以及由此凸顯的傳教士與民眾之間日益激化的矛盾。在敘事中既有對微觀故事的分析，也有對整體政治背景的思考（如庚子賠款、辛亥革命、二戰(zhàn)、國際教會的權(quán)力斗爭等），很好地做到了微觀史與全球史的結(jié)合。

《傳教士的詛咒》是對宏大歷史的一種有益補充，更是對全球微觀史的一次有益嘗試。意大利史學(xué)家喬瓦尼·萊維曾經(jīng)說過，微觀史的產(chǎn)生是回歸復(fù)雜性分析的需要，也是放棄概略性和一般性解讀的需求。如果通過個案研究可以展現(xiàn)一個區(qū)域的整體環(huán)境，還原歷史的復(fù)雜面貌，讓人們對特定地區(qū)某一歷史時期的整體風(fēng)貌有所了解，便可稱得上是好的研究。沈艾娣認(rèn)真對待洞兒溝村的地方文化，運用長時段的研究方法，細(xì)致地分析了這個小村落幾百年來的歷史。書中對洞兒溝村的地理環(huán)境、習(xí)俗活動、經(jīng)濟情況、地方政府及傳統(tǒng)寺廟的權(quán)力等都有所涉及，在閱讀過程中，人們可以了解到當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟、政治、文化習(xí)俗等多方面的情況。除此之外，通過這本書，還可以了解到洞兒溝生活的其他面相，比如村民對村莊過往的認(rèn)識和理解，等等。在沈艾娣看來，這對當(dāng)?shù)卮迕駛兒苤匾驗檎沁@些構(gòu)成了他們當(dāng)下的身份認(rèn)同，同時對后人了解中國民間社會的真實面貌也很重要?；蛟S在歷史悠久的中國大地上，還有著不少的“洞兒溝”村需要史學(xué)家們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、去解讀。