古巴文學(xué)中的……33場(chǎng)革命與跳針唱片

《33場(chǎng)革命》，[古]卡內(nèi)克·桑切斯·格瓦拉著，侯健譯，上海人民出版社/世紀(jì)文景，2019年4月版，320頁(yè)，49.00元

卡內(nèi)克·桑切斯·格瓦拉（Canek Sánchez Guevara）的《33場(chǎng)革命》（原書(shū)名33 revoluciones，2015；侯健譯，上海人民出版社，2019年4月）是一部思想與文體緊密纏繞、兩者同樣奇特的中短篇小說(shuō)集。作者是古巴作家、音樂(lè)家、攝影師和平面設(shè)計(jì)師，但是他的身世更受矚目，他母親伊爾蒂塔是古巴革命領(lǐng)袖切·格瓦拉的長(zhǎng)女，父親阿爾貝托·桑切斯是墨西哥左翼革命者。他于1974年生于古巴哈瓦那，童年在米蘭、巴塞羅那度過(guò)。十二歲時(shí)返回古巴，作為切·格瓦拉的外孫，雖然生活優(yōu)渥，但是卡內(nèi)克深感被標(biāo)簽化的不適。他成立了一支重金屬樂(lè)隊(duì)，曾經(jīng)在哈瓦那的一場(chǎng)地下演出中被警察檢查和驅(qū)趕。1996年在母親逝世后他定居墨西哥，致力于文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作。2015年因心臟手術(shù)失敗逝世，年僅四十歲。

人們比較容易把卡內(nèi)克這種朋克形象看作是傳奇革命前輩的后代叛逆者，在小說(shuō)里對(duì)前輩的憤怒有很生動(dòng)的描寫(xiě)：“那些搖滾樂(lè)之類(lèi)的東西都是來(lái)腐化你們的，你得給我想清楚。那是敵人用來(lái)破壞我們國(guó)家的工具，他們想腐蝕我們的青年一代，在你們中間播下異端思想的種子?？墒浅酥猓∽?，你還讓我有了丟掉工作的危險(xiǎn)。你明白嗎？我是安全委員會(huì)的成員，要是讓其他人知道我連自己兒子都管不好，我該怎么辦？媽的。在一個(gè)革命捍衛(wèi)者的家里是絕對(duì)不允許有反社會(huì)因素存在的。是革命給了我們一切，我絕不允許自己的兒子走到革命的對(duì)立面；我絕不允許自己的家里出現(xiàn)一條蛀蟲(chóng)；我絕不允許你來(lái)嘲諷我、羞辱我?！保?28頁(yè)）這是一種特殊視角中的搖滾樂(lè)，也是精神清污的普世臺(tái)詞，很像某種熟悉的話(huà)劇舞臺(tái)上的情景。代際之間的叛逆無(wú)疑是普遍存在的，但是正如譯者在采訪(fǎng)中所講的，實(shí)際上卡內(nèi)克永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫切·格瓦拉的影響，比如卡內(nèi)克有本書(shū)叫《沒(méi)有摩托的日記》，讀者很自然就會(huì)把卡內(nèi)克和切聯(lián)系在一起，更重要的是在實(shí)質(zhì)上他們對(duì)自由的追求是一樣的。

我想起意大利的拉美史學(xué)者安格魯·特蘭托（Angelo Trento）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，切對(duì)年輕一代的巨大吸引力來(lái)自他的信仰的前后一致性，從沒(méi)有過(guò)任何猶豫和絲毫的政治算計(jì)，將捍衛(wèi)自己理想的行動(dòng)發(fā)揮到極致，拒絕屈從于政府的邏輯，對(duì)報(bào)酬與榮譽(yù)的漠不關(guān)心，拒絕接受任何形式的特權(quán)，在服從紀(jì)律的同時(shí)仍然堅(jiān)持人道主義。（參見(jiàn)安格魯·特蘭托《卡斯特羅與古巴》，楊曉霞譯，三聯(lián)書(shū)店，2006年，79頁(yè)）無(wú)論人們關(guān)于切的真實(shí)形象有過(guò)多少爭(zhēng)議，這種依附在他形象中的政治倫理本身所具有的精神魅力是真實(shí)的。在1968年西方世界的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，切的形象（阿爾韋托·科達(dá)拍攝的那張著名照片）成為青春、反抗體制與追求自由的精神圖騰。搖滾青年和作家卡內(nèi)克沒(méi)有理由不在精神氣質(zhì)上服膺與繼承這種反抗的、浪漫主義的傳統(tǒng)，甚至在我看來(lái)他對(duì)古巴后革命時(shí)代的政治遺產(chǎn)和社會(huì)百態(tài)的批判正是得益于這種理想主義精神傳統(tǒng)與氣質(zhì)。由此來(lái)看，《33場(chǎng)革命》不能簡(jiǎn)單地看作是作者對(duì)革命的否定，而毋寧看作是在目睹了革命的變質(zhì)、腐敗之后的痛苦、絕望與呼喊。就如卡內(nèi)克在小說(shuō)中說(shuō)的，“有些東西正在變質(zhì)，我心想：我們之間出現(xiàn)了你吃我、我吃你的情況，這很不正常：階級(jí)意識(shí)去哪里了呢？……也不知是為何，我們忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上唯一還有那么點(diǎn)道德和正義感的人竟然就是我們自己：其他人都已經(jīng)變成了罪犯和妓女，要么就是告密者。”（《33場(chǎng)革命》，38頁(yè)）我也突然發(fā)現(xiàn)，他說(shuō)的“我們”也是曾經(jīng)在大街上看到馬克思的“革命死了，革命萬(wàn)歲！”就激動(dòng)不已的那個(gè)時(shí)候的“我們”?？▋?nèi)克在小說(shuō)最后結(jié)局中說(shuō)，那群勇敢地沖向大海的人使他發(fā)現(xiàn)還有另外一種可能。雖然“他”的結(jié)局是“大家逐漸認(rèn)清了自己終將失敗的厄運(yùn)”，“所有人都知道一切都完了”，但是作者在前面也說(shuō)過(guò)，總是會(huì)傳來(lái)有人順利抵達(dá)對(duì)岸的消息，希望總是有的。在現(xiàn)實(shí)生活中，1980年著名的馬列爾偷渡事件（Mariel Boatlift）中的古巴人就是冒著被大海吞噬的危險(xiǎn)逃到佛羅里達(dá)海峽的那一頭。因此卡內(nèi)克的父親在該書(shū)“前言”中講的，卡內(nèi)克力圖揣摩的是“所有為求生存而拿生命去冒險(xiǎn)的人物的每一種感覺(jué)。”冒險(xiǎn)偷渡，就這樣成為了“33場(chǎng)革命”的尾聲。想到切·格瓦拉當(dāng)年毅然離開(kāi)勝利后的古巴前往剛果、玻利維亞支援當(dāng)?shù)氐娜嗣窠夥攀聵I(yè)的壯舉，想到印制在三比索鈔票上的切的那種不屈的神情，卡內(nèi)克以大海怒濤與每分鐘三十三轉(zhuǎn)的跳針唱片作為 “革命”的最后亮相，意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

卡內(nèi)克的父親在該書(shū)“前言”中簡(jiǎn)單講述了卡內(nèi)克的小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)歷，他說(shuō)卡內(nèi)克“在1996 年寫(xiě)完了詩(shī)集《我的日記》之后，他開(kāi)始以?shī)W哈卡為背景創(chuàng)作一部小說(shuō)，并為之構(gòu)思了許多與古巴革命具有緊密聯(lián)系的古巴角色”。這種與古巴革命的緊密聯(lián)系可以看作是一種基本底色，就如這部書(shū)的書(shū)名所揭示的。收入書(shū)中的九篇小說(shuō)從不同視角、以光怪陸離的故事揭示了一幅革命后的古巴社會(huì)百態(tài)拼圖，出版后備受好評(píng)。古巴詩(shī)人、小說(shuō)家溫迪·格拉認(rèn)為卡內(nèi)克“寫(xiě)出了一部無(wú)比真實(shí)又獨(dú)一無(wú)二的作品”。美國(guó)作家納撒內(nèi)爾·波普金則認(rèn)為“在雷納多·阿雷納斯之后，我就再也沒(méi)有在古巴文學(xué)中感受到像《33場(chǎng)革命》所傳達(dá)出的這種苦痛、瘋狂和絕望之感”。真實(shí)性、獨(dú)特性以及那種苦痛、瘋狂和絕望之感也都是我閱讀后的深切感受。

《娛樂(lè)中心贏了》講述了一個(gè)賭博與色情娛樂(lè)場(chǎng)所如何發(fā)展并且“贏了”的傳奇故事，聽(tīng)起來(lái)盡是荒誕與臆想——一個(gè)“娛樂(lè)中心”竟然就這樣壯大發(fā)展為一個(gè)新的國(guó)家，但是喜歡閱讀歷史和政治社會(huì)學(xué)的讀者或許會(huì)從中看到一部真實(shí)的歷史，在被撕開(kāi)神話(huà)面具之后的某個(gè)拉美國(guó)家的成立史。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這個(gè)拉美“共和國(guó)”是這樣煉成的：首先，前來(lái)光顧娛樂(lè)中心的都是人才，官方詩(shī)人、杰出知識(shí)分子、最高法院法官、激進(jìn)左派、右派、法官、記者、工會(huì)會(huì)員、銀行家、運(yùn)動(dòng)員、政客、演員和商人……，而且他們有思想和喜歡傳播思想，大名鼎鼎的保守黨議員不停地在解釋著婚姻的神圣性、來(lái)自革命前線(xiàn)的軍人不停地批判資本主義的弊端和腐朽、民族主義詩(shī)人誦讀著從國(guó)外傳來(lái)的法西斯詩(shī)句……。然后，在娛樂(lè)中心販賣(mài)毒品的“我”說(shuō)服了中心的女老板同意強(qiáng)強(qiáng)合作，共謀大業(yè)。一切就從安裝監(jiān)控系統(tǒng)和承諾勝利后的分紅開(kāi)始起步，很快就使娛樂(lè)中心做到全國(guó)第一。接下來(lái)就是從娛樂(lè)向政治的成功轉(zhuǎn)型：買(mǎi)下所有最重要的主流媒體和思想文化陣地，掌握了意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)權(quán)，投資各種產(chǎn)業(yè)，滲透到軍隊(duì)、學(xué)校中去，“我們用大量的投入打消了人們對(duì)我們行動(dòng)的最后一丁點(diǎn)疑慮和對(duì)我們那無(wú)窮無(wú)盡的好運(yùn)的質(zhì)疑”。（14頁(yè)）這可是非常重要的政治心理戰(zhàn)術(shù)。最后終于到了收網(wǎng)與成功的季節(jié)：向國(guó)家的礦物、水和石油資源進(jìn)軍，把那些最大膽的商人都嚇退，“我憑自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力剛一征服了紛亂乏味的貿(mào)易領(lǐng)域，就在沒(méi)有任何競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的情況下就任了共和國(guó)主席一職，我獲得了所有政黨、工會(huì)、機(jī)構(gòu)、軍隊(duì)的一致支持，或者說(shuō)社會(huì)上所有的有生力量都在力挺我?！保?4-15頁(yè)）這個(gè)在2011年寫(xiě)于巴拿馬的故事到這里很快就戛然而止，看來(lái)卡內(nèi)克認(rèn)為這就是高潮與結(jié)局，是這部“發(fā)展史綱”的最好結(jié)局。復(fù)盤(pán)整個(gè)從荒誕走向現(xiàn)實(shí)的過(guò)程，“我”的欲望動(dòng)機(jī)和長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光是主觀意志，聯(lián)合、分化、收買(mǎi)、控制、鎮(zhèn)壓等等是一步一個(gè)腳印的奮斗拼搏，的確沒(méi)有什么是從天上掉下來(lái)的。但最有想象力和文學(xué)感染力的創(chuàng)造還是這個(gè)娛樂(lè)中心，它以賭博娛樂(lè)業(yè)為政治大業(yè)的起點(diǎn)，以賭徒的意志與玩的心態(tài)墊底，這是卡內(nèi)克的神來(lái)之筆?；蛟S可以說(shuō)，拉美魔幻文學(xué)內(nèi)爆的底色還是歷史學(xué)與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，同時(shí)又是在外人看來(lái)常常感覺(jué)是一團(tuán)亂麻的拉美歷史敘事的簡(jiǎn)明導(dǎo)讀版。

與“娛樂(lè)中心”的簡(jiǎn)明敘事相反的是《一位嗜血藝術(shù)家的獨(dú)白（或一棟殘破大樓是如何建成的）》，這篇小說(shuō)極盡想象詭異無(wú)邊、隱喻遍地叢生、話(huà)語(yǔ)繁復(fù)鋪陳之能事。在以藝術(shù)家之名寫(xiě)下的嗜血獨(dú)白文字中，最大限度地鑲嵌了作者對(duì)政治史、思想史和倫理史的激進(jìn)反思，在極端的嗜血、暴力和虛無(wú)的文字底下涌動(dòng)的是靈魂深處的痛苦思考與絕望情感。順帶要說(shuō)的是，在這篇小說(shuō)的中譯本中出現(xiàn)的那些文字與描述使我相信譯本在力圖超越文字倫理禁忌之上忠實(shí)于原文的努力，否則的話(huà)就失去了翻譯的可能與必要?！蔼?dú)白”中的小標(biāo)題很能反映出一種緊張的思想性，例如“瘋狂存在的理由”“學(xué)習(xí)施加痛苦的學(xué)?！薄霸诜侵奘橙恕薄皫缀螌W(xué)與對(duì)稱(chēng)主義”“消費(fèi)的再無(wú)產(chǎn)階級(jí)化”“對(duì)疾病的反思”“自然選擇與階級(jí)斗爭(zhēng)”“為了一種激進(jìn)的人文主義”“針對(duì)中央委員會(huì)的謀殺”……等等，不像小說(shuō)，更像是一部激進(jìn)的政治與思想論文集的題目。這篇小說(shuō)的“主題”或“中心思想”似乎很難概括，因?yàn)樗旧砭褪窃谌ブ行?、去主題的思想漩渦中狂野生長(zhǎng)的N種獨(dú)白，讀者面對(duì)的是一片浪花四濺的“尋釁”文字，只能在閱讀中不斷感受有什么東西受到了沖擊并且在崩塌之中。

這篇小說(shuō)中最刺目的是關(guān)于食人的嗜血獨(dú)白，即便我們?cè)缫延辛唆斞傅目袢藟|底，或許仍然會(huì)有某種不適之感。在這里無(wú)需也無(wú)法復(fù)述關(guān)于如何食人的種種微觀描述，僅從這些宏觀表述中就可以窺見(jiàn)作者在“食人”論述中所蘊(yùn)含的挑戰(zhàn)性：“食人是一種合理存在的藝術(shù)，并非像虛偽的西方文化所認(rèn)為的那樣是野蠻的表現(xiàn)。從最深層次來(lái)看，食人是人道主義能成為現(xiàn)實(shí)的唯一途徑，也是最為莊嚴(yán)的一種方式。”（25頁(yè)）“很多文明打著道德的旗號(hào)拒絕研究人類(lèi)學(xué)中的食人現(xiàn)象……”（40頁(yè)）“從食人的角度來(lái)談的話(huà)，沒(méi)有什么種族是比其他種族更優(yōu)等的，也沒(méi)有什么更富有的階級(jí)?！保?6頁(yè)）“只有食人者才能成為人，才能在體內(nèi)摻雜進(jìn)完整的人性，與種族、宗教、意識(shí)形態(tài)、性愛(ài)偏好、政治階級(jí)、社會(huì)階級(jí)、經(jīng)濟(jì)階層和文化階層無(wú)關(guān)。食人是人類(lèi)中心說(shuō)的頂峰，是人類(lèi)文明的最高階段。”（60頁(yè)）在極為嗜血的反諷中表達(dá)的是對(duì)人類(lèi)的反思：“所有這一切，親愛(ài)的讀者，其實(shí)都來(lái)自人類(lèi)啊?！保?1頁(yè)）

在具體描述中，“大樓”也是核心詞之一，而且也是一個(gè)很能激發(fā)想象的概念，它甚至出現(xiàn)在題目中?！按髽呛驮谄渌兆永餂](méi)有什么區(qū)別，搖搖晃晃地勉力支撐著自己的身軀。沒(méi)有什么來(lái)拖垮它，也沒(méi)有什么來(lái)幫它穩(wěn)住身形。從玄學(xué)的角度來(lái)看，只要它相信能保證自己完全的生存就夠了，它通過(guò)做夢(mèng)來(lái)使自己存在下去，又通過(guò)被命名而讓自己實(shí)體化?！保?9頁(yè)）在這座大樓里的每個(gè)人都有自己的瘋狂之處，有的腐化墮落，有的揮霍無(wú)度，有的膽小笨拙，還有的令人生厭。突然有一天他發(fā)現(xiàn)一個(gè)懸而未決的問(wèn)題：這大樓究竟是屬于誰(shuí)的？沒(méi)有人回答，但是大樓不斷出現(xiàn)裂縫，而且它本來(lái)就是建立在大地的裂縫之上的。雖然大家曾經(jīng)決定讓整座大樓更加社會(huì)化和去國(guó)有化，“把大樓交給那些真正的勞動(dòng)人民”，但是這座大樓又大又破，重建是不可能的。又有一天發(fā)生了一件事情，一個(gè)住在高層的鄰居跳樓自殺了，結(jié)果引發(fā)了一場(chǎng)自殺潮：人們?cè)诮稚吓胖L(zhǎng)隊(duì)要來(lái)這座大樓上自殺，樓里的居民開(kāi)會(huì)做出了一個(gè)都不放進(jìn)來(lái)的決定，于是那些絕望的人高喊著：“讓我進(jìn)去吧，求求你。”（63頁(yè)）

在小說(shuō)的“獨(dú)白”中還充滿(mǎn)了各種概念悖論及其衍生物：例如根據(jù)巴枯寧主義得出的結(jié)論是“只有當(dāng)我們一直以來(lái)所認(rèn)為的不道德的行為全都合法化時(shí)，自由才會(huì)真正地存在”。（37頁(yè)）教會(huì)的放縱和握有的權(quán)力與他們所宣揚(yáng)的凈化靈魂和樸素生活壓根是背道而馳的，與銀行業(yè)、國(guó)家、企業(yè)、媒體、政黨、軍隊(duì)、工會(huì)或是郵局并無(wú)不同（50頁(yè)）；“在一個(gè)充滿(mǎn)幻想的世界里幻想就是一種欺詐，就像在一個(gè)娛樂(lè)型社會(huì)中的娛樂(lè)性總是異常乏味。在信息化社會(huì)中，信息傳遞不了任何信息……”（73頁(yè)）卡內(nèi)克式的悖論極為精彩，它們既是黑色的，也是虛無(wú)的，實(shí)際上是他所面對(duì)的那個(gè)世界的自我表達(dá)。

這種關(guān)于理論與現(xiàn)實(shí)的悖論的思考與殘酷追問(wèn)在收入本書(shū)的最后一篇小說(shuō)《33場(chǎng)革命》中達(dá)到高峰。譯者認(rèn)為可以把《33場(chǎng)革命》這篇故事中的主人公看作一個(gè)群體的象征符號(hào)，這個(gè)群體的人如卡內(nèi)克一樣迫切地想逃離古巴、逃離自己的宿命，逃離那種日復(fù)一日循環(huán)往復(fù)的生活?！?3場(chǎng)革命”這個(gè)題目就是作者用三十三又三分之一轉(zhuǎn)的黑膠唱片來(lái)比喻那種重復(fù)乏味的生活，而這篇小說(shuō)恰好也有三十三章，“這預(yù)示著新的輪回的開(kāi)始，一個(gè)人逃離失敗了，還會(huì)有無(wú)窮無(wú)盡的人嘗試著逃離”。（譯后記）重復(fù)、乏味、虛假、沒(méi)有意義的工作和人生，那張?zhí)槼窃谛≌f(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的隱喻與象征，是這篇小說(shuō)最核心的關(guān)鍵詞。

在作者筆下，重復(fù)與乏味遠(yuǎn)不是簡(jiǎn)單的無(wú)趣而已，而是一種有著極為深刻、真實(shí)內(nèi)涵的政治語(yǔ)義學(xué)。在小說(shuō)的開(kāi)頭，你可以看到在大樓內(nèi)的走廊上到處是一張張受到驚嚇的面孔，人們?cè)卩洁熘噶詈推渌藷o(wú)新意的話(huà)（“同志們，我們要保持鎮(zhèn)靜：一切都會(huì)過(guò)去的?！保┧腥硕纪瑫r(shí)開(kāi)口說(shuō)話(huà)，都在用不同的詞語(yǔ)說(shuō)著同樣意思的話(huà)，就像一千二百萬(wàn)張?zhí)槼煌５亻e扯。整個(gè)國(guó)家就是一張?zhí)槼恳惶於际乔耙惶斓闹貜?fù)。變壓器在遠(yuǎn)處爆炸，城市陷入一片漆黑之中，大樓就要轟然倒塌。所有事物都停止了運(yùn)作，但是也無(wú)所謂了。（234頁(yè)）誰(shuí)都只能是一個(gè)聽(tīng)天由命的人，人生就是一張不斷重復(fù)的以生存與死亡為主題的跳針唱片。于是“他”偶爾會(huì)回想起自己的人生道路。家里幾乎沒(méi)有書(shū)籍，有的只有些政治宣傳手冊(cè)，是為了體現(xiàn)家庭的政治正確性；至于音樂(lè)，一直以來(lái)則都是有一臺(tái)收音機(jī)就夠了，父親堅(jiān)信是知識(shí)分子和藝術(shù)家造成這個(gè)國(guó)家的不幸。直到有一天他毫無(wú)目的地開(kāi)始了大量閱讀，他才發(fā)現(xiàn)一個(gè)比周?chē)h(huán)境廣闊得多的私人世界。后來(lái)又終于跟隨著音樂(lè)進(jìn)入到另一個(gè)夢(mèng)想的世界之中。這時(shí)候他進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)史詩(shī)告終，所有的事物都缺乏定義，衰敗被偽裝成了進(jìn)步。有一天他坐在沙灘上面對(duì)大海，問(wèn)著自己這一切到底是為了什么？究竟是什么把他的人生禁錮在虛無(wú)的、虛假的進(jìn)退維谷的窘境之中。（271頁(yè)）讀到這里，我自然想起保爾·柯察金面對(duì)大海召開(kāi)個(gè)人的政治局會(huì)議的情景，他的那段名言我們?cè)?jīng)耳熟能詳。

回到他在一次會(huì)議上的勇敢表現(xiàn)。他反對(duì)會(huì)議主持人關(guān)于“要是需要的話(huà)，可以動(dòng)用武力”的咆哮，并且掏出一個(gè)小本本仍在桌子上就轉(zhuǎn)身離去。接下來(lái)，“他的世界崩塌了：他收到了傳票，開(kāi)始接受調(diào)查，他們開(kāi)始窺探他的生活。自然，他丟了工作，如今只剩下點(diǎn)積蓄和母親寄來(lái)的一點(diǎn)錢(qián)?，F(xiàn)在他的檔案里已經(jīng)有了污點(diǎn)，他已經(jīng)什么都做不成了：他知道自己這輩子算是完了”。于是他挎著相機(jī)走到大街上，剛好拍下了他人生中第一次目睹的游行示威的盛景，“而非那些安排好的事件的跳針唱片。成了一場(chǎng)規(guī)模雖小、但卻無(wú)比真實(shí)的動(dòng)亂的目擊者使得他有那么一瞬間似乎又重新?lián)碛辛藰?lè)觀精神”。（298-299頁(yè)）

最后，他背著相機(jī)跳上了沖向大海的筏子，把自己匯入到逃離的洪流之中?！八麄儽痪磉M(jìn)了漩渦，像一張?zhí)槼粯有D(zhuǎn)著，向下沉去。每分鐘三十三轉(zhuǎn)……”（305頁(yè)） “33場(chǎng)革命”的最后這句話(huà)寫(xiě)于2014年的墨西哥城，第二年卡內(nèi)克的跳針唱片停止了旋轉(zhuǎn)。