作為資深的文學(xué)期刊編輯，程永新是晚近四十年當(dāng)代文學(xué)的親歷者與見證者，所以他對各類思潮、流派、現(xiàn)象、文本諳熟于胸。但這種知識性和體驗性的積累，對于評論也許有用， 對于創(chuàng)作可能并無太大裨益：一方面他必須要去抵抗模仿既有題材、技法與風(fēng)格的誘惑，那畢竟是一條便捷的道路；另一方面當(dāng)長久地浸潤在某種文學(xué)場域之中，他還必須清醒地認識到所接觸的對象只是廣闊生活的局部，需要突破它們所構(gòu)織成的網(wǎng)絡(luò)，如果對這個網(wǎng)絡(luò)的狹隘性不自知，其局限性則將構(gòu)成一種難以擺脫的牢籠，很容易蒙蔽張望現(xiàn)實的眼睛，窒息開闊的胸襟和創(chuàng)造力。上述兩方面都會讓寫作懸浮起來，讓寫作者陷入到可能蒙羞的危險境地， 所以當(dāng)程永新拿出小說集《若只初見》的時候， 不免要讓人有點擔(dān)心。
這種擔(dān)心并非空穴來風(fēng)，因為他太熟悉創(chuàng)作的現(xiàn)場了，你不知道他會不會在雜花生樹的文學(xué)叢林中目迷五色。金庸《天龍八部》里有位廣撒英雄帖圍剿蕭峰的薛神醫(yī)，醫(yī)道如神， 受人敬仰，他以治病與人交換武功，學(xué)了各種博雜的精妙絕招，但武功終究稀松平常，因為他并沒有融會貫通，化為自己從整體上駕馭的能力。事實上有很多從事職業(yè)文學(xué)編輯的作家， 他們的水準參差不齊，優(yōu)秀者固然各有各的出色，蹩腳者則往往很像薛神醫(yī)，懂得很多技法， 可以嫻熟操練文字，并且知道如何在意識形態(tài)上投機，但未必能寫出令人驚艷的作品，最大的可能在于他們會被某種帶有時代性的慣常思維和美學(xué)觀念所左右，從而熟極而“油”。不過，《若只初見》中的五篇作品倒是確實出乎我的意料。
作者: 程永新 出版社: 上海文藝出版社
同題作品《若只初見》情節(jié)漫漶地講述了“我”和幾個朋友的經(jīng)歷，主要集中在情感經(jīng)歷上。雖然一開始就介紹了女主角青青的名字， 但是相信沒有任何讀者會記住，人們只會記得她的特征“女王”?！拔摇币驗閷ε醯拿詰俣?jīng)歷了她種種自私的要求和無理的折磨，似乎對她有了一些認識：“女王在情感方面讓我思考很多之前不會思考的問題，從某種角度說，是女王教會我如何換位觀察世俗與禁忌的關(guān)系，如何真實地面對自己。”但這與女王本身的人格與行為并無關(guān)系，只是跟一個自反的“我”有關(guān)。因而，許多年以后，當(dāng)我與朋友在網(wǎng)上交流這段往事時，總結(jié)說：“拋開倫理，換一個角度看，也許女王是人類探索自身命運的殉道者，我從她身上反觀到自己的狹隘、偏執(zhí)和局限。每個人充其量是一條小河，女王有可能天生就是大海，吐納天地間， 遼遠而廣闊，幽深而豐饒。”這無疑將她拔高了，有意思的是，朋友對此發(fā)了一個不置可否的微笑表情。
就世俗規(guī)范與道德常理而言，女王無疑是一個極度自我中心的人物，缺乏對他人的基本共情和同理心，以至于某些時候顯示出偏執(zhí)狂式的精神癥狀。從美序良俗的角度來說，這幾乎是一個反社會人格，“我”幾乎是被她毫無顧忌利用的工具人。文學(xué)是否需要對某種社會風(fēng)俗與道德負責(zé)，在不同的立場上會有勢同水火的看法。反道德論者一般以傾向于自由主義的論調(diào)鄙視陳舊的日常俗套，而彰顯那些驚世駭俗的出格言行中潛藏的可能性與創(chuàng)新性， 尤其是當(dāng)某種離經(jīng)叛道被賦予了革命的意涵之后，甚至還能煥發(fā)出辭舊迎新的魅力。相比之下，道德主義者的面目則容易被污名化和歪曲為保守、陳腐的象征，因為它不自然，背離了人的基本原欲。盡管古往今來絕大多數(shù)偉大作品骨子里都是道德保守主義的——道德與秩序凸顯出文明社會成立的基礎(chǔ)，那些作品中如果有類似反道德的角色，更多凸顯出的是人的生命力所在。必須要指出，這兩者本身都有其合理性，我并不是要區(qū)分它們的價值，而是羅列出其類型差異。就《若只初見》而言，女王的行為絲毫沒有顯示出反叛某種既有道德，毋寧說在她的世界中是剝離了這一層面的，她更像是一個憑恃并遵循本能生活的人。這讓她在日常世界中成為一個另類，反倒具有了某種令人著迷的獨特性，也是“我”念念不忘的原因。但我覺得程永新的這個作品并非講述某個獨特女人的行狀，因為她只是“我”所經(jīng)歷的悠長人生與豐富生活中的一個片斷。如同女王讓“我”一直難以理解一樣，那些突如其來的人生轉(zhuǎn)折和不成連貫的生活遭遇也是“我”不可索解的。一起參加筆會的女教師為何在遠嫁日本前與我春宵一度，大衛(wèi)的妻子在七年之癢后拋夫別子遁入空門……這些無緣無故的事情既無來由又無征兆，或者即便有，也是當(dāng)事人所無法察覺和無從了解的。程永新讓人、世界與日常生活成為一個沒有答案的謎語。
《風(fēng)的形狀》則直接講述了一個迷案，但它并不是一個常規(guī)的懸疑小說，雖然小說開頭頗有驚悚意味。大學(xué)畢業(yè)生米林到圖書館報到， 在“一扇黑漆漆的大鐵門”后，“越過高墻后密匝匝的樹葉縫隙，米林看到一幢古老典雅的建筑物掩映其間，默默伺伏著，像一個莫測高深的存在。他摁響鐵門旁的門鈴，不一會兒， 鐵門上打開一扇小窗，露出一張狹小的臉”， 而“那張臉讓他覺得有些恐怖”。然后，程永新用了當(dāng)下小說很少見的大段篇幅對圖書館的院子、雕塑和建筑結(jié)構(gòu)進行了詳細描寫，院深似海，隱隱有一種不詳而怪誕的氛圍，讓盛夏之中的這一幕顯得有些陰森詭異。這個開頭不由令人想起《呼嘯山莊》的某些片段，但是旋即小說又變換為另一副以都一敏母女日常生活敘事展開的面孔，彷佛在浪漫驚悚小說的進程中突然穿插進了傷痕與反思，以及新寫實主義的散淡與瑣碎。很快我們就發(fā)現(xiàn)，米林的身世也頗為離奇曲折，而他對圖書館院中位置不正的雕像的探查又與一段歷史往事關(guān)聯(lián)在一起。這種情節(jié)與風(fēng)格的雜糅感形成了文本自己的風(fēng)格，時而一切如常，時而乖張破碎，與錯綜絞纏在一起的情節(jié)一樣，構(gòu)成了一個個難以理清的謎團。那個無法言語乖戾暴躁的看門老頭， 似乎成為了謎團的隱喻，歷史與真相失語了， 并且無從追問，人們面對的只是暴烈的現(xiàn)實： 機緣巧合之下，都一敏女兒的男朋友陳大志與同鄉(xiāng)同樣猜度院中雕像的秘密，進而在試圖尋寶的過程中殺死了都一敏。
如果用一個俗套的詞，《風(fēng)的形狀》的情節(jié)與結(jié)構(gòu)是情理之中、意料之外。從總體上來說，這確實是一個驚悚的故事，但它又不是單一的故事，所有的線索其實都引而未發(fā)，當(dāng)讀者以為小說會順著米林的探秘走下去時，它轉(zhuǎn)到了都一敏的無妄之災(zāi)。都一敏的故事隱隱約約有著以《人啊，人！》出名的作家戴厚英的本事，但是程永新沒有回到人道主義或人性的討論，而是讓歷史與現(xiàn)實的非理性以突如其來的方式給予人重重一擊，就像米林頭上挨的一下。身世未曾查明，謎底沒有揭曉，但是在重擊中恢復(fù)過來的人也只是繼續(xù)生活下去而已?！笆虑橐貋硪淮?，他還是不知道在什么節(jié)點可以去阻止悲劇的發(fā)生”，當(dāng)接受自己認知的有限性之后，世界忽然變得明媚起來。也許生活本身就如同風(fēng)，它本沒有形狀，簡單與純粹反倒具有治愈作用，就像米林年輕的同事月亮那樣，她才是“風(fēng)的主宰”。
7月8日，程永新攜新書《若只初見》來到湖南長沙止間書店，與湖南籍作家水運憲、田耳展開對談，作家沈念主持。主辦方供圖
如果說《若只初見》有種“生活流”的味道，《風(fēng)的形狀》頗具懸疑要素，《青城山記》則轉(zhuǎn)到了武俠類型，盡管這只是一個中篇，但無論從情節(jié)線索的復(fù)雜性、故事時間與空間跨度還是眾多人物的性格形象上來說，都是長篇的格局。乍看之下，這是以明代為背景的武俠題材作品，起于忠良之后豐子隨母親的逃亡之旅，被青城山道長搭救后，豐子在道觀習(xí)武成長，其后修煉長生術(shù)的吳道士被征召進朝廷受寵，豐子也受舉薦為將，平定東山湖叛亂，進剿倭寇。與這個主線交織的是豐子對于父親被陷害致死原因的困惑，仇家之子正是他平叛剿亂過程中的監(jiān)軍，涉及到政治斗爭時他也無力對抗。盡管到后來真相已經(jīng)查出，此時仇家卻又去世了，豐子也不堪政局和戰(zhàn)爭的紛擾假死隱逸。事實上，當(dāng)我試圖概括這個故事的時候， 顯然已經(jīng)丟失了很多旁逸斜出而不可言喻的內(nèi)容，比如吳道士對動物的恐懼、以及他與豐子母親之間的偷情之類，就像是一簇未經(jīng)修葺整飭的雜草，棼擾雜駁，難以理清。
也正是在這種騖亂之中，顯示出《青城山記》的反套路——它并沒有試圖給予漫長歲月中各個人物一幅清晰的命運圖譜。它似乎延續(xù)了武俠小說中常見的復(fù)仇原型母題，但這個母題其實早在余華的《鮮血梅花》中已經(jīng)被解構(gòu)了，而程永新也同樣沒有聚焦于復(fù)仇；它又如同一個成長敘事，但并沒有聚焦于從身體到精神的閾限式跨越；它時而有江湖的絢爛斗技， 卻又夾雜了貌似寫實的戰(zhàn)爭與官場。從江湖豪氣到官場機心，從西南深山到沿海戰(zhàn)場，每次情節(jié)的發(fā)展都出乎意料地反窠臼，而人物的性格與形象也總是去臉譜化，從而讓它成為一個游離在武俠、宮斗、歷史和玄幻之間的作品。這一切不是作者有意面對著武俠文學(xué)史的寫作，而是從屬于他對世界的認知。小說以近乎神跡的方式結(jié)了尾，強化了世界的神秘與隨機。
或許我們可以稱程永新的這些作品帶有濃郁的后現(xiàn)代氣質(zhì)，但它們并非解構(gòu)式的要拆卸某些僵化的意識形態(tài)之類，而是如其本然地呈現(xiàn)生活的不可知性。《麻將世界》寫的是1980年代末1990年代初的大學(xué)生活，但學(xué)習(xí)的生涯基本上付諸闕如，反倒是友情、戀愛、跳舞、組樂隊、打麻將這些學(xué)業(yè)之余的瑣碎日常。很顯然，它浸潤著一種“80 年代”精神，表面看上去是日常主義的，骨子里卻是浪漫主義的。大學(xué)生在社會與校園之間游走，其行為與興趣更多地表現(xiàn)出精神和情感層面的探索，瑣碎的經(jīng)驗性內(nèi)容極為簡化，甚至是心理化的。值得注意的是，小說在形式上別具匠心地采用了麻將牌的結(jié)構(gòu)，內(nèi)容上卻情節(jié)瑣碎而散亂，只是相關(guān)性的疊加：與“麻將”這一充滿內(nèi)在精密邏輯的游戲相比，生活不僅散漫而且是偶然與非理性的，灌注于其中的是一種世俗性觀念的彌散。于此種形式與內(nèi)容的張力之間，我們可以看到先鋒小說，甚至是晚生代 / 新生代的風(fēng)格。
《麻將世界》寫到了“我”和幾個朋友， 這些人的面目和性格并非個性化而是含糊模糊的，毋寧說他們共享了某種超越于日常的天真與浪漫之氣。主要的線索以“我”的眼光和經(jīng)歷展開，疑似同性戀的阿克隆與畢森似乎是情節(jié)的中心，但所謂的情節(jié)并無明確的主線，而是在一種漫不經(jīng)心的氛圍中漫漶于生活點滴， 如同墨汁在水中洇染開來。情節(jié)的去因果邏輯最為明顯地體現(xiàn)于小說的結(jié)尾，當(dāng)阿克隆出國以后，“我”收到兩封裝在一起寄來的信。一封是阿克隆以前的情人“女排一號”從美國寫來的，另一封則是受委托將這封信轉(zhuǎn)來的李芹， 據(jù)稱是女排一號的大學(xué)好友。有意思的是，李芹的信中并不認為自己和女排一號是好友，甚至對她不乏微詞。這兩封措辭截然不同的信自然讓“我”心生好奇 ，但是當(dāng)“我”按照李芹的地址尋找時，發(fā)現(xiàn)那個地址并無此人。小說終結(jié)于這個震驚性的情節(jié)和“我”的困惑之中。
較之于發(fā)生在記憶與歷史中的此前諸篇，《我的清邁，我的鄧麗君》是現(xiàn)實題材。小說寫阿格、大胖、建國三個中年男人到泰國旅游， 入住拉緹蘭納酒店、鄧麗君去世前居留過的美萍酒店，去酒吧喝酒唱歌，到雙龍寺、松德寺、金三角村莊游玩購物。如同任何普通觀光客一樣，他們的行為按部就班、平庸乏味，以游客之眼看到的風(fēng)物人情也沒有超出預(yù)期，帶有一種限知視角的異域風(fēng)情感。不一樣的地方在于， 在寫實般的描寫中，夾雜著濃郁的抒情意味， 意識流式的回憶與夢幻，揭開了這次旅行的另一個側(cè)面：除了大胖沒心沒肺地純粹游玩，建國有著舊夢重溫的隱秘渴望，阿格則更是行事神秘。隨著情節(jié)的展開，關(guān)于阿格的身世往事逐漸浮現(xiàn)出來，他的母親可能患有性亢奮癥， 當(dāng)局長的父親無法忍受而離婚，阿格由哥哥帶大，母親則自殺，哥哥又離奇地失蹤了。阿格此次到泰國旅游也有著尋找哥哥的想法。這些情節(jié)是由阿格的心理活動呈現(xiàn)出來的，程永新在日常情景劇式的敘述中營造出一種如夢如幻的場景，與鄧麗君離奇地死亡一樣讓人真相莫辨。也就是說，所有關(guān)于阿格的家史可能只是一種類似他做到的關(guān)于鄧麗君死亡的夢一樣， 本身就是純粹出于心理的臆想。虛實相間，讓整個旅行帶有一種難以言喻的詭異感。相交多年的老朋友彼此之間并不了解對方，甚至連人物自己也未必理解自己和自己經(jīng)歷的一切。小說結(jié)束于一個莫名其妙的細節(jié)：阿格留在泰國追查他想象中的哥哥的下落，而他在金三角買的木雕遺失后，出現(xiàn)在回國的飛機上一個僧侶的背包中，并被建國發(fā)現(xiàn)后拿回。
這樣的小說讓評價者幾乎無從入手，事實上上述五個作品都是這樣，我們無法按照任何既有的文學(xué)理論和批評貫口對它們進行評析。它們讀上去順理成章，但并不構(gòu)成情節(jié)與主題的單一性，從而也就讓理論的套路歸于失效。這讓我想起金庸《書劍恩仇錄》中的一個細節(jié)， 紅花會少舵主陳家洛的師傅天池怪俠袁士霄有一門獨創(chuàng)的武功叫“百花錯拳”，那是他年輕時遍訪海內(nèi)名家，或?qū)W師，或偷拳，或挑斗踢場而觀其招，或明搶暗奪而取其譜，將各家拳術(shù)幾乎學(xué)了個全，中年隱居后融通百家，別走蹊徑，創(chuàng)出的拳法。這個拳法不但無所不包， 其絕妙之處還在于一個“錯”字，也就是說每一招都和各派祖?zhèn)髡谑址ㄏ嗨贫鴮嵎牵怀鍪謱Ψ揭詾槎ㄊ悄痴?，舉手迎敵之際，才知打來的方位手法完全不同，其精微要旨在于“似是而非，出其不意”。別人看來只以為都打錯了，而不知道正是因為全部打錯，對方才防不勝防。因為既然是武學(xué)高手，見聞必博，所學(xué)必精，于諸派武技胸中早有定見，這樣一來就不免“百花”易敵，“錯”字難當(dāng)。程永新的這些作品就是一種寫作中的“百花錯拳”，逼迫你走出思維的舒適區(qū)，挑戰(zhàn)你的認知和慣習(xí)，讓你感到驚奇。在這個意義上，所謂的“文學(xué)性”得以浮現(xiàn)。
驚奇、震驚、陌生化……這些屬于文學(xué)理論中經(jīng)常討論的審美體驗。需要指出的是，《若只初見》中諸篇帶來的驚奇感，并不是由于修辭的獨特性，而來自于打破日常生活的突兀情節(jié)所造成的對于熟視無睹、聽而不聞、習(xí)以為常的常態(tài)的警覺。它們是在常態(tài)中的變態(tài)，那些變態(tài)不從屬于因果關(guān)系，也不符合敘事邏輯， 甚至破綻頻出、漏洞百出，但是它們就是生活的組成部分，提醒我們意識到，也許常態(tài)只是按照某種認知方式結(jié)撰出來的敘述。程永新的敘述就是要還原那種世界的原初狀態(tài)，枝蔓叢生，難以捉摸，進而迸發(fā)出文學(xué)本身的創(chuàng)造性功能。
這種功能或者說文學(xué)性就聚焦于認知的當(dāng)代性上?！度糁怀跻姟分械娜宋餂]有特別強烈的主觀意向性，或者他（她）的明確意愿總會節(jié)外生枝，遭遇挫折，總體而言他們對于生活普遍是散淡和隨機的態(tài)度，至少不由自主地隨波逐流。虛虛實實、奇奇怪怪、真真假假、朦朦朧朧的生活，是對明晰清楚的因果鏈條自然而然的放逐，在程永新這里倒也并非虛無主義或者解構(gòu)式的顛覆，而是將這種態(tài)度呈現(xiàn)為一種當(dāng)代世界觀。也即，在時間中行進的當(dāng)代人， 無法認清歷史前行的邏輯，并且失去了強行從現(xiàn)實中整合出一套完整邏輯的主體性，因而他們以及他們生活就體現(xiàn)為不含目的。所以，程永新的這些小說就呈現(xiàn)出一種吊詭的閱讀體驗：它們在某些情節(jié)與人物設(shè)置上有些乖張， 但是當(dāng)真正去質(zhì)疑的時候，卻發(fā)現(xiàn)它們又具有了某種經(jīng)驗上的可信性。這是一種“后真相” 時代的當(dāng)代性，人與事實之間處于若即若離、似是而非的關(guān)系，這自然會帶來了漂泊、流動和不確定感（我們會發(fā)現(xiàn)程永新的人物都是在不斷地在時間、空間和認知的游走之中），取消了穩(wěn)定與安全感，因而產(chǎn)生出一種惶惑感。當(dāng)代的這種不確定性，讓穩(wěn)固、秩序和結(jié)構(gòu)清晰的古典世界蹤跡全無，當(dāng)然，后者也許只是短暫的理性建構(gòu)。如果回顧文學(xué)的源流與演變，我們可能會發(fā)現(xiàn)，不可理喻的駁雜才是常態(tài)與多數(shù)。蘇童的觀察不錯，在這些看似每一篇都不同的作品，其實共同講述了時間與探險。每一篇情節(jié)都沒有束縛在特定的時空當(dāng)中， 而總是跨越時間和空間的界限，通過自然時間的流逝、記憶與回溯、懷想與夢幻，具體的人與事在其中流淌，那種流淌是肆意的或者說是隨意的，沒有一個條理分明的走向，也就是說， 人物和命運沒有被規(guī)訓(xùn)，他們都是在時空中探險。于此，我們也就理解了為什么程永新會在“題記”中說：“我在外省各處游蕩，與月亮和星星相伴，一次次被舊時的云彩所追趕，迷失在綿綿無盡的夢境之中”。那些夢境般的表述既是日常的，又是超越了常規(guī)的，或者說讓日常顯示出它曖昧、混沌而包容的當(dāng)代面孔。
（作者劉大先，供職于中國社會科學(xué)院，本文首發(fā)于《小說評論》。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 