讀《安納托利亞勇士：赫梯人簡史》：霧中的赫梯

《安納托利亞勇士：赫梯人簡史》，[澳]特雷弗·布賴斯著，蔣家瑜譯，商務(wù)印書館2022年4月出版，332 頁，68.00元

在布拉格老城里很容易迷路，這里的人似乎不知東西南北為何物，放任街巷與伏爾塔瓦河毫無章法地交織在一起，誘惑古今來客紛紛墜入布拉格的情網(wǎng)。半個小時了，我還在大廣場附近的巷子里兜著圈子，想要找到一家售賣錢幣和郵票的古董行，買一枚稱不上搶手的紀(jì)念幣。2015年，捷克國家銀行為了紀(jì)念赫羅茲尼（Bed?ich Hrozny）成功破譯赫梯語一百周年，發(fā)行了一枚刻有赫梯語楔形文字和赫羅茲尼頭像的銀幣，面值兩百克朗。紀(jì)念幣上面刻著赫羅茲尼成功破譯的詞匯之一“va-a-tar”和與之對應(yīng)的捷克語單詞“voda”——也就是英語中的“water”、古希臘語中的“húdōr”和梵語的“udán”。

通過對比，我們很容易就能觀察到赫梯語和其他印歐語系語種的聯(lián)系。但在一百年前的學(xué)術(shù)界，這是難以想象的創(chuàng)見。甚至就在赫羅茲尼成功破譯赫梯語十年前，對許多東方學(xué)家來說，赫梯存在與否還是個值得商榷的問題。從十九世紀(jì)初開始，在小亞細(xì)亞、敘利亞和埃及等地，西方探險(xiǎn)家和考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了許多用象形文字和楔形文字書寫的泥板文書和銘文刻石，都是用當(dāng)時未被破譯的語言寫成的。十九世紀(jì)七十年代，英國學(xué)者賽斯（Archibald Sayce）首先提出這些文獻(xiàn)的作者是赫梯人。在筆記中，賽斯這樣寫道：

很明顯，在前希臘時代，小亞細(xì)亞一定存在著一個強(qiáng)大的帝國，它從愛琴海到哈律斯河（注：現(xiàn)在土耳其人稱之為克孜勒河），向南延伸到敘利亞，到卡爾赫米什和哈馬特，擁有自己特殊的藝術(shù)文化和特殊的文字。

因?yàn)槿狈Τ渥愕淖C據(jù)，賽斯的觀點(diǎn)沒有被學(xué)界接受，但是現(xiàn)在回看，他實(shí)在是個了不起的預(yù)言家——因?yàn)槌撕仗莸蹏拇嬖谥?，他還提出赫梯帝國都城的所在地是博阿茲柯伊（Bo?azk?y），即現(xiàn)在土耳其中部喬魯姆省的博阿茲卡萊（Bo?azkale）。此后二十年里，通過解讀在埃及發(fā)現(xiàn)的阿瑪爾納書信等新見古代文獻(xiàn)，學(xué)者們確認(rèn)了“赫梯”的存在。1905年，德國考古學(xué)家溫克勒（Hugo Winkler）來到博阿茲卡萊，并在之后的七年中率隊(duì)于此進(jìn)行考古發(fā)掘，終于證明了賽斯最初的論斷——博阿茲卡萊就是赫梯帝國的王都哈圖沙（Hattu?a），深藏于歷史迷霧中的赫梯文明就此重新回到人們的視野當(dāng)中。

此前的兩千年里，人們所知道的赫梯人不過是舊約圣經(jīng)中的一個“龍?zhí)住苯巧?，沒有人知道他們來自哪里、去向何處。不過，雖然溫克勒發(fā)現(xiàn)了大量赫梯語泥板文書，但在當(dāng)時依然沒有學(xué)者能夠解讀這種語言。從被發(fā)現(xiàn)之初，大多數(shù)人認(rèn)為這種未知語言應(yīng)該和其他已經(jīng)破譯了的、用楔形文字書寫的語言一樣，屬于閃米特語族，但是沒有學(xué)者在這一方向取得進(jìn)展。直到1902年，挪威學(xué)者克努特松（J?rgen Knudtzon）發(fā)表了《兩封阿爾扎瓦書信——印度日耳曼語系最早的文書》（Die zweiArzawa-Briefe: Die ?ltesten Urkunden in Indo-germanischer Sprache）。通過研讀這兩封書信，并將它們和在阿爾馬納發(fā)現(xiàn)的阿卡德語書信相比較，克努特松猜出了這兩封信的一小部分內(nèi)容，并且發(fā)現(xiàn)阿爾扎瓦來信所使用的語言與其他印歐語相近的語法現(xiàn)象，后者最終促使他做出結(jié)論：赫梯語屬于印歐語系，是已知的最早被書寫下來的印歐語。然而克努特松的嘗試，除了他在奧斯陸的同事之外，并沒有被其他學(xué)者接受。

溫克勒的發(fā)掘獲得了豐厚的成果。他發(fā)現(xiàn)了赫梯的王家檔案，其中包括數(shù)以萬計(jì)的赫梯語楔形文字泥板文書，這給楔形文字赫梯語的破譯提供了新的機(jī)遇。維也納大學(xué)一名專門研究閃米特語言的捷克學(xué)者赫羅茲尼決定挑戰(zhàn)破解這種語言。在伊斯坦布爾的奧斯曼皇家博物館，赫羅茲尼抄錄了許多出土于博阿茲卡萊的泥板文書。在其中一篇文本中，他發(fā)現(xiàn)了兩行押韻的句子，根據(jù)已知的阿卡德語和蘇美爾語楔形文字，赫羅茲尼順利地將這兩行楔形文字轉(zhuǎn)寫成拉丁字母形式，其中就包括了那個被刻在紀(jì)念銀幣上的單詞，“水”：

nu NINDA-an e-iz-za-te-ni/wa-a-tar-ma e-ku-ut-te-ni

你們將吃面包，并喝水。

以活語言和可被解讀的古代語言作為工具破譯其他古代語言是近代東方學(xué)領(lǐng)域的慣常做法。赫羅茲尼以蘇美爾語、阿卡德語楔形文字為切入點(diǎn)，結(jié)合拉丁語、希臘語和日耳曼語等印歐語系的語言學(xué)特征，初步破譯了赫梯語，再度肯定了賽斯和克努特森的判斷——赫梯語確實(shí)是一門印歐語。1915年，赫羅茲尼在德國東方學(xué)會發(fā)表演講“赫梯問題的解決方法”（Die L?sung des hethitischen Problems），他的觀點(diǎn)也逐漸為學(xué)界接受。在赫羅茲尼成果的基礎(chǔ)上，學(xué)者對于赫梯語的理解逐漸深入。一戰(zhàn)之后，大量的赫梯語泥板文書被翻譯為德語、法語和英語等現(xiàn)代語言。有賴于此，我們得以了解赫梯人和他們的歷史、信仰、法律乃至生活的方方面面。赫梯學(xué)（Hittitology）也從亞述學(xué)和古典語文學(xué)中獨(dú)立出來，成為專門的研究領(lǐng)域，赫梯文獻(xiàn)多元的特征也表現(xiàn)在赫梯學(xué)研究的多重方法取向上。

在赫梯語破譯成功一百多年后，我們對赫梯的了解已經(jīng)取得了驚人的進(jìn)步，澳大利亞昆士蘭大學(xué)古代近東研究專家特雷弗·布賴斯（Trevor Bryce）教授的《安納托利亞勇士：赫梯人簡史》就是一本了解百年赫梯學(xué)研究成果的絕佳入門。在二十五章的篇幅里，布賴斯首先介紹了赫梯被重新發(fā)現(xiàn)的過程、赫梯人和赫梯國家從青銅時代中期到晚期的歷史?；谡问?、軍事史和國際關(guān)系史方面的豐富史料，書中大部分的論述都圍繞著赫梯國家的歷史與國王及王室成員的故事所展開，間或插入了一些赫梯社會、宗教、文化方面的內(nèi)容。

在《安納托利亞勇士》之前，布賴斯已經(jīng)出版了另外三部介紹性的赫梯歷史專著，即《赫梯人的王國》（The Kingdom of the Hittites，牛津大學(xué)出版社1999年初版、2005年第二版）、《赫梯世界的生活與社會》（Life and Society in the Hittite World，牛津大學(xué)出版社2002年版）和《新赫梯諸王國的世界：一部政治與軍事史》（The World of the Neo-Hittite Kingdoms: A Political and Military History，牛津大學(xué)出版社2012年版）。相較這些布賴斯先前完成的作品，他在《安納托利亞勇士》中對赫梯歷史的描述大致相同，但篇幅更加簡練，就像布賴斯本人所說的，“提供有關(guān)赫梯歷史和文明的可靠導(dǎo)論”。這讓我想到用赫梯語和胡里語寫成的名篇《解放之歌》（Song of Release）中反復(fù)出現(xiàn)的那一句——“我來給你再講一個！”（nu-u?-ma-a? ta-ma-iut-tar me-mi-i?-ki-me）

雖然《安納托利亞勇士》的目標(biāo)讀者是古代近東研究領(lǐng)域之外的普羅大眾，但作者的野心顯然不止于此，如布賴斯所說，這本書會“在長期懸而未決的問題上提出許多新的想法和途徑”。因此，書中的一些觀點(diǎn)引發(fā)了學(xué)術(shù)界的注意（或是批評）。例如，在第四章中，布賴斯提出哈圖西里一世的統(tǒng)治可能長達(dá)三十年以上，而現(xiàn)存的《哈圖西里一世年代記》（Annals of Hattusili I，以下簡稱《年代記》）只包括了其中較早五年的事跡。這一觀點(diǎn)更大程度上是布賴斯本人的判斷，缺乏實(shí)在的證據(jù)——如他所說，現(xiàn)存的《年代記》并非原始版本，而是后來的書吏根據(jù)早期的泥板殘片重新編纂的，他們將更長統(tǒng)治時期內(nèi)的事件編排進(jìn)現(xiàn)在我們看到的五年的年代框架中。的確，根據(jù)符號寫法（例如URU、Kù和?AR等）和書寫習(xí)慣可以看出，現(xiàn)存的《年代記》泥板時代更晚，很可能是在赫梯帝國晚期乃至新赫梯王國時期抄錄的。但是，正如芝加哥大學(xué)東方學(xué)院的赫梯學(xué)家畢爾（Richard Beal）指出的那樣，布賴斯忽視了《年代記》具備雙語版本這一特點(diǎn)。如果現(xiàn)存的赫梯語和阿卡德語的版本都是由書吏重新編排的，那么他們抄錄的兩種版本的原始?xì)埰残枰獨(dú)埖谩扒〉胶锰帯?，只保留了相同的片段，而這一可能性顯然微乎其微。除此之外，可能是出于精煉文字的目的，布賴斯省略了一些細(xì)節(jié)，使得一些表述不夠嚴(yán)謹(jǐn)。但是，這些缺點(diǎn)不能否定它是目前最好的赫梯入門讀物之一。2022年，《安納托利亞勇士》一書的中文版由商務(wù)印書館出版，由國內(nèi)優(yōu)秀的青年赫梯學(xué)家蔣家瑜博士翻譯，并由國內(nèi)赫梯學(xué)領(lǐng)軍人物李政教授審校。擁有如此專業(yè)的譯校團(tuán)隊(duì)，對作者和讀者而言，都是莫大的幸運(yùn)。

合上《安納托利亞勇士》，我忍不住回憶起那次去尋訪赫梯的旅程。到達(dá)喬魯姆的次日清晨，我們早早地來到博阿茲卡萊。群山之間是久久揮散不去的晨霧，在哈圖沙遺址的獅子門前，視線可及之處不過百步之遙，而我們對赫梯人和他們的世界的理解，或許還沒有達(dá)到這樣的范圍。如此想來，特雷弗·布賴斯的種種猜想當(dāng)然也有可能就是現(xiàn)實(shí)。站在古代世界的大門口，我們知道的很少很少。