直達(dá)內(nèi)心的手工之美：花器、面盅、蟲籠

“相較于憑借既有的美術(shù)價(jià)值觀所選出的技術(shù)完成度高的作品，為了日常生活或信仰而制作的手工藝品才具備和我們 生存與共的溫柔，有著直達(dá)我們內(nèi)心的美?！边@是日本古董收藏家坂田和實(shí)的信條。1945年出生的他，在上世紀(jì)70年代于東京目白開設(shè)古道具店，1994年在千葉縣長(zhǎng)生郡長(zhǎng)南町開設(shè)美術(shù)館，展示日常生活中所使用的工藝品。中文版新書《孤芳自賞的尺度》以50篇短文和50件美物，讓讀者走進(jìn)樸素的“坂田審美”。本文經(jīng)授權(quán)摘自該書。

坂田和實(shí)

插花

從很久以前開始，店里就擺著插花。當(dāng)然我是外行人，野路子，但若少了花就會(huì)覺(jué)得冷清。

右頁(yè)的花器是朝鮮的祭器。它的形狀雖像農(nóng)具（有點(diǎn)像鐮刀刃）但實(shí)際上并未經(jīng)過(guò)使用，而是埋在土里用來(lái)祈求五谷豐登。前頁(yè)的花器是裝磨刀石的盒子，據(jù)說(shuō)以前是掛在比利牛斯山的看山人身上的。

花：絨線菊、貝母

器具：磨刀石盒子 法國(guó) 20世紀(jì) 木制

花：山茶、瑞香、五倍子、滿天星

器具：被爐的火罩子 日本 20世紀(jì) 鐵制

我買這兩樣?xùn)|西的時(shí)候，都是想拿來(lái)做花器。少了花，它們只是平凡無(wú)奇的鐵塊和木頭。花，正好被它們內(nèi)斂的造型和沉穩(wěn)的顏色所襯托。這是否就是所謂謙讓美德、相互作用的妙處?

看著這兩件器物，我想起了曾讀過(guò)的長(zhǎng)田新太郎先生某本書中的后記。

“年代越久遠(yuǎn)作品就越好，這是為什么？……古人的作品，是為了取悅眾神?？蓮脑偻蟮臅r(shí)代——在西歐是羅馬，在我國(guó)則是鐮倉(cāng)時(shí)代——開始，作品就變成了用來(lái)取悅?cè)说臇|西?！保ā豆琶佬g(shù)の形と心》注：書名意為“古美術(shù)的形與心”，1980年由創(chuàng)樹社美術(shù)出版公司出版。）

朝鮮的祭器正是為神而準(zhǔn)備的工具，法國(guó)的磨刀石盒子純粹是件實(shí)用品，應(yīng)當(dāng)也算不上“用來(lái)取悅?cè)说臇|西”。而美的秘密就藏在這些東西里。

我的朋友里有染色師和建筑師。我介紹二人認(rèn)識(shí)，他們都是很有才華的人，碰撞出了許多火花。我一邊在心里祈求他們千萬(wàn)別爭(zhēng)吵，同時(shí)又感到放心，覺(jué)得應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。因?yàn)樗麄兌坏姆蛉硕际羌劝萦钟H和的人，我覺(jué)得只要有她們?cè)冢掺[不出多大的事情來(lái)。

后來(lái)我聽說(shuō)，染色師夫婦請(qǐng)建筑師為他們?cè)O(shè)計(jì)工作室。那是對(duì)藝術(shù)家而言最為重要的場(chǎng)所，我很開心。那天晚上，品味著那種夫妻組合的妙處，我跟妻子喝了幾杯。

插花應(yīng)是同樣道理，花與花器是否相配很重要。尤其像我這樣的外行，選擇器皿最好能烘托出花的美好。相較于完善而精煉的高級(jí)工藝品，那些不起眼的、日用的樸素物品里符合條件的反而更多。

花：山茶

花器：鑄鐵祭器 朝鮮

花器也好，配偶也罷，比起裝扮華麗的美人，還是樸素些好，感覺(jué)應(yīng)該和木棉相配、含蓄而充滿人情味。我希望自己也是那樣。

（1999 年4月）

蕎麥面盅

有件值得高興的事，那就是近年快遞行業(yè)發(fā)達(dá)，像以前那樣將客戶購(gòu)買的物件送上門的次數(shù)也變少了。之所以說(shuō)值得高興，是因?yàn)椴槐卦贋榇硕茐碾y得的休息日。另一方面，以前送完貨，臨走時(shí)常常有家里的主人熱情招呼說(shuō)：“哎呀，還麻煩你特意送來(lái)，一定不能讓你空手回去。”然后讓我把他不需要的東西帶走，現(xiàn)在這樣的情況也就少了。

伊萬(wàn)里白瓷盅 17世紀(jì)（江戶時(shí)代）

話說(shuō)回來(lái)，這也是我們珍視的工作。上門送貨時(shí)最怕的，是憑一己之力將家庭生活管理得積極健康且井井有條的女主人懷疑的眼神。夫婦二人都喜好古董的情況少見，大多數(shù)時(shí)候，那都是我和家里女主人的初次會(huì)面?！斑@個(gè)人，就是用花言巧語(yǔ)把我丈夫騙得暈頭轉(zhuǎn)向的古董商！看著倒是挺面善，就是這樣的人最危險(xiǎn)！”被人這樣冷眼相待，我自然也躲閃起來(lái)，只想落荒而逃。

不過(guò)也有時(shí)候，我這邊剛進(jìn)門就讓對(duì)方措手不及，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地招待，這也讓我心中不知如何是好。

那么，今天我就教一教各位招呼古道具商上門時(shí)的秘訣吧。喂，那位在書店蹭書看的女士，請(qǐng)先購(gòu)買再閱讀。

伊萬(wàn)里白瓷盅 17-18世紀(jì)（江戶時(shí)代）

首先清掃、整理房間，東西全搬到隔壁屋去。然后，在那空蕩蕩的房間角落里，孤零零地?cái)[上一個(gè)老舊的江戶初期的蕎麥面盅，那絕不是為了裝飾，就是隨手那么一放，而且只放一個(gè)。這就成了。簡(jiǎn)不簡(jiǎn)單？另外，如果可能的話，再找個(gè)看起來(lái)很普通的玻璃瓶什么的，里面扔一支花，再把它擺到一塊破爛木板上，這就絕了。蕎麥面盅缺口了或是補(bǔ)過(guò)的那都無(wú)所謂，反倒是那樣更有效果。上你家來(lái)的古道具商必定會(huì)不知所措。

說(shuō)白了，這就是職業(yè)病——上門后首先在不引主人注意的情況下悄悄打量一番房間。然后呢，就瞧見了那東西。“哦？這可真不錯(cuò)。就連蕎麥面盅都選得這么好，這眼光，想必佛教美術(shù)、陶器鑒賞、茶具品玩也……哎喲，隔壁房間里好像滿滿當(dāng)當(dāng)全是收藏品！”妄想越發(fā)膨脹，端上來(lái)的粗茶都成了玉露，破木板看起來(lái)都像是法隆寺（位于奈良縣，據(jù)傳由圣德太子建于 607 年，其大殿和五重塔為世界現(xiàn)存最早木造建筑之一）里帶出來(lái)的。怎么樣，不如一試？

常說(shuō)蕎麥面盅是古董的入門篇，根本沒(méi)那回事。像這種數(shù)量眾多、乍一看無(wú)甚特別的東西，如何去選擇，就體現(xiàn)出了人的品性。所以蕎麥面盅這東西雖然有趣，但也最可怕。

（2000 年 8 月）

蟲籠

我的朋友“和熟人都鐵了心要在書店里看免費(fèi)文章，但是難能可貴的是，據(jù)我所知其中有三位為了讀這個(gè)連載而買了《藝術(shù)新潮》雜志。這回我應(yīng)該對(duì)諸位特立獨(dú)行者知恩圖報(bào)，來(lái)點(diǎn)實(shí)用的“how to”知識(shí)。即，how to buy古董。

蟲籠 日本 20世紀(jì) 鐵絲

瞧我說(shuō)得挺了不起似的，其實(shí)我也沒(méi)有任何理論。所以我就介紹一個(gè)某收藏家使用的秘密方法——“擬人法”。也就是把你見到的東西比喻成人之后再進(jìn)行篩選。比如說(shuō)平安時(shí)代的須惠陶器，上滿灰釉精悍完好得就像東京大學(xué)法學(xué)專業(yè)畢業(yè)后在財(cái)政部上班、給人印象有些冷淡又嚴(yán)格的紳士。那，我pass吧。新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的上色玻璃，就好像有些姿色又有些難纏的小酒館老板她?；蛟S可以在桌子下面拉拉小指頭，可當(dāng)你打算走人時(shí)面相兇惡的大漢就會(huì)現(xiàn)身并從你身上詐走一大筆錢。這也pass吧。若遇著配有高級(jí)木箱的茶盞，大概還是慎重為妙：“喲，這是位穿阿瑪尼西裝、戴卡地亞手表的大叔。這樣的很危險(xiǎn)很危險(xiǎn)?！庇眠@個(gè)辦法，任它是天下第一的珍寶還是非洲不知名的東西都一點(diǎn)兒也不可怕。因?yàn)檫@就和選朋友、選跟自己長(zhǎng)久生活下去的配偶一樣，不需要倚仗任何人，簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單。

可這世上還有一類人，他們就好像以前財(cái)政界的人物或者過(guò)去那些茶人一樣，只喜歡重點(diǎn)文物級(jí)別的東西。請(qǐng)諸位好好想想，自己身邊若盡是那種學(xué)業(yè)優(yōu)秀、品行端正、掛滿勛章毫無(wú)缺陷的人，那該多難受?都喘不過(guò)氣。頂多也只能把東西放盒子里，每年取出一回來(lái)輕撫一番。到頭來(lái)還得把收藏品全捐給美術(shù)館才能舒坦地松口氣。就連近代的代表性大收藏家、以“荒佬”知名的大茶人松永耳庵，看他晚年的照片，也是拿報(bào)紙墊在鋁水壺下倒水湖茶?？磥?lái)所謂的大茶人，花費(fèi)大量經(jīng)費(fèi)和時(shí)間，最終達(dá)到一種大智若愚的境界。

這一點(diǎn)，清貧的我們就很幸運(yùn)了。我們打從一開始就足夠愚。在這潮濕悶熱的季節(jié)，滋溜溜地喝著滾燙的粗茶，看著這廉價(jià)的蟲籠掛在窗邊，仿佛一下子涼快了許多。

（2002 年7月）

美術(shù)館 as it is

當(dāng)初以為能堅(jiān)持個(gè)十二回就不錯(cuò)了，沒(méi)想到一篇篇連載下來(lái)，轉(zhuǎn)眼就五十回了。我是沒(méi)正經(jīng)寫過(guò)文章的人，還是老樣子，抱著輕松的心態(tài)享受，覺(jué)得只要有想法可傳達(dá)就總能繼續(xù)下去，終于順利迎來(lái)了最后一回。不得不說(shuō)，這全靠各位相關(guān)人士出自好意地視而不見，還有來(lái)自素未謀面的諸位的溫馨鼓勵(lì)。感謝各位。

美術(shù)館 as it is 外觀 1994年開館 設(shè)計(jì)：中村好文

最后一篇是關(guān)于美術(shù)館。一直以來(lái)我所介紹的，真要說(shuō)的話，多是價(jià)格偏低、想找似乎總能在哪兒找到的東西。但這一次不同。它畢竟是美術(shù)館。

極盡榮華的個(gè)人和國(guó)家耗費(fèi)巨大財(cái)力購(gòu)買收藏、有時(shí)甚至是靠武力強(qiáng)奪而來(lái)的稀世珍寶，往上稀里嘩啦地撒一通名為文化的胡椒，再畢恭畢敬地端出來(lái)展示——所謂美術(shù)館就是這樣一種大型雜貨鋪。那是一片奇特的空間，在里面板著臉、抱起胳膊、若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，一下子就能變成“有思想的人”。它是身為男人功成名就之后最想得到的至寶。所以，鄙人就代替諸位完成了這個(gè)夢(mèng)想，那便是美術(shù)館as it is。

中村好文負(fù)責(zé)建筑設(shè)計(jì)，望月通陽(yáng)負(fù)責(zé)logo設(shè)計(jì)，山口信博負(fù)責(zé)宣傳冊(cè)的印刷設(shè)計(jì)，大輪真之負(fù)責(zé)圖片攝影——豪華、最強(qiáng)的陣容。目標(biāo)很高。但或是出于本性吧，投入資金少得可憐。結(jié)果，完成了這座美到連當(dāng)事人我都驚詫不已的美術(shù)館。

鋪草席的小展室，墻上貼的是不丹的手工紙，電燈由作者親手制作。中央的木板是長(zhǎng)期使用過(guò)的切面包用的砧板，發(fā)現(xiàn)于東京目白某意大利餐廳。

不過(guò)，哦不，應(yīng)該說(shuō)果然，完全沒(méi)有人來(lái)。日本國(guó)民都是健全有良知的人，這種危險(xiǎn)的地方絕不會(huì)靠近。美術(shù)館宣傳冊(cè)的前言上寫著：“坐落于山間的小小美術(shù)館as it is，主要展示非洲、歐洲、東方諸國(guó)的日常生活中所使用的工藝品。我們堅(jiān)信，相較于憑借既有的美術(shù)價(jià)值觀所選出的技術(shù)完成度高的作品，為了日常生活或信仰而制作的手工藝品才具備和我們 生存與共的溫柔，有著直達(dá)我們內(nèi)心的美。放置空間和光照不同，物品也會(huì)展示給我們不同的面容。在這片小小的空間里，希望可以帶著自由的眼和柔軟的心，完成和物品之間的對(duì)話?！逼鋵?shí)寫得挺誠(chéng)懇、挺正經(jīng)。

美術(shù)館內(nèi)在的展覽法國(guó)的鐵欄桿和教堂長(zhǎng)椅（均為17世紀(jì)），也少不了法國(guó)的蜂籠（20世紀(jì)），正面靠里的門產(chǎn)自16世紀(jì)的西班牙。

所謂“as it is”，是 1952 年在英國(guó)召開國(guó)際工藝家會(huì)議時(shí)，柳宗悅就佛教美術(shù)做演講，為了表述其基本意思而使用的語(yǔ)言。在禪語(yǔ)里是“唯一”，說(shuō)白了就是“放任自然”。我拿它來(lái)當(dāng)美術(shù)館的名字，將其視為目標(biāo)。

然而，一旦開館，我就想盡辦法要使這些寒酸的藏品看起來(lái)更美。越是思考，越是想去更美地展示，就越被美丑、巧拙之類二元論的區(qū)分意識(shí)所困，慢慢遠(yuǎn)離了“放任自然”而沖向了“as I like”的自我表現(xiàn)。究竟該如何做，才能向“唯一”的世界靠近？我越發(fā)難以理解。

美術(shù)館 as it is

謹(jǐn)小慎微的我所能做的，就是在迷茫中繼續(xù)悉心辨聽，放低視線，靜靜邁出下一步。那等于是將自己用來(lái)抉擇的尺子放到明亮的陽(yáng)光下，任憑別人拿他們的眼光去評(píng)判。老舊的尺子受到外界刺激又振作緊繃起來(lái)，再次勤懇地發(fā)揮作用。或許，當(dāng)這把尺用到無(wú)法再用、刻度模糊之時(shí)，它便會(huì)超越用以衡量物品好壞的使命，放任自然地、溫柔地包容一切，成為“唯一”的存在。如今的我只有一條路，就是帶著這個(gè)信念繼續(xù)前行。

（2003 年 5 月）

《孤芳自賞的尺度》 作者：[日]坂田和實(shí)  譯者：代珂 

浦睿文化·湖南美術(shù)出版社 2022.6