2021年春，上海，一位餓了么小哥的外賣箱引人注目，箱上貼了張白紙，打印著紅字與黑字：
征婚：
年齡：29歲；
職業(yè)：外賣小哥；身高：176?cm；
工資：13000元/月；副業(yè)收入：2000—4000元/月；
介紹：老家河南，正直善良，能吃苦，肯付出，樂觀執(zhí)著。
希望另一半：
1. 年齡：25—30歲；
2. 本科、碩士、博士勿擾；
3. 善良可愛，不矯情，沒心機；
4. 不胖。
紅燈時，騎車人紛紛掏出手機拍照和攝像。一位染著棕色頭發(fā)，身穿黑色羽絨大衣，斜背著綠包，騎著藍色共享單車的女孩湊過去，加了他的微信。
有人把視頻發(fā)到網(wǎng)上，激起千重浪。有人留言：只要膽子大，不愁沒對象。
美團研究院2021年發(fā)布的《騎手職業(yè)特征與工作滿意度影響因素分析》以數(shù)據(jù)為外賣小哥畫了一張像——以青壯年男性農(nóng)民工為主，平均年齡為30.6歲，其中，40歲及以下的占比為88.2%?！缎戮﹫蟆分菐彀l(fā)布的《2020年外賣騎手職業(yè)報告》的畫像為男性占比87%，已婚占比60.32%，未婚占比將近40%。
有人認為外賣小哥收入高，接觸人多，每天要跟幾十人，甚至上百人打交道，找個對象應(yīng)該不難。許多人認為他們收入不少，可是沒文化，工作沒技術(shù)含量，拼的是體力，賺的是辛苦錢，屬于高危行業(yè)，且社會地位和上升的天花板都極低，沒有什么未來。社會流傳一種說法：“兩種人不能嫁，一是泥瓦匠，二是快遞（外賣）小哥?！蓖赓u小哥的戀愛、求婚和結(jié)婚時常成為新聞。
2020年7月的一個午夜，11點半，杭州匯和城購物中心仍燈火輝煌，邊上那條橫穿拱墅、西湖、余杭三個區(qū)的文一路卻像行將干涸的溪流，車流人流斷斷續(xù)續(xù)，食客已稀稀拉拉，多數(shù)是穿藍色或黃色T恤的外賣小哥。
餓了么小哥袁緒楠去取餐上電梯時，瞟見韓國料理店里有一道陌生的倩麗背影，美團的。他不由駐步，隨手拍了張照片，發(fā)到小隊的群里。
“你們看看人家，一個女孩子這么晚了還在跑單，你們躺在床上刷抖音、打游戲，還有臉嗎？”
他是說給隊里那些“90后”“00后”的，他們早上起不來，晚上不出來，陰天下雨不接單，躺在宿舍不送餐。
圖片發(fā)出去了，那道背影卻駐扎在袁緒楠的心上，從那之后，他取餐和送餐總情不自禁環(huán)顧一下。幾天后的中午，他騎行到十字路口，遇到紅燈，驀然見她也在等紅燈。她的身材很好，個子跟他相仿，接近1.7米。
“你干了多久了？”他湊過去。
“沒干多久，剛來?！彼戳丝此?。
她的腦袋被頭盔和面罩裹得嚴實，怕胳膊曬黑，套著冰袖。能見到的只有那雙像電視劇《還珠格格》中小燕子似的大眼睛。這幾年杭州已入圍“四大火爐”，馬路像烙餅鍋似地被烘烤，磕破一枚雞蛋，攤在路面上，幾分鐘就熟了。
他情不自禁地過去搭話，她說是新來的。
“加個微信吧，有什么不懂的，你隨時可以問我。我都知道?！?/p>
她掏出手機，讓他掃了下二維碼，不大情愿。燈變綠了，他們分道揚鑣，各忙各的了。
下午，他掏出手機看了幾遍，她都沒給他通過。晚上11點多，她通過了。他想她可能剛回家。一個女孩為什么要這么拼？他跟她聊了幾句，問了一下她的收入。她說自己不熟練，一天跑單不多，收入很一般。
他說，他一天跑八九十單，少的時候也有70多單。他猶如老兵在新兵蛋子面前炫耀一下。
“我們這邊挺好的，單子也多。我們這邊女孩子一天也有四五十單，只要七八個小時，多的話也就八九個小時……”
她說，她在那邊沒有師傅帶，要自己摸索。
“你要不來我們隊，我?guī)恪！?/p>
她說考慮考慮。他想，她對自己也許有戒備之心，在馬路上主動加微信，又勸人家跳槽，誰都知道拉進一個外賣，站點就有一兩千元的獎勵。怕她誤解，他就此打住。
不過，他隔三岔五就把自己跑單業(yè)績發(fā)給她。他的確不尋常，2020年當(dāng)過“單王”，不過他沒以大神級外賣員曬單，而是以普通小哥來展示。對他們來說，有一個備單量的問題，這決定在午高峰或晚高峰時允許你帶多少單。對普通小哥來說，一次僅允許你帶四五單，帶多了怕超出你的能力，會超時。對袁緒楠這種當(dāng)過“單王”的則不然，一次可帶十幾單。
他為了把她吸引過來，高峰時也不帶十幾單，僅帶四五單。上午10點上線，做到晚上九十點鐘，他已完成七八十單。她在那邊累得要死要活也只有30多單。他想誘惑誘惑她，究竟為什么，說不清楚。
一天下午一兩點鐘，他吃完午飯，要上線接單了。一位小哥送單回來，說有個美團的女孩讓車撞了。他一聽就急了，一定是她，在這附近送單的美團姑娘就她一個。他不顧一切地趕過去。果然是她，還好沒有大礙，不過擦傷了點，交警處理完了。他把她的車子抓過來騎了一圈，發(fā)覺有問題。他領(lǐng)她去修車。
“你這車不對啊，有問題。”修完后，他又試了試。
“有什么問題？”
“剎車時電機應(yīng)該斷電，你這車沒斷。車剎住了，電機還在轉(zhuǎn)，這樣是很危險的，你得換一輛。”
“我剛開始做外賣……”她有點兒為難。
她或許經(jīng)濟緊張，或許沒打算久做，不想在這上面投資。
“我們站點有，我去拿一輛給你，你先騎著。新車騎著會安全一點兒?！?/p>
他在的支付寶站點有備用電動車，可以租給新入行的小哥。她有點兒動心。
“我沒能力改變別的，只能讓你更安全點兒。這樣我會放心一點兒?！?/p>
她接受了他的幫助。
晚上9點鐘，他收到她的短信：“下班沒有？”
“我沒事兒，在休息?！彼泵λ偷羰Ｏ碌膸讍巍?/p>
“要不，我們吃個飯吧?！?/p>
他問清她在哪里，推薦了附近一家菜館。那是個小餐館，消費不高，菜品說不上好吃，也不難吃，不過環(huán)境還可以。
終于“見面”了，她像他想象的那么漂亮，不僅有“小燕子”似的大眼睛，還有“小燕子”似的鼻子，加之小麥色的皮膚和長長的馬尾辮，不比“小燕子”遜色。他們面對面坐著聊了起來，她說她在美團干得不大愉快，倒番苦水。他說他也一頭霧水，剛接管一個小隊，下邊20來號人，沒一個認識的，不知工作怎么開展。他又“策反”她，勸她過來。她沒答應(yīng)，也沒反對。
在那之后，他們有來有往，他隔三岔五給她發(fā)個短信：“吃飯了沒？要不要一起吃個飯？”飯吃多了，漸漸熟了，這是中國式交往。她終于被“策反”過來了，可是她已熟悉那邊的模式，對這邊很不適應(yīng)，每天鉚足勁兒也就跑20來單，賺的不僅沒多，反而少了，這讓她煩惱。對他們來說，賺錢是王道，賺不到錢也就沒道理可言，她像打水漂的石子在袁緒楠他們那兒干兩天就去跑眾包了。
這邊的模式?jīng)]熟悉，卻熟悉了袁緒楠。他是農(nóng)民工的第二代，像安徽鄉(xiāng)下的種子播撒在無錫的街巷，在那座城市讀了小學(xué)和中學(xué)。2002年，他考上中專，學(xué)的是電子技術(shù)應(yīng)用。20世紀80年代，一張中專文憑可以改變農(nóng)家子弟的命運，可以農(nóng)轉(zhuǎn)非，可以分配到企事業(yè)單位，當(dāng)上國家干部。21世紀的中專跟讀職高幾乎沒有區(qū)別，畢業(yè)后就匯進了打工大軍。
袁緒楠打工七八年時，遇到一個女孩。21世紀的婚姻猶如麥當(dāng)勞快餐，來個雙層吉士漢堡，加杯可樂，填飽了肚子，抹一下嘴巴就出來了。他們也許還沒明白婚姻是什么就懷了孕，生下孩子，只得順水推舟地結(jié)了婚。這時，卻發(fā)現(xiàn)睡在身邊的人不是自己想找的，又沒耐心過下去，只得離婚。
在兒子三歲時，袁緒楠跟前妻離了婚。那樁婚姻猶如一只高腳杯，沒兩年就破碎了，前妻走了，把兒子留給了他。袁緒楠帶著兒子艱難地過了幾年。終于熬到兒子上學(xué)，他把兒子托付給了母親，到嘉善打工。2019年11月，聽說在杭州做外賣賺錢挺多，他就過來了。在這個站點沒干幾天就去跑眾包，兩個月后趕上疫情，也有過焦慮、煩憂、迷茫。2020年6月，他又回到這個站點。
情感往往是朦朧的，朦朧得自己也說不清是什么。袁緒楠也搞不清楚是拍她的背影喜歡上了她，還是想把她拉進站點賺到那筆錢。他想了解她，讓彼此的關(guān)系再親密些，甚至想……他又不敢想，她做外賣不過是權(quán)宜之計，就像棲在枝頭的小鳥兒，跳來跳去，一眨眼就飛走了。他和隊里那幫兄弟也不想做一輩子外賣，可是有幾人能跟她相比？
“你在哪？”半夜11點多，她的聲音有點急促。
這段時間他們在一起吃過一兩次飯，他教她跑眾包的技巧，如何處理棘手問題……
“你有什么事？慢慢說，著什么急呀，哪怕手里有單子，你也不能這么著急，超時就超時，大不了扣錢。”
不過，他有點兒緊張，估計她是出事了，否則絕不會找他。
“快過來……”
“趕緊給我發(fā)個定位?！?/p>
他急三火四地趕過去，好在不遠，兩分鐘就到了。她的車子沒電了。
幾天后，她又給他電話，車又壞了，他又趕了過去。他也許該感謝她的車，讓她找他。
“你是不是還在跑？”兩天后，半夜11點多，他給她電話。
她果然還在跑單。他要來她的定位，趕了過去。她還有四個單，他們二一添作五，一人送兩個。送完單時，已經(jīng)12點多了，她還要接單，他生氣地摁住她的車頭，把鑰匙拔下來：“這么晚了，出了事怎么辦？你連個親戚都沒有，誰也不知道。”
她從小就是孤獨的，父親過世得早，母親把她留給了爺爺奶奶就改嫁了。后來，她在西安讀了四年大學(xué)，做過電商。疫情肆虐，電商做不下去了，只好做外賣以渡過難關(guān)。
她跑的眾包不像專送，像散兵游勇，人跑出去了，在哪兒？沒人知道。若沒有點餐的催單，丟了都沒人找。專送則不然，小哥跑出去了，在什么地方站點很清楚，他要是長時間不動，訂單超時，站點會跟他聯(lián)系。如發(fā)生車禍，站長會在第一時間趕到。
“白天太熱了，晚上涼快點兒，多跑幾單?！?/p>
他勸她回到他那去，別跑眾包了。
“為什么？”
“我不想你晚上這么累，不想你這么辛苦……”他說出壓在心底的話，“雖然我不是很有能力，不能掙很多錢，但是我想關(guān)心你，想照顧你。你也應(yīng)該發(fā)現(xiàn)，我是一個很愿意跟人開玩笑的人，看上去有點兒不正經(jīng)。其實了解我的朋友知道這是個表象，是我想讓別人看到我的樣子。我自己心里有什么事只跟很要好的朋友講?！?/p>
她很生氣，也許想，你以為你是誰？他也很生氣，不歡而散。
她沒再聯(lián)系他，他也沒聯(lián)系她。一天，同事告訴他，那個女孩回站點跑專送了。這是什么意思？這既讓他意外，又讓他生氣。杭州有這么多站點，她偏偏選擇這個；他以為在這個站點他是跟她關(guān)系最好的，她卻通過別人回來了。站點的許多人知道他在追她，他覺得：我?guī)湍氵@么多，你怎么也該把我視為朋友吧？哪怕是普通朋友呢。她這一做法讓他很沒面子。
真正愛一個人是可以生氣的，不過那氣像充在扎孔的輪胎上，過不了多久就會泄掉。他沒有因此而心生怨恨，選擇理解她。他清楚她不想跟他談戀愛，以這種方式拒絕他，想跟他保持朋友關(guān)系。
我在海創(chuàng)園專星送采訪時，站長季海麗說，有一天，一位小哥問她：“我能晉升副站長嗎？”
“可以，不過你現(xiàn)在每月賺一萬來塊錢，副站長只有六七千塊。你跑得好好的，為什么要進管理層？”
他說，他愛上一個女孩，不敢跟她求愛。他回老家也不敢跟別人說自己在送外賣。
“送外賣又不丟人。你可以跟她說你一邊做管理層，一邊送外賣。在學(xué)習(xí)怎么管理，也是可以的啊。那女孩子要是真的喜歡你、愛你的話不會在意這些的。”季海麗跟他說。
那小哥還是不敢跟心儀的女孩說自己在杭州送外賣，后來選擇了離職。
季海麗說：“我這個站點‘90后’‘00后’都有。他們是不可能一輩子在外賣行業(yè)干的。我這邊有幾個二十八九歲的，還單著呢，像這種單身就要靠相親。有的說，站長我要請三天假，回一趟老家。我說，你好好的怎么突然要回老家？他說回家相親。我說好的，祝你相親成功，你去吧?！?/p>
袁緒楠可不想就這樣拉倒。他跟站長李飛請求把她分到他那個小隊，要跟她保持密切聯(lián)系，時時刻刻給她以關(guān)照，他要用自己的愛去焐熱她的心。也許他們站長像季海麗那么清楚小哥找對象不容易，想成人之美，就答應(yīng)了他。這樣，她進入了他的小隊，他一如既往地關(guān)愛她，“粗暴”干預(yù)她的事情，動不動就約她吃個飯。盡管她沒答應(yīng)他，極力保持距離，可是不論他，還是小隊的其他小哥，都視她為他的對象。
2020年11月，出了車禍，這次不是她，而是袁緒楠。
立冬了，天陡然短了許多。下午4點，天色就像打翻了墨水瓶，眨眼工夫就黑下來。人的視覺一下子還適應(yīng)不了這種變化，袁緒楠騎電動車取餐，一輛收廢品的三輪車從坡上倒著溜了下來。發(fā)現(xiàn)時，已躲不開，他一抬腳，正好踢在三輪車廂的板子上。他從車上飛了出去。從地上爬起來，扶起電動車，沒感覺到痛，還以為自己沒事呢。三輪車車主見他還能動，想跟他私了。
“我為什么跟你私了？我肯定要報警的?！彼鷼獾卣f。
站長叮囑過，發(fā)生交通事故要在第一時間報警，哪怕交警判你全責(zé)也沒關(guān)系，公司已給你上了保險。袁緒楠一邊報警，一邊通知站里，也告訴了她。此時，正值晚高峰，她在忙，一時趕不過去。站長倒是在第一時間趕了過去，陪他去了醫(yī)院。他腳趾的骨頭斷了三根。
一片烏云遮蔽他的心，公司的年終獎勵政策剛出臺，這下沒有他的份了。
第二天，她拎著一鍋燉好的豬蹄趕了過去。他既高興又糾結(jié)，高興的是她心里還有他，糾結(jié)的是自己不該拖累她。他想回家，又怕無錫那邊出現(xiàn)疫情，過完年回不來，還怕讓父母擔(dān)心，出門打工沒賺多少錢，卻拄拐回來了……
“要不你搬到我那去吧?！蹦莾商欤纫軉?，還要不時過來照顧他，管他吃喝，忙得團團轉(zhuǎn)，許多時間都消耗在路上。
這是他求之不得的，這意味著彼此的關(guān)系有了突破。因禍得福，真該感謝那位倒霉的三輪車主，有時那八竿子打不到的無意之舉，甚至失誤，為你提供了寶貴的機遇。她住的是“蝸居”，逼仄，一個臥室、一個衛(wèi)生間，沒有廚房，吃靠外賣，不過可以熬點兒湯，煮點飯或下個面條什么的。
在一起住了20多天，也許有了上次婚姻的教訓(xùn)，也許袁緒楠成熟了，懂得哄女人了，兩人的感覺還不錯。最大的“障礙”就是這房子不行，太局促，兩個人加一只拐就活動不開了。于是，他們換了一間稍大點的房子。他也只能租這樣的，休病假有基礎(chǔ)工資，沒有跑單績效，收入大大縮水。住在一起后，她成了主婦，要洗衣做飯照顧他，跑單量減少，賺的錢也少了不少。
她回憶起他們的相識相處時說，他給她的第一印象是這個人挺兇，脾氣不好，還有點兒霸道，她告誡自己還是躲他遠點兒好。他解釋說，他的性格挺好，吃虧在眉毛上。等紅燈相遇時，彼此只露兩只眼睛，他的眉毛濃重粗壯，眉梢還有點兒吊，眉眼恰恰是個敗筆，眼睛修長，目光冷峻，給人以彪悍、不好惹的錯覺。他主動教她帶她，她覺得他樂于助人，但是很兇。他那晚霸氣的表白，讓她一時難以接受，再想想在這么一座上千萬人口的城市，人海茫茫，有誰關(guān)心自己的安危，有誰打個電話就能跑過來幫自己修車？
春節(jié)前后，有些小哥回家過年了，站點人手緊張，袁緒楠晃動晃動受傷的腳，覺得恢復(fù)得差不多，可以跑單了。站長李飛說，不行，你要好好養(yǎng)傷。傷筋動骨一百天，更何況他斷了三根骨頭。可是，作為隊長，他要為站點著想；作為男人，他要為自己的女人、為這個家，還有遠在無錫的父母和兒子考慮。他那些年在家?guī)Ш⒆?，沒怎么打工，還有債務(wù)沒還完。
年剛過，還不時有零星的鞭炮聲響起，袁緒楠就上工了。有了她，他感到有了奔頭，跑單量多了，他們又改善了一下居住條件。他自己單住時每月房租800元就夠，現(xiàn)在要3000多元了。他不能讓她受委屈，要讓她住得好些，舒適些。新租的房子比前邊的好了許多，相當(dāng)于公寓房，有獨立衛(wèi)浴和廚房。
袁緒楠很會做飯，變著花樣做給她吃，今天炒兩個小菜，蒸條魚；明天買點蝦，或吃牛肉，或吃火鍋、烤肉。他也有缺點，用他的話說就是想改又改不了的“臭毛病”，比如說喝酒，生存壓力過大，有時就約幾個哥們到酒館喝兩杯，控制不住就喝高了，回家很晚，還會把家里搞得亂七八糟。
她也沒嫌棄，人么，總得有點缺點。沒缺點的人是圣人，圣人是不可愛的。不過，她也不能任由他的缺點泛濫，給他定了規(guī)矩：在外喝酒半夜12點前必須回家。這對袁緒楠來說有點難，喝高時哪里還知道鐘點？不過，她沒管住他，小區(qū)卻讓他降服了，他們設(shè)了門禁，半夜12點后就進不去了。這下好了，喝酒前必須跟哥們兒說12點前得回家。她好通融，電腦系統(tǒng)不行，這個管用。
他們的日子痛并快樂著。舌頭哪有不碰牙的，小摩擦總會有的。他惹她生氣了，他說兩句好聽的，哄一哄也就過去了。他說，沒有一點兒小摩擦，生活也挺無趣的。他對她很滿意，他說，“你說我有啥？長得也不好，收入又不是很高的那種，家里還有個孩子。我不知道是走了什么狗屎運?！?/p>
她不安于現(xiàn)狀，跑完外賣就回家上網(wǎng)課和自學(xué)，要考一個袁緒楠說不大明白的證書，用他的話說“關(guān)于金融什么的”，就是“學(xué)證券這塊的東西”。
站點的另一個小隊的隊長張男杰回家結(jié)婚了。據(jù)說，他做外賣的目的單純—想多賺點錢，結(jié)婚時寬綽點兒，怕委屈了女友。袁緒楠也想結(jié)婚，他年紀不小了，34歲了，她比他還大三歲呢。俗話說，“女大三，抱金磚”，也許還沒確定誰是金磚，抑或這金磚怎么抱。
袁緒楠也覺得虧欠父母和兒子的。父母有三個孩子，袁緒楠上邊有個姐，下邊有個弟。父母從農(nóng)村老家出來時，盡管在無錫生存十分艱難，還把他們都帶了出來，沒讓他們做留守兒童，給他們交借讀費，讓他們享受城市的教育。父母把他撫養(yǎng)成人很不容易，他讓他們不大省心，那么大年紀了，還得給他帶兒子。兒子也不容易，他離婚可以再找妻子，兒子卻不能跟親生母親在一起了，現(xiàn)在又不能跟他在一起，成為都市里的留守兒童。
2021年暑假，袁緒楠把兒子接了過來。路上，他給兒子打了預(yù)防針：“有一個阿姨跟我一塊住。”
“是不是你現(xiàn)在的老婆？”兒子仰著小臉望著他問。
“不是，是女朋友，還不是老婆?！?/p>
兒子過來后，他們相處得很融洽。兒子很懂事，很聽她的話。她也愿意輔導(dǎo)他功課。兒子本打算在杭州待到開學(xué)，沒想到南京和揚州出現(xiàn)疫情，袁緒楠的老爸來電話：“什么時候送回來，再不送回來就沒法上學(xué)了，要在家觀察?！彼缓米约洪_車把兒子送了回去。
他沒跟父母說他和她的事，他想兒子回去了，他們就知道了。還有，他過去的微信頭像是他跟兒子，現(xiàn)在換成他們仨。那張照片很溫馨，他幸福地把頭靠在兒子的頭頂，她戴著黑色棒球帽微笑著，兒子穿著藍T恤，頭發(fā)濕濕的，仰著幸福的小臉望著鏡頭，眼睛跟他很相像……
我跟支付寶站點的站長以及袁緒楠提出要采訪她，被拒絕了，且堅決，沒余地。
袁緒楠沒告訴我她的名字，也許是她的意思。她做外賣是無奈之舉，遭遇人生的低谷，有誰愿意灰頭土臉時拋頭露面呢？
作為女性，我理解她的拒絕。
（本文摘自非虛構(gòu)作品《中國外賣》一書，楊麗萍著，浙江人民出版社2022年7月版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 