邊角談：“像亢德這樣全能的人材則沒有第二個(gè)”

《陶庵回想錄》的章節(jié)名和注釋

塵封四十載，陶亢德先生的遺稿《陶庵回想錄》終于由中華書局出版了（2022年6月版）！

陶亢德，這位編輯了《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》等民國重要雜志，與魯迅、周作人、郭沫若、林語堂、豐子愷、老舍、徐訏等作家有密切來往，催生了《駱駝祥子》等重要作品，保存了諸多新文學(xué)文物的編輯家，卻因?yàn)榫砣霑r(shí)代的大浪潮中，前半生的功績被湮沒，后半輩子歷經(jīng)坎坷，赍志以歿。

我敬仰他的編輯才能，惋惜他的人生遭際，曾為推動(dòng)遺稿出版而奔走，做了些微小的工作?；叵肫鹞衣?lián)系陶潔老師建議將回想錄整理出版、與中華書局接洽出版可能、在北京上海西安訪問家屬并掃描照片、據(jù)手稿復(fù)印件細(xì)核文字、翻查故紙以作注釋、收集史料編成附錄、協(xié)助責(zé)編校訂書稿的種種經(jīng)歷，為時(shí)五年，感慨深矣！感念陶亢德先生家屬自始至終的信任和支持，感恩中華書局和李世文先生的大力幫助。

此書內(nèi)容之豐富已引起讀者的注意。止庵先生認(rèn)為：“同名‘回想錄’，這一部的史料價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《知堂回想錄》?！保?022年7月9日發(fā)表于新浪微博）可稱的論。本書的一些工作是我做的，這里向讀者諸君稍作交代。

我調(diào)整了全書各章節(jié)的標(biāo)題。原稿有些章節(jié)過長，有些標(biāo)題與內(nèi)文不符，有些標(biāo)題位置不對。考慮到讀者的閱讀節(jié)奏和方便查找，我根據(jù)文意酌加了個(gè)別標(biāo)題，將過長章節(jié)變短；又根據(jù)文意改動(dòng)、移置了個(gè)別標(biāo)題，使得文題相符。這類調(diào)整已在相關(guān)位置做了說明。

我為全書做了注釋。注釋內(nèi)容包括但不限于對相關(guān)人物、地點(diǎn)、事情、名詞的介紹。有些與陶亢德有過交往卻名氣不大的邊角文人，如吳鐵聲、吳江楓、楊光政、何永康、周班侯、吳玥等，我覺得很值得學(xué)界和讀者了解，就結(jié)合自己掌握的材料和所作考證，盡力為之注明。

注釋糾正了一些回想錄中的紕漏。陶亢德先生晚年撰寫此稿時(shí)，手頭的參考資料極為有限，多憑自己的記憶力下筆，錯(cuò)訛在所難免。如他已記不得魯迅“參商到底”的話到底是寫給黎烈文的還是林語堂的，對自己主動(dòng)約來陳獨(dú)秀《實(shí)庵自傳》的記憶也模糊了。近年一些新材料的出現(xiàn)也可廓清若干情節(jié)，如陶亢德回憶自己和林語堂共出資五百元合資出版《宇宙風(fēng)》雜志，但根據(jù)去年拍賣會(huì)上再次出現(xiàn)的林語堂舊藏合資出版《宇宙風(fēng)》合同（西泠印社2021年秋拍第3424號(hào)拍品中的一件，又為西泠印社2015年春拍第2145號(hào)拍品中的一件），實(shí)為雙方各出三百五十元，資本共七百元。以上這些當(dāng)然都應(yīng)以史實(shí)為準(zhǔn)，我用注釋做了訂正。陶亢德先生對歷史有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹饔^態(tài)度（見于書中《關(guān)于魯迅書信的注釋》一節(jié)），可他晚年寫作時(shí)的客觀條件太糟糕了，對這些瑕疵，讀者應(yīng)能理解和同情。我做這類注釋，也是想盡幫忙查核稽考的義務(wù)，以使全書盡善盡美。

對章節(jié)名的處理如有不當(dāng)，所加注釋如有錯(cuò)誤，均由我負(fù)責(zé)。

《陶庵回想錄》，陶亢德著，中華書局2022年6月出版，580頁，88.00元

宇宙風(fēng)社西風(fēng)社談風(fēng)社仝人歡迎［送］林語堂先生去國留影。后右一為陶亢德先生，前右一為徐訏先生。（《談風(fēng)》第一期，1936年10月25日出版，插頁）

徐訏所憶老舍的“無可設(shè)法”

《陶庵回想錄》的《再記離港返滬事》一節(jié)，記太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)、滬港交通斷絕后，自己滯留上海卻想去內(nèi)地的心理頗詳。

據(jù)陶亢德說，當(dāng)時(shí)“留不甘心去無錢”，寫了封信給在重慶老舍，請他設(shè)法在內(nèi)地找一工作。一則老舍過去曾幾次寫信勸陶亢德離開上海前往漢口，二則陶亢德自認(rèn)為對老舍幫過忙，處于困境時(shí)他回幫一個(gè)忙也是人情之常。結(jié)果老舍“回信是給的，寥寥幾字，口氣冷淡，‘無可設(shè)法’之類”，另一位愿意借錢幫忙想辦法的好友徐訏也忽然離開上海去往內(nèi)地，使他獨(dú)自站在了人生的十字路口（204-206頁）。

其實(shí)徐訏在去了內(nèi)地之后，還曾為陶亢德的事情找過老舍幫忙。這件事陶亢德不知道詳情，也很值得說給《陶庵回想錄》的讀者們聽。

據(jù)徐訏回憶，當(dāng)初他剛回到孤島上海時(shí)，沒有辦法，不得不“甘心從事寫作”。而“那時(shí)陶亢德在上海編《天下事》。老舍已經(jīng)轉(zhuǎn)到后方，亢德同他有信札往還，老舍曾叫亢德進(jìn)去主持出版事宜”。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，徐訏準(zhǔn)備去內(nèi)地，曾同陶亢德談起——“亢德叫我到重慶后，與老舍聯(lián)系，希望可以對他作一個(gè)安排”。

徐訏此去內(nèi)地，先在桂林逗留，半年后才到重慶，終于約好了去看老舍，他記述了見面后對老舍的觀感：“他同我們在上海往還的時(shí)候完全不同，非常虛驕做作?！葲]有問我淪陷的上海情況，也沒問我一路來的際遇。一味是淡漠的敷衍，有時(shí)還逗著旁邊的一只小貓。我很疑心他是防備我會(huì)求他幫助……”果不其然——

最后我談到了陶亢德托我轉(zhuǎn)達(dá)的事。他忽然變淡漠的態(tài)度興奮起來，大聲地說：

“陶亢德……我有什么辦法！現(xiàn)在有什么辦法，寫作出版都不自由當(dāng)初，他的《宇宙風(fēng)》……那時(shí)候，有我與郭鼎堂，自然可以成功，全靠我與鼎堂……”

他當(dāng)時(shí)的態(tài)度實(shí)在很出我意外，因?yàn)槲也⒉皇莵硖婵旱乱獋膊皇窍蛩簧媸裁?。我記得只是說“亢德也很想進(jìn)內(nèi)地來，上次你曾經(jīng)寫信給他提起過什么事，現(xiàn)在你是不是可以替他想想辦法”之類的意思。

老舍說“沒有什么辦法”也沒有什么，扯到寫作出版不自由，實(shí)是文不對題。再后面，說陶亢德的《宇宙風(fēng)》全靠他與郭鼎堂，那真是很奇怪的笑話。陶亢德是一個(gè)上好的編輯，他辦刊物，從拉稿選稿編輯校對到發(fā)行以及與書販打交道，一個(gè)人都可以做，可說是一個(gè)全能的人材。我一生遇見過好的編輯很多，但像亢德這樣全能的人材則沒有第二個(gè)。我不敢說，郭鼎堂與老舍的稿子于《宇宙風(fēng)》沒有影響（事實(shí)上，哪一個(gè)作家都可以自己這么說！），但如果沒有他們兩人的稿子，亢德一定可以拉到同分量的作家與文稿。而他以后所辦的《天下事》之成功就是一個(gè)證明。其次，如果老舍為亢德寫稿完全是義務(wù)的，沒有受過稿費(fèi)，老舍還有資格說這句話，而亢德所以能請老舍寫稿，是有使老舍滿意的稿酬的，這種買賣性質(zhì)的交易，是彼此合式的事。老舍這種話引起我很大的反感。我當(dāng)時(shí)笑笑說：

“那我就回他一封信好了。”

關(guān)鍵時(shí)刻老友不愿伸出援手，獨(dú)自站在遠(yuǎn)方的人自然會(huì)受到沉重打擊。今天看來，唯有感慨。

我這里轉(zhuǎn)述引用的徐訏回憶，來自其專欄《念人憶事》的《舒舍予先生》一節(jié)（收入《念人憶事（二）》，原載臺(tái)灣地區(qū)《傳記文學(xué)》第十五卷第三期，1969年9月1日出版，21-23頁）。此節(jié)未收入《徐訏文集》（上海三聯(lián)書店2008年10月版，又2012年8月版），只見于《念人憶事：徐訏佚文選》（廖文杰、王璞編，〔香港〕嶺南大學(xué)人文學(xué)科研究中心2003年7月版）和《念人憶事》（〔臺(tái)灣〕釀出版2017年8月版）等書，在內(nèi)地流傳不廣，因撮敘如上。

徐訏回憶老舍

陶亢德先生（約1930年代）

重復(fù)之中見秘辛

《陶庵回想錄》里偶爾出現(xiàn)敘述上的重復(fù)，甚至有章節(jié)重復(fù)寫過。一憶再憶原是老年人回憶往事的共性，我始終主張保留原狀，不要?jiǎng)h并，最后也是這么處理的。

重復(fù)之處其實(shí)能看得出陶亢德先生心中在意的人與事。個(gè)別情節(jié)每次回憶還稍有出入，更值得進(jìn)一步考掘。這里舉個(gè)例子，是大家最容易注意到的情節(jié)——書中曾三次記述金性堯問起周作人為何同魯迅失和：

有一次金性堯即文載道也在，問周當(dāng)年你們兄弟為啥相罵，周聽了面色似乎一變，回答了一句，聲音低沉，我雖然聽清楚，但怕記憶不實(shí)，只好從略了。（287頁）

有一次一位辛君忽然問起魯迅同他失和到底是什么原因時(shí)，他的面色突然顯得異乎尋常的嚴(yán)峻，低聲而堅(jiān)定地說這是拿魯迅××了?！痢吝@兩個(gè)字我沒聽清楚，不能胡說，總之他們的失和，誰也不知其詳……（321-322頁）

在上海時(shí)，有一位常去訪他的金君，冒冒失失地問起魯迅究竟為什么和他失和，他突然異乎尋常地面孔一板，低聲嚴(yán)肅地說了幾個(gè)字，可惜在旁的我沒有聽清楚。（325-326頁）

金性堯筆名文載道，他有從書齋名“星屋”化來的筆名辛沃、辛屋，故又被稱為辛君。這三次記述所寫不一：第一次說雖然聽清楚，但怕記憶不實(shí)，只好從略；第二次記下了周作人“這是拿魯迅××了”的話，但有兩個(gè)字沒聽清楚；第三次干脆就說沒有聽清楚。茲事體大，他顯然有顧慮，終于沒有直接寫出。

陶亢德的三次記述，引我去重讀金性堯回憶周作人的文章《葉落歸根》（收入《閑話周作人》，陳子善編，浙江文藝出版社1996年7月版）。此文談與周作人的交往，中間忽闌入一個(gè)段落：

和知堂的交接，可以說的大概這么多。由于時(shí)隔30余年，自己也已入頹齡，記憶力越來越差，回憶逝者的話，如果只是兩人之間的對話，特別要謹(jǐn)慎些，因?yàn)閷Ψ揭呀?jīng)長眠于底下了，那就全憑我個(gè)人說了算，萬一其中有出入或非事實(shí)，盡管無關(guān)大計(jì)，總是對不起逝者，不像還健在的人，說錯(cuò)了，人家可以糾正辨辟。故而事先有一個(gè)寧闕毋濫的主意，也不獨(dú)對知堂是這樣。（《閑話周作人》，117-118頁）

過去不知道《陶庵回想錄》所寫的情節(jié)，只覺金性堯的這個(gè)段落似有深意。現(xiàn)在知道了這個(gè)情節(jié)，便明白金性堯應(yīng)該也記得周作人的回答，看來也有顧慮，終于“寧闕毋濫”，沒有寫出來。

我曾向陶亢德、金性堯二人的家屬探詢，他們更對周氏兄弟失和的事情毫無所知。陶亢德和金性堯選擇了守秘，我覺得這值得尊重。