文森特·凡·高是歷史上最富傳奇色彩的藝術(shù)家之一，并成為很多書籍、電影和歌曲的創(chuàng)作題材。但他其實(shí)是在貧困之中度過了多災(zāi)多難、充滿悲劇色彩的一生。中國(guó)國(guó)家地理近期推出的系列圖書《大藝術(shù)家：凡·高》記述了凡·高作為藝術(shù)家的生命旅程，澎湃新聞特選刊《阿爾勒》等部分章節(jié)。
凡·高一直夢(mèng)想能和其他畫家同行，他覺得這樣自己就不再孤單。在提奧的幫助下，高更來到了凡·高所在的阿爾勒的“南方畫室”。開始的時(shí)候，他們或是一起外出寫生，或是一同在室內(nèi)工作，但沒過幾天，沖突就開始了，他們經(jīng)常爭(zhēng)吵，高更急于返回巴黎，而凡·高越來越害怕高更離開。在絕望中，凡·高用剃刀割下了左耳，同時(shí)割破了動(dòng)脈……
《自畫像》 Self-Portrait 1889年
凡·高的繪畫風(fēng)格包括厚涂法、明晰的輪廓線以及極富表現(xiàn)力的色彩。這些都與他那個(gè)時(shí)代普遍為人接受的藝術(shù)風(fēng)格相抵牾。他動(dòng)用了上述所有元素來描繪情感，并由此改變了藝術(shù)的進(jìn)程。
幾乎是在巴黎生活了整整兩年之后，凡·高離開了這座城市。他對(duì)城市生活感到厭倦，相信能在南方找到平靜、光明以及繽紛的色彩。他在給提奧的信中寫道：“對(duì)我來說，在巴黎幾乎不可能工作，除非有一個(gè)休憩的處所，可以令人放松休息，找回內(nèi)心的寧靜與平衡。”
凡·高這個(gè)決定也不全是為了自己考慮。提奧的健康狀況也很不好，他的關(guān)節(jié)已經(jīng)僵硬，五官浮腫，而且總是覺得疲勞無力，去年冬天一直都在生病。凡·高一家十分虔敬，因此兄弟倆都將疾病看作是過錯(cuò)與懲罰。在他們之間沖突最為激烈時(shí)，提奧一度跟凡·高說道：“我就求你一件事，別害我?！?888年初，提奧舊病復(fù)發(fā)，這讓凡·高認(rèn)為是自己的身體和精神方面的問題害了弟弟，正如他相信是自己曾經(jīng)害死了父親一樣。
《阿爾勒的橋》 Bridge at Arles （Pont de Langlois） 1888年
3月，凡·高畫了這幅木吊橋的景致，用色生動(dòng)，筆觸厚重。吊橋是由一位荷蘭工程師設(shè)計(jì)的，這可能令他想起了故鄉(xiāng)。
新環(huán)境
1888年2月19日，凡·高乘坐16個(gè)小時(shí)的火車，從巴黎來到阿爾勒——一座位于普羅旺斯羅納河畔的小鎮(zhèn)。我們不清楚凡·高為什么選擇到這里來，有可能是由于勞特累克、修拉或者塞尚推薦了這里——凡·高在唐吉的店里與塞尚有過一面之緣，也可能是受到蒙提切利的影響，因?yàn)楹笳呤窃谀戏介L(zhǎng)大的。凡·高抵達(dá)的時(shí)候恰逢冬末時(shí)節(jié)，而這個(gè)冬天也是阿爾勒10年來最冷的一個(gè)冬天，他剛到的那天晚上就下了一場(chǎng)大雪。他在卡萊爾旅館租了一個(gè)房間，并寫信給提奧說道：“雪中的風(fēng)光……就好像日本人畫的冬景一樣?！?/p>
雖然凡·高覺得雪中的小鎮(zhèn)風(fēng)光如畫，但是大多數(shù)當(dāng)?shù)厝瞬⒉幌矚g這位高個(gè)子、紅頭發(fā)的外來者，甚至覺得他可疑。在寫給提奧、貝爾納、勞特累克及高更的信中，他對(duì)小鎮(zhèn)居民做了如下描述：“步兵，妓院，可愛的阿爾勒小姑娘去參加她們的第一次圣餐儀式，牧師穿著白袍——看起來好像有些危險(xiǎn)的犀牛，還有喝著苦艾酒的人……所有人在我看來都好像屬于另一個(gè)世界。”這里所說的“阿爾勒小姑娘”就是當(dāng)?shù)氐呐?，她們五顏六色的披肩和梳頭方式都令凡·高著迷。
他認(rèn)識(shí)了一位名叫克里斯蒂安·穆里耶-彼得森（Christian Mourier-Peterse）的丹麥畫家，他們成了朋友，常常一起作畫。3月底，在提奧的大力協(xié)助下，凡·高的3幅畫作在巴黎的獨(dú)立沙龍上展出。
描繪風(fēng)光
5月底的時(shí)候，凡·高到地中海的一座漁村旅行。漁村名叫海濱圣瑪麗（Les Saintes-Maries de la Mer），在阿爾勒以南約40千米。大概有5天的時(shí)間，他都在描畫海上的船只、海灘以及村里的其他地方。當(dāng)?shù)睾?jiǎn)樸的房子令他回想起在德蘭特見過的那些小屋，而大海則給了他最多的靈感。他給提奧寫信說：“地中海的顏色就像鯖魚——我的意思是說，它變幻不定。你從來都分不清它是綠色還是紫色，甚至也不能說是藍(lán)色，因?yàn)橄乱幻?，不斷變化的反光又?huì)加入一絲玫瑰色或是灰色?！?/p>
《圣瑪麗海灘上的漁船》 Fishing Boats on the Beach at Les Saintes-Maries de la Mer 1888年
在這幅畫中，海灘部分畫得很有紋理質(zhì)感。凡·高的畫法是將水彩稀釋后，朝著一個(gè)方向涂滿或濃或淡的色彩。不過畫中的船只看起來像是二維的圖案，因?yàn)檫@部分平涂了大膽單一的顏色，輪廓線很突出，而且沒有陰影，令人想起日本浮世繪的畫法。
6月，凡·高畫了《拉克羅的豐收》（The Harvest at La Crau），這幅畫受到了米勒的影響。他給提奧的信中寫道：“我在巴黎所學(xué)到的一切現(xiàn)在都消失了，我又回到了認(rèn)識(shí)印象派之前的觀點(diǎn)?！毕奶斓絹淼臅r(shí)候，他花了很多時(shí)間在戶外寫生，通常是在蒙馬儒山（Montmajour）。這座山在阿爾勒東北部，山頂有一座修道院。
《收獲》 The Harvest 1888年
凡·高經(jīng)常畫阿爾勒附近的景色，這幅描畫的是夏日的麥田，其用色與之前截然不同。雖然凡·高很少對(duì)自己的作品感到滿意，但是當(dāng)時(shí)他覺得這一幅還算成功。
黃房子
凡·高一直夢(mèng)想能和畫家同行們一起住，一起工作，一起展出作品，他覺得這樣自己就不再孤單，而且也能解決經(jīng)濟(jì)問題。1888年5月，當(dāng)他在拉馬丁廣場(chǎng)（Place Lamartine）2號(hào)的一幢樓里租下幾個(gè)房間的時(shí)候，他就是這么打算的。他寫信給提奧說：“房子的外觀刷成了黃色，里面刷了白石灰，房間朝陽。我租下的價(jià)格是每月15法郎?！?/p>
《黃房子》（《街景》） The Yellow House （The Street） 1888年
這是凡·高在阿爾勒的家，位于拉馬丁廣場(chǎng)2號(hào)。工作室和廚房在一樓，二樓有兩間臥室，左邊就是維尼薩酒店。
這幢房子已經(jīng)空置了兩年，凡·高非常喜歡它。當(dāng)時(shí)“黃房子”正在翻修，因此他只用一樓的房間作為畫室，然后在附近火車站的咖啡館二樓租了一個(gè)房間。他畫了一些畫來裝飾房間的墻壁，其中包括《公共花園》（The Public Garden）、《夜間的咖啡館》《黃房子》《羅納河上的星夜》以及4幅向日葵。9月，提奧寄來了一些購買家具的錢，于是凡·高徹底搬進(jìn)了黃房子。他將樓上的一個(gè)房間作為臥室，另一間則留給那些他希望能邀請(qǐng)來短期作客的畫家。他經(jīng)常在隔壁的維尼薩酒店用餐。他寫信給妹妹惠爾說：“我把這座房子的外面刷成了黃色——就像新鮮的黃油，百葉窗則是醒目的綠色。房子坐落在一個(gè)廣場(chǎng)上，采光很好。廣場(chǎng)上還有一個(gè)綠意盎然的花園，花園里有梧桐樹、夾竹桃和合歡樹。房子里面全刷的石灰白，地板則是紅磚的……在這幢房子里，我可以愛，可以呼吸，可以沉思，也可以畫畫?！?/p>
夜間的咖啡館
作為拉馬丁廣場(chǎng)火車站咖啡館樓上的房客，凡·高和房東約瑟夫-米歇爾（Joseph-Michel）及瑪麗·吉努（Marie Ginoux）成了朋友。
《夜間的露天咖啡座》 Café Terrace at Night 1888年
在給惠爾的信中，凡·高是這樣描繪這幅畫作的：“在露天咖啡座，小小的人兒正在喝著飲料。一只巨大的黃色夜燈照亮了咖啡座、房子和地面，甚至在街道上投下了光，現(xiàn)出粉紫色的調(diào)子。街道上的房屋一直延伸至遠(yuǎn)方，在閃爍著星星的藍(lán)色天空下顯出深藍(lán)色或者紫色?！?/p>
咖啡館通宵營(yíng)業(yè)，就在凡·高搬進(jìn)黃房子之前的9月，他描畫了夜深時(shí)分咖啡館內(nèi)的情景。屋內(nèi)有一張臺(tái)球桌，靠墻擺著桌椅，坐了一些客人。站在臺(tái)球桌邊、身穿白色衣服的人是約瑟夫-米歇爾。畫作主要用了紅色、黃色和綠色，而凡·高那夸張的透視則令人感到困惑。
《夜間的咖啡館》 The Night Café 1888年
凡·高花了 3 個(gè)通宵來創(chuàng)作這個(gè)室內(nèi)場(chǎng)景，并在白天補(bǔ)覺。他在給提奧的信中談及這件作品時(shí)說：“到處都有紅和綠的碰撞和沖突，它們是差異最大的兩種顏色?！?/p>
他向提奧描繪了這幅畫：“在我畫的《夜間的咖啡館》中，我試圖去表現(xiàn)一個(gè)想法：在這個(gè)地方，一個(gè)人可以毀了自己，可以發(fā)瘋，也可以犯罪。所以我試著去表現(xiàn)（比如說）一間粗鄙的小酒館里面所包含的黑暗力量，我用了比較柔和的路易十五綠和孔雀綠，并與黃綠色和刺眼的藍(lán)綠色形成對(duì)照，而所有這些都籠罩在滿室暗淡的硫磺色當(dāng)中，就像撒旦的熔爐?！?/p>
南方畫室
5月，凡·高給提奧寫信說：“你知道，我一直都覺得畫家獨(dú)自生活是很可笑的。當(dāng)你被孤立的時(shí)候，你總會(huì)迷失。”6月，他寫信說到自己的健康問題和內(nèi)心的孤單，令提奧十分擔(dān)憂，于是提奧竭盡所能幫他實(shí)現(xiàn)“南方畫室”的夢(mèng)想。凡·高先是詢問了幾位畫家，然后去邀請(qǐng)高更。高更本來不愿意接受邀請(qǐng)，但是提奧同意幫他償清債務(wù)，并支付去阿爾勒的旅費(fèi)，提高他和凡·高在阿爾勒的生活費(fèi)，于是高更同意了。作為回報(bào)，高更將每月從阿爾勒寄一幅畫給提奧，供后者在巴黎出售。提奧寫信給凡·高：“高更會(huì)來，這將為你的生活帶來重大改變。我希望你的努力不會(huì)白費(fèi)，讓畫家們把你的屋子當(dāng)成自己的家吧！”高更抵達(dá)阿爾勒之前，他和凡·高交換了自畫像。
《羅納河上的星夜》 Starry Night over the Rhone 1888年
凡·高在給提奧的信中這樣描繪這幅畫：“星空是晚上畫的。天空是寶石藍(lán)色，河水是品藍(lán)色，河岸是淡紫色，小鎮(zhèn)是藍(lán)色和紫色，星暈是黃色的，倒影是偏褐色的金色，并逐漸減弱變成銅綠色?！?/p>
共同生活
高更于10月23日抵達(dá)阿爾勒。最初，他的陪伴讓凡·高平靜下來。他買了一個(gè)五斗櫥和一些廚房用具，并且開始做飯。他還教給凡·高如何最大限度地利用他們現(xiàn)有的畫布，或是使用他自己找到的更便宜的粗麻布。開始的時(shí)候，他們或是一起外出寫生，或是一同在室內(nèi)工作，但是沒過幾天，沖突就開始了。兩個(gè)人都有健康問題，而且對(duì)生活的態(tài)度不同，對(duì)藝術(shù)的理念也不同。很快，這種差異就體現(xiàn)在生活的方方面面。例如，高更作畫喜歡依靠想象，而凡·高更愿意依靠直接觀察；高更看到凡·高花錢大手大腳，震驚之余建立了記賬制度，而這惹怒了凡·高。此外，高更吸引了當(dāng)?shù)氐陌柪展媚铮€說服瑪麗·吉努為他們當(dāng)模特。
《臥室》 The Bedroom 1889年
凡·高特別喜歡自己畫的臥室，于是又畫了兩個(gè)修訂的版本。他向提奧如此描繪這幅畫：“顏色很淺，不過用了粗筆厚涂。墻面是暗紫羅蘭色，地板是舊舊的、褪色的紅，椅子和床是鉻黃色，枕頭和床單用了特別暗的檸檬綠，被罩是血紅色，床頭桌是橙色，盥洗盆則用了藍(lán)色，窗戶為綠色。我希望我表現(xiàn)出了那種完全安靜的氛圍?！?/p>
《阿爾勒的女人》（《吉努夫人》） L’Arlésienne （Madame Ginoux） 1888—1889 年
瑪麗·吉努坐在黃房子里，穿著阿爾勒當(dāng)?shù)氐姆b，為凡·高和高更當(dāng)模特。凡·高當(dāng)即畫了兩幅肖像，隨后幾個(gè)月里還畫了更多。
矛盾升級(jí)
高更來到阿爾勒不過幾個(gè)星期，就收到了提奧寄給他的500法郎，因?yàn)樗囊环嫳毁u掉了。提奧在信中提到高更在巴黎獲得的“巨大成功”，說他的聲譽(yù)將會(huì)“出乎所有人的意料”，還說他“可能像米勒一樣”（或許這是對(duì)凡·高最大的打擊）。凡·高受到了傷害，幾乎不再給提奧寫信，而他和高更之間的爭(zhēng)執(zhí)也愈發(fā)頻繁。兩人都是暴脾氣，不肯改變想法又十分執(zhí)拗。當(dāng)時(shí)經(jīng)常有壞天氣，兩人只能一起待在屋子里。凡·高工作起來很忘我，拼命地抽煙喝酒，而且他喜歡高更的幾乎所有作品，但是高更對(duì)他的作品卻沒有那么贊賞。9個(gè)星期之后，高更畫了17幅油畫，凡·高畫了25幅。為了迎合高更的想法，凡·高開始試著依靠想象創(chuàng)作更多的東西，他的畫中也出現(xiàn)了更扁平的圖形和更曲折的線條。
《高更的椅子》 Gauguin’s Chair 1888年
凡·高的這兩幅畫作描繪了他和高更在黃房子里用過的椅子。對(duì)這兩件作品我們所知甚少，不過高更的椅子是在夜里畫的，上面放著幾本小說和燃燒的蠟燭。
《凡 ·高的椅子》 Vincent’s Chair 1888年
凡·高的椅子上放著他的煙斗和煙草，背景處赤色地板上的箱子里還有兩顆發(fā)芽的洋蔥。人們一般認(rèn)為，這幅畫標(biāo)志著希望和重生。
12月，他們參觀了蒙彼利埃（Montpellier）的法布爾博物館（Musée Fabre），欣賞了庫爾貝和德拉克洛瓦的作品，但是他們之間的關(guān)系已經(jīng)惡化。他們經(jīng)常爭(zhēng)吵，高更急于返回巴黎，而凡·高越來越害怕高更離開。高更給貝爾納寫信說道：“我在阿爾勒完全無所適從，因?yàn)槲矣X得這里的一切，無論是人還是風(fēng)景都如此小氣，如此破舊不堪。凡·高和我沒有任何共同觀點(diǎn)，對(duì)于繪畫尤其如此?！苯酉聛硭纸o提奧寫信說道：“凡·高和我絕對(duì)不可能在一個(gè)屋檐下生活而不發(fā)生爭(zhēng)吵，因?yàn)槲覀兊钠馔耆粚?duì)付，也因?yàn)槲覀兌夹枰届o的心態(tài)才能工作?！?/p>
《秋季落葉》 （《阿利斯康林蔭大道》） Falling Leaves （Les Alyscamps） 1888年
凡·高和高更一起進(jìn)行過多次繪畫遠(yuǎn)足，其中比較早的一次是參觀阿爾勒老城墻外面的古羅馬阿利斯康墓地。凡·高試著采取高更的方法，在天氣不好的時(shí)候、在畫室里憑借記憶和想象完成了這幅畫。
凡·高的健康狀況開始惡化，因?yàn)樗ε赂吒x開，而這種恐懼已經(jīng)變成了一種癡狂。他在給提奧的信中寫道：“我確信高更對(duì)于阿爾勒這個(gè)可愛的小鎮(zhèn)有點(diǎn)兒失望，對(duì)我們工作的這座小黃房子有點(diǎn)兒失望，尤其是對(duì)我失望。”后來，高更說他經(jīng)常在夜里驚醒，發(fā)現(xiàn)凡·高就站在旁邊，不過凡·高自己從來不記得有過這種事。
關(guān)系破裂
高更抵達(dá)阿爾勒兩個(gè)月后，發(fā)生了一件事。這不只是凡·高生命中的一個(gè)著名片段，而且也是藝術(shù)史上最知名的事件之一。不過，當(dāng)時(shí)的真相究竟怎樣，已無法得知。
當(dāng)時(shí)，凡·高和高更都處于極其焦慮的狀態(tài)。高更準(zhǔn)備離開，而凡·高特別害怕他離開。不僅如此，圣誕節(jié)對(duì)凡·高來說總是很難熬。而就在這一年，他聽說提奧與喬安娜·邦格[Johanna Bonger，即“喬”（Jo）]訂下了婚約，而這意味著提奧再也不能和他住在一起。因此，在凡·高看來，往后的日子將充滿失敗和孤寂。
根據(jù)高更后來的描述，凡·高在12月23日曾問他是否打算離開，高更回答說“是”，凡·高立刻撕下一塊報(bào)紙默默遞給高更，上面寫著“兇手逃之夭夭”。晚飯之后，高更外出散步，但是沒走多遠(yuǎn)就聽見身后傳來腳步聲。高更寫道：“我剛一轉(zhuǎn)身，就看見凡·高拿著一把打開的剃刀沖向我。我當(dāng)時(shí)的表情肯定非常鎮(zhèn)定，因?yàn)樗Ａ讼聛恚拖骂^，轉(zhuǎn)身朝著房子的方向跑去?！备吒?dāng)晚找了一家旅館過夜。人們普遍接受的說法是，凡·高一個(gè)人回到了黃房子，內(nèi)心焦慮，疾病纏身，可能還喝醉了。他感到失敗，在絕望中用剃刀割下了左耳，同時(shí)割破了動(dòng)脈。很多年來，人們都認(rèn)為凡·高只是割下了部分耳垂，但是最近發(fā)現(xiàn)的一位醫(yī)生的信件確認(rèn)，凡·高當(dāng)時(shí)割下的是他的整只左耳。他試著對(duì)頭部進(jìn)行了包扎，將割下的耳朵用一張報(bào)紙裹起來，然后來到當(dāng)?shù)氐囊患壹嗽?，把耳朵給了一位名叫蕾切爾（Rachel）的妓女。然后，他跌跌撞撞地回到黃房子，昏了過去。
一周之后，一家名為《共和論壇》（LeForum Républicain）的報(bào)紙報(bào)道了這個(gè)事件：“上周日晚間11點(diǎn)半，一位荷蘭籍畫家文森特·凡·高來到一號(hào)妓院，找一位名叫蕾切爾的人，交給她……自己的耳朵，并且對(duì)她說：‘仔細(xì)收好這個(gè)?！缓笏拖Я恕＞降弥@只能是一個(gè)可憐的瘋子做出的舉動(dòng)之后，于次日來到當(dāng)事人的家，發(fā)現(xiàn)他躺在床上，奄奄一息。這位不幸的傷者被緊急送往了醫(yī)院?！?888年12月24日，高更回到黃房子，看到一群人圍在外面。警察在床上找到了凡·高，把他送到阿爾勒的醫(yī)院。高更拜托警察轉(zhuǎn)告凡·高，自己回巴黎了，因?yàn)椤叭绻吹轿?，可能?huì)對(duì)他產(chǎn)生致命的打擊”。然后，高更發(fā)了一封電報(bào)給提奧，催他趕緊來看凡·高。此時(shí)，提奧正在巴黎慶祝訂婚，但是一接到高更的電報(bào)，他就搭乘前往阿爾勒的火車，于圣誕節(jié)的早晨趕到了凡·高身邊。
《菲利克斯 · 雷醫(yī)生肖像》 Portrait of Dr Félix Rey 1889年
凡·高在醫(yī)院恢復(fù)期間，和雷醫(yī)生關(guān)系不錯(cuò)。在他出院那天，雷醫(yī)生還去看了他。幾個(gè)星期以后，凡·高為雷醫(yī)生畫了這幅肖像，以表達(dá)他的感謝。
菲利克斯·雷（Félix Rey）是凡·高的主治醫(yī)生，他診斷后認(rèn)為凡·高患有“嚴(yán)重的躁郁癥和一般性的譫妄癥”，以及“某種癲癇”——這是當(dāng)時(shí)用來表示精神疾病的常用說法。見到凡·高之后，提奧給喬寫信說：“過去幾天里，他表現(xiàn)出最可怕的瘋病的各種癥狀，還發(fā)著高燒，因?yàn)樗玫蹲痈顐俗约?，這也是他被送往醫(yī)院的原因。他會(huì)一直這樣瘋下去嗎？醫(yī)生們認(rèn)為有可能，但是不敢確定……待在這里真的非常難過，因?yàn)樾闹械牡谋瘋屗淮斡忠淮蜗肟?，但是哭不出來。他可憐地掙扎著，又可憐地忍受著?！?/p>
短暫的康復(fù)
提奧和高更于1888年圣誕節(jié)之后的第一個(gè)工作日返回巴黎。雖然凡·高和高更繼續(xù)通信，但是他們?cè)僖矝]有見面。與此同時(shí)，凡·高似乎恢復(fù)了健康，并于1月7日出院。雷醫(yī)生去黃房子探望他，同去的還有弗雷德里克·薩勒斯（Frédéric Salles）牧師。薩勒斯是一位新教的牧師，在文森特來到阿爾勒之后不久就和他成了朋友。他還定期向提奧通報(bào)凡·高的健康狀況。然而，一個(gè)月之后，凡·高再次住進(jìn)了醫(yī)院，而且像之前一樣住進(jìn)了隔離病房。當(dāng)他感覺身體好一些的時(shí)候，就會(huì)畫畫。有時(shí)候他也會(huì)進(jìn)城，比如與來看他的西涅克一起出去。1889年3月，西涅克在給提奧的信中寫道：“我發(fā)現(xiàn)你哥哥的身體和精神狀態(tài)都很好。我們昨天下午一同出門，今天早上又一起出去了。他給我看了他的畫作，其中很多都非常棒，所有的作品都極為迷人。他的醫(yī)生、內(nèi)科住院醫(yī)師雷特別友善，他相信，只要凡·高生活有規(guī)律，飲食定量定時(shí)就完全有可能避免復(fù)發(fā)。”與此同時(shí)，阿爾勒的居民們簽署了一份請(qǐng)?jiān)笗笙拗品病じ哌@個(gè)危險(xiǎn)的瘋子的自由活動(dòng)。
《阿爾勒醫(yī)院的花園》 Garden of the Hospital in Arles 1889年
這幅畫展示的是凡·高的視角，是他從窗子往外看到的阿爾勒醫(yī)院的院子。凡·高采取了獨(dú)特的視角， 并將綠色與亮黃色加以對(duì)比，再加上幾筆其他的亮色，傳達(dá)出一種樂觀的情緒。
圣雷米
由于鄰居對(duì)他充滿敵意，所以凡·高無法再回到黃房子居住。薩勒斯牧師建議他入住圣雷米的圣保羅精神病院，提奧表示同意。在提奧的資助下，他自愿進(jìn)入位于阿爾皮勒山下的精神病院，約瑟夫·米歇爾和瑪麗·吉努則幫他把家具存在了火車站咖啡館。5月2日，他寄給提奧兩箱畫，并寫道：“作為一位畫家，我不可能成為什么重要人物了，對(duì)此我完全確定。”他的住處有兩個(gè)房間，一間是臥室，另一間是工作室。他給提奧寫信說：“通過鐵窗，我能辨認(rèn)出一塊圍起來的麥地。多美麗的地方！多美麗的藍(lán)色！多美麗的太陽！”
《鶯尾花》 Irises 1889年
來到圣雷米的第一個(gè)星期，凡·高就畫了醫(yī)院花園里的鳶尾花。這幅畫構(gòu)圖鮮明而傾斜，用色巧妙，富有運(yùn)動(dòng)感，明顯受到了日本浮世繪的影響。凡·高把這幅畫當(dāng)成一件習(xí)作，不過當(dāng)年晚些時(shí)候，提奧將它提交給巴黎獨(dú)立沙龍，并向凡·高形容了當(dāng)時(shí)展出的情景：“人們從遠(yuǎn)處就會(huì)被它吸引，因?yàn)檫@幅美麗的習(xí)作充滿了生機(jī)與活力。”
圣保羅精神病院原本是一座修道院，17世紀(jì)以來一直用作收容精神病患者的機(jī)構(gòu)。泰奧菲爾·佩宏（Théophile Peyron）醫(yī)生原先是海軍醫(yī)師，負(fù)責(zé)照料凡·高，并認(rèn)為他患有癲癇病。精神病院的環(huán)境相對(duì)封閉，以扁豆和蠶豆為主食，遠(yuǎn)離酒精，洗冷水浴，可以安靜地閱讀，這些都有助于凡·高恢復(fù)健康。在頭腦清醒的日子里，他會(huì)在圍墻內(nèi)的花園里畫素描和油畫，或在護(hù)工的陪同下到外面走走。他還臨摹其他畫家的作品，例如倫勃朗和米勒。在頭腦極端混亂的時(shí)候，他吃過油彩，并因此在一段時(shí)間內(nèi)只被允許畫素描。不過，在圣保羅病院的一年里，他依然極為高產(chǎn)，完成了將近150幅畫作。
《盛開的杏花》 Almond Blossom 1890年
1890年1月31日，凡·高的侄兒（也是他的教子）出生。他畫了一幅藍(lán)天下的杏花作為送給寶寶的第一件禮物。他說這棵樹象征著那位與他同名的孩子的降生。
1889年4月，提奧和喬在阿姆斯特丹結(jié)婚，并在第二年1月生了一個(gè)兒子。他們?yōu)楹⒆悠鹈纳亍ねし病じ撸╒incent Willem van Gogh），與伯父同名。凡·高寄給寶寶一幅《盛開的杏花》，并給母親寫信說：“這些天我一直在想爸爸，我寧愿提奧用爸爸的名字而不是我的名字給孩子起名。不過，不管怎么說，事情已經(jīng)定了，我就著手為寶寶畫了一幅畫，掛在他的臥室里。在這幅畫里，天空很藍(lán)，杏樹粗壯的枝條上開著白色的花。”
畫展與評(píng)論
自1888年起，提奧開始將凡·高的畫作提交給每年的獨(dú)立沙龍。到了1890年3月，其中10幅作品被選中參加當(dāng)年的展覽。提奧在信中寫道：“如果你也能來畫展現(xiàn)場(chǎng)，我該多么開心啊……你的畫掛在很好的位置，看起來特別棒。很多人托我轉(zhuǎn)達(dá)他們對(duì)你的贊美，高更也說你的畫作是這次畫展的重頭戲?！辈粌H如此，1890年初的時(shí)候，凡·高的6幅畫作已經(jīng)在布魯塞爾的一個(gè)比利時(shí)畫家協(xié)會(huì)（“二十人”）畫展上展出，其中《紅色的葡萄園》在展出期間以400法郎的價(jià)格被安娜·博什（Anna Boch）買下。安娜是一位比利時(shí)畫家和藝術(shù)收藏家，也是凡·高的朋友歐仁·博什的妹妹。
《工間休息》 （《午休》，仿米勒） Noon: Rest from Work or The Siesta，after Millet 1890年
凡·高在圣雷米期間臨摹了米勒的一幅色粉畫。凡·高認(rèn)為米勒是“比馬奈更現(xiàn)代的畫家”，并用自己的方式闡釋了米勒的很多作品。
1890年1月，藝術(shù)評(píng)論家兼畫家阿爾貝·奧里耶（Albert Aurier）寫了一篇題為《孤獨(dú)的靈魂：文森特·凡·高》的評(píng)論，發(fā)表在《法蘭西信使》（Mercurede France）雜志上，同時(shí)還在《現(xiàn)代主義畫報(bào)》（L’Art Moderne）上發(fā)表了刪節(jié)版。奧里耶將凡·高的藝術(shù)歸為早期象征主義運(yùn)動(dòng)，并對(duì)其“藝術(shù)視覺的原創(chuàng)性和高強(qiáng)度”做出了評(píng)論，他寫道，凡·高是他所知道的唯一一位畫家——他“對(duì)事物的著色有著強(qiáng)烈的感知，使其具有金屬的、寶石般的質(zhì)地”。凡·高則以一貫的自貶口吻回復(fù)奧里耶：“非常感謝你發(fā)表在《法蘭西信使》上的文章，它令我十分驚喜。我非常喜歡這篇文章，它本身就是一件藝術(shù)品，我能感覺到你在用詞語創(chuàng)造出各種色彩。不管怎樣，我在你的文章里重新發(fā)現(xiàn)了我的畫，這遠(yuǎn)比畫作本身好得多——更為豐富，更有意義……但是我又感到十分不安，因?yàn)槲乙庾R(shí)到，你的這些評(píng)價(jià)更適合其他的畫家，而不是我?！?/p>
《紅色的葡萄園》 The Red Vineyard 1888年
這幅畫創(chuàng)作于1888年11月初，畫在高更帶來的一塊粗麻布上，這是有正式記錄的、凡·高生前賣出的唯一一件作品。但他賣出的作品其實(shí)不止這一件，比如，他接受的第一份委托其實(shí)是科爾伯父（也是藝術(shù)商人）請(qǐng)他畫的海牙城市風(fēng)光。他有時(shí)候會(huì)用畫作來交換食物或畫材，而且唐吉也可能買過至少一幅畫。在某封信里，他提到過自己賣給某人一幅肖像（不過作品和買家都不清楚），而提奧也曾把他的一幅畫給一家倫敦的畫廊。
維爾小鎮(zhèn)
在圣保羅醫(yī)院住了14個(gè)月之后，凡·高于1890年5月17日出院，并在巴黎的里昂車站與提奧會(huì)合。他在提奧和喬的家里住了一晚，第一次見到了小文森特，然后動(dòng)身前往距巴黎約1小時(shí)火車車程的奧維爾小鎮(zhèn)（Auvers-sur-Oise）。提奧建議凡·高住在這座小村子里，因?yàn)槟莾弘x提奧不太遠(yuǎn)，而且保羅·加謝（Paul Gachet）醫(yī)生會(huì)照顧他。加謝是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生，也是一位畫家，還和許多畫家是朋友，其中幾位就住在村里或是附近，比如塞尚和畢沙羅。1854年，柯羅和杜比尼曾經(jīng)一起來村里畫過畫。
《奧維爾小鎮(zhèn)的教堂》 The Church at Auvers-sur-Oise 1890年
這幅畫是凡·高在奧維爾期間創(chuàng)作的眾多作品之一，線條生動(dòng)、流暢，色彩絢爛，筆觸充滿活力。這座13世紀(jì)的教堂離他住的地方不遠(yuǎn)。
教堂、茅草屋頂?shù)拇迳岷瓦B綿起伏的田地——這座寧靜如畫的村子令凡·高著迷。他給提奧寫信說道：“這兒有很多私人住宅，也有現(xiàn)代的中產(chǎn)階級(jí)寓所，看起來很舒服。另外，這里陽光燦爛，鮮花盛開。這是一個(gè)豐饒的鄉(xiāng)村，新的社區(qū)就在舊的社區(qū)當(dāng)中發(fā)展起來，卻沒有什么不和諧。這里洋溢著一種幸福、安寧的氣息……沒有工廠，只有長(zhǎng)勢(shì)旺盛且被精心養(yǎng)護(hù)的漂亮綠地?！狈病じ咴诶瓰趼灭^（Auberge Ravoux）租了一個(gè)房間，并且定期拜訪他的新朋友加謝醫(yī)生。他開始即興作畫，而且經(jīng)常是在戶外。在短短兩個(gè)月的時(shí)間里，他創(chuàng)作了將近70幅油畫，還有大量素描作品。
凡·高之死
在奧維爾，凡·高瘋狂地作畫，幾乎每天完成一幅作品。1890年6月底，提奧給他寫信說道：“我們已經(jīng)熬過了最揪心的日子，因?yàn)檫@段時(shí)間以來，我們的小男孩兒一直病得厲害……”在同一封信中，他還寫道：“現(xiàn)在我們也不知道該做什么，還是有一些問題……或許我應(yīng)該只顧眼前的日子，不考慮未來？但是我整天工作卻無法掙到足夠的錢，無法使可愛的喬免受生活的困擾。另外，布索德和瓦拉東這些小人整天針對(duì)我，就好像我擋了他們的財(cái)路，只給我很少的報(bào)酬?！碧釆W在工作上遇到了一些困難，他想要辭職，想要自己獨(dú)立出來，做一名畫商。他告訴凡·高，自己可能無法繼續(xù)定期給他寄錢了，這使凡·高的心里再次涌起負(fù)罪感和羞愧感，覺得自己是弟弟的負(fù)擔(dān)。他意識(shí)到，提奧需要用所有的錢去養(yǎng)活家人，去開始他作為獨(dú)立藝術(shù)商人的新事業(yè)。他立刻趕到巴黎，但是跟喬起了爭(zhēng)執(zhí)，沒待多久就急匆匆地離開了。稍后，他給提奧寫信說：“我很怕成為你的負(fù)擔(dān)，讓你覺得我是一個(gè)令人畏懼的家伙?！?/p>
《麥田群鴉》 Wheatield with Crows 1890年
這幅畫作于7月，畫的是拉烏旅館后面的麥田。雖然有很多說法，認(rèn)為通往某一處的小路、低垂的天空和烏鴉都有所喻示，但這幅畫所描繪的就是一種直觀的景象。凡·高在信中給提奧寫道：“我畫了在動(dòng)蕩的天空下向遠(yuǎn)方無限延伸的麥田，我試圖去表現(xiàn)憂傷和極度的孤寂……這些畫會(huì)告訴你那些我無法用文字表達(dá)的東西，那些我認(rèn)為對(duì)鄉(xiāng)村來說健康而又牢固的東西?！?/p>
1890年7月27日是個(gè)星期天，凡·高拿著他的畫具去田里寫生。當(dāng)晚，經(jīng)營(yíng)旅館的拉烏一家發(fā)現(xiàn)他在自己的房間里，不過腹部已經(jīng)中彈。凡·高讓他們看了自己肋骨下面的小洞，說：“我弄傷了我自己?！崩瓰跫胰肆⒖陶?qǐng)來了加謝醫(yī)生。凡·高看起來并不痛苦，而且?guī)缀鯖]有出血。醫(yī)生沒有試著取出子彈，也沒有送他去醫(yī)院。他也沒有提供提奧的地址，因?yàn)楫?dāng)天是星期天，提奧沒有上班，所以人們找不到他。第二天，提奧接到消息后，中午前就趕到了凡·高身邊。凡·高坐起來，抽著煙斗里的煙，用荷蘭語與提奧交談著。一開始，凡·高看起來相當(dāng)平靜，然后，疼痛加劇，他也開始變得神智不清。
1890年7月29日凌晨1點(diǎn)，凡·高死在提奧的懷中，第二天被葬在奧維爾的教堂墓地。他留下了超過850幅油畫和將近1300件紙上作品。
直到現(xiàn)在，人們也沒有找到證據(jù)，不知道在凡·高中槍那天究竟發(fā)生了什么。他的畫具和射出子彈的那支槍也始終沒有找到。
凡·高逝世6周后，提奧為他舉辦了一次紀(jì)念展。他從布索德和瓦拉東公司辭職，沉浸在悲傷中。他本就脆弱的健康更加糟糕，喬將他帶回了荷蘭的烏特勒支。1891年1月25日，他死在一家醫(yī)院里，距離凡·高離世僅過了6個(gè)月。
后記
幾乎是從死去的那一刻開始，凡·高的知名度就上升了。提奧的遺孀喬和孩子繼承了凡·高的畫作，并試圖通過各種方式引起公眾的關(guān)注。她在藝術(shù)評(píng)論界培養(yǎng)了一批凡·高的追隨者，喚起了收藏家、博物館、批評(píng)家以及公眾的興趣。她將凡·高的作品送去多個(gè)展覽，但是拒絕在凡·高的藝術(shù)真正出名之前出版他的書信，因?yàn)樗龘?dān)心凡·高的悲劇故事可能會(huì)讓人們的注意力偏離他的作品本身。1914年，這些書信終于出版。同年，她將提奧重新安葬在奧維爾，其墓地與凡·高的墓地相鄰。
中國(guó)國(guó)家地理系列圖書《大藝術(shù)家：凡·高》書影
在同一時(shí)期，貝爾納出版了凡·高寫給他的書信（1893年）。在1895年，以及1896年至1897年，藝術(shù)商人安布魯瓦茲·沃拉爾（Ambroise Vollard）在巴黎舉辦了兩次凡·高作品展。這是公眾第一次看到這么多凡·高的畫作，而且可能正是通過沃拉爾的畫展，巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso）第一次看到了凡·高的藝術(shù)。和很多人一樣，畢加索立刻從中獲得了靈感。1901年，巴黎的貝爾南?熱納畫廊（Bernheim-Jeune Gallery）舉辦了凡·高作品的回顧展，吸引了很多畫家參觀，包括亨利·馬蒂斯（Henri Matisse）、安德烈·德蘭（André Derain）、莫里斯·德·弗拉曼克（Mauricede Vlaminck）。他們直接受到凡·高的啟發(fā)，創(chuàng)建了以絢爛的色彩和非凡的活力而著稱的野獸派。沒過多久，凡·高的作品開始在法國(guó)之外展出。1905年，德累斯頓的阿諾德畫廊（Galerie Arnold）舉行了凡·高畫展，并引發(fā)了“橋社”畫家的極大興趣。“橋社”是藝術(shù)史上第一個(gè)表現(xiàn)主義畫派，當(dāng)時(shí)剛成立幾個(gè)月。他們將凡·高看作現(xiàn)代藝術(shù)最偉大的天才，并將他們自己看成凡·高的后繼者。
中國(guó)國(guó)家地理系列圖書《大藝術(shù)家：凡·高》書影
凡·高的作品繼續(xù)啟發(fā)著后世的畫家，例如瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）和弗朗茲·馬爾克（Franz Marc），他們?cè)蛶孜荒侥岷诘漠嫾乙黄饎?chuàng)建了革命性的表現(xiàn)主義畫派“藍(lán)騎士”。不僅如此，與凡·高處于同一時(shí)代，且從未與之謀面的著名畫家愛德華·蒙克（Edvard Munch）也受到了他的“激情”與“靈魂之火”的重要影響。
凡·高的影響從未減弱。自他離世后，全世界的藝術(shù)家和公眾一直受到他那獨(dú)一無二的藝術(shù)風(fēng)格的感染與激勵(lì)，他所留下的素描和油畫作品始終證明了藝術(shù)的力量與普遍價(jià)值。
（注：本文原載于中國(guó)國(guó)家地理系列圖書《大藝術(shù)家：凡·高》，澎湃新聞刊發(fā)時(shí)有編輯。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 