“危險(xiǎn)的流放”：斯塔爾夫人筆下的拿破侖

斯塔爾夫人

1815年，拿破侖兵敗滑鐵盧，“百日王朝”土崩瓦解，這位法蘭西第一帝國(guó)皇帝被流放至圣赫勒拿島，并老死于斯。據(jù)牛津大學(xué)古登（Angelica Goodden）教授在《斯塔爾夫人：危險(xiǎn)的流放》（Madame de Sta?l: The Dangerous Exile，2008）一書(shū)中考證，皇帝晚年最耿耿于懷的，既不是打敗他的威靈頓公爵，也不是背叛他的貝爾納多特元帥（1763-1844），而是與這兩人關(guān)系密切的斯塔爾夫人——“她的家?guī)缀醭闪朔磳?duì)我的軍火庫(kù)”，拿破侖在回憶錄中寫(xiě)道，“到那里去的人，都受封成了她的十字軍武士”。事實(shí)上，與第七次反法同盟大軍決戰(zhàn)之前，拿破侖曾派人向女作家致意，表示有心和解，但遭到后者拒絕。她答復(fù)使者說(shuō)，她要活著看到皇帝“最終垮臺(tái)”，因?yàn)樗冀K牢記父親內(nèi)克爾先生的遺言：“在逆境中把頭抬起，不要讓世界上任何一個(gè)人把你踩在腳下，無(wú)論他多么強(qiáng)大。”

內(nèi)克爾是歐洲著名銀行家。作為路易十六的財(cái)政大臣，他曾建議取消第一等級(jí)（教士）和第二等級(jí)（貴族）特權(quán)，與第三等級(jí)一體納稅，以此擺脫波旁王朝的財(cái)政危機(jī)。由于觸動(dòng)權(quán)貴階層利益，內(nèi)克爾被罷免，并在法國(guó)大革命爆發(fā)后出走巴黎，定居瑞士。1810年，在拿破侖勢(shì)力鼎盛之際，內(nèi)克爾發(fā)表政治檄文《最后的見(jiàn)解》，痛斥拿破侖窮兵黷武，禍亂歐洲，并預(yù)言其軍事獨(dú)裁必將很快垮臺(tái)。在這位老派人士眼中，拿破侖不像一個(gè)半世紀(jì)前恢復(fù)英國(guó)君主立憲制、功成身退的英雄蒙克將軍（1608-1670），而“更像克倫威爾”。

這也是斯塔爾夫人對(duì)拿破侖的評(píng)價(jià)。日后她在《法國(guó)大革命斷想》《十年流亡記》等著作中對(duì)拿破侖的治國(guó)理政及人格心理進(jìn)行了更為深入的剖析。在她看來(lái)，拿破侖打著革命旗號(hào)，竊取大革命的勝利果實(shí)，但在攫取政權(quán)后，立刻改弦更張，邁向?qū)Ｖ篇?dú)裁——以“保衛(wèi)法蘭西”的名義發(fā)動(dòng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)是更有利于集權(quán)。在這位馬基雅維利式的“大獨(dú)裁者”眼里，人并非萬(wàn)物之靈，而只是他的棋子和工具。他冷酷自私，缺乏同情和悲憫之心，為達(dá)目的不擇手段。根據(jù)斯塔爾夫人的切身體會(huì)，拿破侖對(duì)于“人性之惡”頗具洞察力，故而能夠從人性缺陷下手，“以權(quán)力相逼，以財(cái)富為誘，再施以乏味生活（流放）為要挾”。她本人因?yàn)樵谧髌分兄标悤r(shí)弊而被逐出巴黎——“但凡有助于人民養(yǎng)成思考習(xí)慣，則為拿破侖所慍，所不能容忍”。而這樣一個(gè)頭戴皇冠的小丑，居然自命為“所有言論、思想和自由最后的避難所（沙龍）的保護(hù)人”。因此，斯塔爾夫人的結(jié)論是，“拿破侖不是革命之子，如果是，他只是弒父的逆子”。

自“共和元年”（1793年）登上歷史舞臺(tái)之日起，拿破侖一向以“革命之子”面目示人，這也是包括歌德、拜倫以及夏多布里昂和斯塔爾夫人在內(nèi)的歐洲文人一開(kāi)始為之歡呼吶喊的主要原因。正如這位以巴黎平叛和對(duì)外征戰(zhàn)之功被推舉為共和國(guó)執(zhí)政的青年將領(lǐng)（時(shí)年三十）演講時(shí)所說(shuō)，“我是人民哺育成長(zhǎng)的軍人，是革命的產(chǎn)兒。我不能讓人家把我侮辱為一個(gè)國(guó)王”。在歷經(jīng)雅各賓派的恐怖統(tǒng)治和?；逝傻谋﹦?dòng)騷亂后，法國(guó)人心思定，無(wú)不寄望于受大革命感召和洗禮的執(zhí)政官能夠穩(wěn)定政局，維護(hù)和平，恢復(fù)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

此時(shí)的拿破侖不負(fù)眾望，堪稱是勤勉于公的楷模。在國(guó)內(nèi)處理政務(wù)時(shí)，他通常凌晨即起，開(kāi)始一天工作。每日政府各部門(mén)呈核的文件，他必定當(dāng)天閱畢，絕不拖延。即便戎馬倥傯之際，他也會(huì)利用閑暇及時(shí)處理國(guó)是。他曾以希臘神話英雄赫拉克勒斯自況——“我一直把世界扛在自己肩上：這是無(wú)論如何也不容我疲倦的職責(zé)”。傳記作家宣稱他的工作效率能夠?qū)⒁恢艿墓ぷ髁靠s減為一天，因此在不到二十年的時(shí)間里創(chuàng)造出超過(guò)一個(gè)世紀(jì)的歷史功績(jī)，即所謂“拿破侖神話”。

的確，這位土木工程師出身的革命領(lǐng)袖代表了當(dāng)時(shí)壓抑已久的進(jìn)步力量。在他的親自部署和強(qiáng)力推動(dòng)下，法國(guó)的城鄉(xiāng)村面貌煥然一新，同時(shí)政治制度層面也出現(xiàn)了根本性轉(zhuǎn)變。他終結(jié)了封建農(nóng)奴制，引領(lǐng)法國(guó)走上工業(yè)化和現(xiàn)代化道路；他完善了行政與司法制度，改組政府機(jī)構(gòu)，體現(xiàn)出社會(huì)公平正義；他改進(jìn)文化教育部門(mén)，設(shè)立統(tǒng)籌各級(jí)教育的大學(xué)，確立了影響深遠(yuǎn)的法國(guó)教育體制；他在軍隊(duì)和國(guó)家管理中一反傳統(tǒng)的貴族文化，強(qiáng)調(diào)任人唯賢，極大地提高了軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力?？傮w來(lái)看，正如英國(guó)傳記作家約翰·H. 羅斯（John H. Rose）所說(shuō)，拿破侖在“內(nèi)政方面的建設(shè)才能，絲毫不亞于他在軍事方面的雄才大略”。

“法國(guó)歷史上，從未有任何時(shí)代國(guó)力如此強(qiáng)盛，如此繁華，政治穩(wěn)定，人民安樂(lè)?！边@是歷史學(xué)家對(duì)拿破侖執(zhí)政前期的一致看法，其根本原因是“封建制度、特權(quán)階級(jí)、世襲財(cái)產(chǎn)、宗教勢(shì)力已受管束……財(cái)富的分配已較為公允，法律明晰而簡(jiǎn)潔”。更重要的是，作為“革命之子”，他頒布了最能體現(xiàn)大革命自由平等精神的《拿破侖法典》。這套成文法典措辭通俗易懂，從而使得法律事務(wù)不再為權(quán)貴和律師所壟斷；此外，這部法典還確認(rèn)了《權(quán)利法案》所規(guī)定的人身保護(hù)（Habeas Corpus）和私人產(chǎn)權(quán)神圣不可侵犯等原則，使之成為資本主義社會(huì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的法制基石。隨著對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)節(jié)勝利，《拿破侖法典》及其法律思想傳布到歐洲各地，沉重打擊了當(dāng)?shù)胤饨堄鄤?shì)力，拿破侖由此也成為法國(guó)和歐洲人心目中的“解放者”和“大救星”。

但事情很快起了變化。正如斯塔爾夫人后來(lái)在《十年流亡記》中描述的那樣，隨著軍事冒險(xiǎn)的成功，拿破侖的個(gè)人野心也日益膨脹。他已不再滿足“第一執(zhí)政”的頭銜，遂于1802年修改共和憲法，搖身一變成為“終身執(zhí)政”。兩年之后，通過(guò)所謂全民公決，他又將法蘭西共和國(guó)變?yōu)榈蹏?guó)，并從教皇手中奪過(guò)皇冠，自行加冕為法蘭西第一帝國(guó)皇帝。第一帝國(guó)權(quán)力機(jī)構(gòu)名義上由四院（元老院、保民院、立法院、參政院）組成，但實(shí)際上一切事務(wù)則只聽(tīng)命于拿破侖一人——根據(jù)斯塔爾夫人的見(jiàn)解，“立法權(quán)與行政權(quán)操持于一人之手即為專制獨(dú)裁”。而她終身奉持的信念，就是與之不懈抗?fàn)?，即便身處流放之地也不?huì)屈服，更不會(huì)像一些文人那樣“為帝國(guó)大唱贊歌”。

1802年，斯塔爾夫人發(fā)表小說(shuō)《黛爾菲娜》（Delphine），在歐洲引起轟動(dòng)。小說(shuō)的創(chuàng)作背景是此前一年拿破侖和教皇庇護(hù)七世達(dá)成的宗教“和解”（Concordat），其中條款變相剝奪了婦女的離婚權(quán)。女作家以此為切入點(diǎn)，不僅揭露出革命旗號(hào)下婦女慘遭壓迫的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更對(duì)離婚的合法性及實(shí)際操作層面的問(wèn)題進(jìn)行了全面反思。由于本書(shū)觸及敏感的宗教和政治問(wèn)題，事實(shí)上也觸犯了拿破侖為文人劃定的“紅線”和禁忌。尤其是本書(shū)宣揚(yáng)的自由觀——“必須尋找內(nèi)心自由，它是幸福的保證；而外部自由是由別人賜予的”——在人民的“大救星”拿破侖看來(lái)，這一“思想傾向極其危險(xiǎn)”，因?yàn)樗噲D“教育人民去思考他們從未想過(guò)的問(wèn)題——或許他們已經(jīng)忘記如何去思考”。拿破侖下令將斯塔爾夫人流放，待她悔過(guò)自新后方能重返巴黎。

但拿破侖顯然低估了這名弱女子的決心和毅力。1807年，斯塔爾夫人發(fā)表小說(shuō)《科琳娜》（Corinne）。該小說(shuō)表面講述一位天才女性的羅曼史，但其中相當(dāng)篇幅都在暗諷當(dāng)下的時(shí)政，其歷史背景是當(dāng)年法俄主導(dǎo)簽訂的《泰爾西特和約》——沙皇亞歷山大一世被迫接受歐洲疆域的變更，并同意參加對(duì)英國(guó)的封鎖（即所謂大陸封鎖）。在斯塔爾夫人看來(lái)，這是拿破侖被權(quán)力欲望蒙蔽、走向自殺性滅亡的第一步。作為啟蒙運(yùn)動(dòng)之女，她是孟德斯鳩、伏爾泰和盧梭思想的繼承者，信仰進(jìn)步、自由和文明，推崇英國(guó)的立憲君主制，因此，她強(qiáng)烈反對(duì)一切形式的專制政體，更不能忍受統(tǒng)治者對(duì)思想的奴役。在她眼中，當(dāng)法國(guó)民眾渴望自由平等之時(shí)，拿破侖卻效仿歐洲專制君主，將自家兄弟姐妹晉爵封王，可見(jiàn)他早已喪失了代表社會(huì)進(jìn)步的“時(shí)代精神”，轉(zhuǎn)而與歐洲反動(dòng)勢(shì)力同流合污。

斯塔爾夫人不肯屈服于權(quán)力意志，肆意攻擊現(xiàn)行政制和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，無(wú)疑進(jìn)一步惹惱了拿破侖?；实劢o巴黎警察總監(jiān)寫(xiě)信，要求延長(zhǎng)其放逐令。斯塔爾夫人不為所動(dòng)，利用流亡期間與歌德、席勒等文化名人會(huì)面的素材，潛心創(chuàng)作《論德意志》，作為對(duì)皇帝的回應(yīng)。正如勃蘭兌斯后來(lái)在《十九世紀(jì)文學(xué)主流》中所說(shuō)：“英國(guó)流放了拜倫，德國(guó)流放了海涅，法國(guó)流放了雨果，但流放并沒(méi)有使他們?nèi)魏我粋€(gè)人失掉他的任何文藝影響?！被蛘呦衲闷苼鐾砟晏钩械哪菢樱@只能證明，“思想比刀劍更有力量”。

《論德意志》貌似通篇都在贊賞德國(guó)的風(fēng)土人情及其文學(xué)藝術(shù)（“無(wú)一語(yǔ)稱贊拿破侖皇帝”后來(lái)成為它的一大罪狀），但骨子里它卻是影射拿破侖主宰下的“沉默的法蘭西”?；实弁ㄗx全文后下令查封此書(shū)，并銷(xiāo)毀其模板。1810年10月，接替富歇（1759-1820）擔(dān)任警察總監(jiān)的薩瓦里（1774-1833）奉拿破侖之命致信斯塔爾夫人：“看來(lái)這個(gè)國(guó)家的空氣對(duì)你不適合……你最近的作品不忠于法國(guó)?！薄Y(jié)果，她的流放期限被無(wú)限延長(zhǎng)。

拿破侖此舉同樣激怒了斯塔爾夫人。她一向認(rèn)為，“言論和新聞自由是抵制專制、傳播啟蒙的最有力的方式”，因?yàn)?，如同她的好友貢斯?dāng)在“論思想自由”一文中所言——“若沒(méi)有了思想自由，所有政治的、司法的保障都會(huì)變成虛幻。公共輿論乃是程序唯一的保障者”。根據(jù)1789年制憲會(huì)議通過(guò)的《人權(quán)宣言》，“自由傳達(dá)思想和意見(jiàn)乃是人類(lèi)最寶貴的權(quán)利之一，因此，每個(gè)公民都有言論、著述和出版的自由”。即便在施行“有監(jiān)督的新聞自由”的督政府時(shí)期，憲法仍強(qiáng)調(diào)“不得妨礙任何人表達(dá)、撰寫(xiě)、刊印和發(fā)表他的思想。著作在發(fā)表前，不接受任何審查”——然而拿破侖卻堅(jiān)持認(rèn)為，“在一個(gè)混亂因素已經(jīng)潛在的社會(huì)里，如果毫不限制出版自由，必定立刻又將陷入無(wú)政府的狀態(tài)”。

拿破侖相信“印刷出版是強(qiáng)有力的武器，絕對(duì)不能讓每個(gè)人都擁有這樣的權(quán)利；出版權(quán)利不同于其他的自由權(quán)利，這樣的權(quán)利有煽動(dòng)民眾的功能，國(guó)家應(yīng)該加以阻止”。1802年，他在未署名的報(bào)刊社論中宣稱：“……革命時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，如今法國(guó)只有一個(gè)政黨。我絕不容許任何報(bào)紙的言行違背我的利益。他們?nèi)绺铱d任何有一絲毒素的文章，那個(gè)大好的早晨就有人叫他們閉嘴?！庇谑?，一項(xiàng)法律很快出臺(tái)：任何書(shū)籍不經(jīng)審查一律不得出版；接著又補(bǔ)充一條規(guī)定：一本書(shū)即使已經(jīng)審查通過(guò)，警察總監(jiān)也有權(quán)在他認(rèn)為適當(dāng)時(shí)加以取締——據(jù)說(shuō)這一條規(guī)定專門(mén)針對(duì)斯塔爾夫人（日后《論德意志》“恰好”適用這一條款）。

為了鞏固政權(quán)，拿破侖下令對(duì)任何一位具有社會(huì)影響力的公眾人物，都要單獨(dú)設(shè)立卷宗檔案，并制定其個(gè)人表現(xiàn)和德行統(tǒng)計(jì)表。同時(shí)，他也密切關(guān)注法國(guó)的出版狀況，每天清晨秘書(shū)都要向他遞呈一份所有法國(guó)報(bào)刊的內(nèi)容摘要。此外，他還命令警察總監(jiān)留意各級(jí)學(xué)校、文學(xué)俱樂(lè)部及教堂的公開(kāi)或私下言論，凡有可疑者，均應(yīng)及時(shí)呈報(bào)備案。

在皇帝看來(lái)，文人記者慣于夸夸其談，其實(shí)對(duì)政治一竅不通，因此最好的方式就是讓他們閉嘴，以免誤導(dǎo)民眾。在他的高壓之下，報(bào)紙只能刊登一些死氣沉沉的官方公文，以及一些無(wú)足輕重的文藝簡(jiǎn)訊，了無(wú)新意。對(duì)此，著名戲劇家博馬舍在《費(fèi)加羅的婚禮》中曾作過(guò)辛辣嘲諷：“只要我的寫(xiě)作不談當(dāng)局，不談宗教，不談?wù)?，不談道德，不談?dāng)權(quán)人物……我可以自由地付印一切作品。所以我宣布，要出版一種定期刊物——我給這個(gè)刊物起的名字是《廢報(bào)》?！?/p>

為了加強(qiáng)輿論管控，拿破侖授權(quán)郵政局長(zhǎng)開(kāi)啟私人信函，檢查不利于政府或詆毀領(lǐng)導(dǎo)人的言論，再將摘錄的內(nèi)容呈送他本人或轉(zhuǎn)交巴黎郵政總長(zhǎng)的“黑色郵箱”。1810年，皇帝頒布出版業(yè)和圖書(shū)業(yè)管理?xiàng)l例，成立出版管理署，設(shè)立若干“帝國(guó)檢查官”。根據(jù)這一條例，檢查官有權(quán)對(duì)刊登“違背社會(huì)公約、觸犯人民權(quán)力和軍隊(duì)榮譽(yù)，或者抨擊共和國(guó)盟國(guó)及其政府的文章”的報(bào)紙一律予以取締。

不久，新聞檢查制度擴(kuò)展至戲劇領(lǐng)域。官方理由是：私下的言談也許無(wú)傷大雅，然而同樣的言論假借歷史人物之口，再由知名演員在舞臺(tái)生動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)，其影響則不可小視。《愷撒之死》一劇，由于演出之時(shí)觀眾為布魯圖斯抨擊愷撒的演說(shuō)大聲喝彩，結(jié)果被剔除出劇目之外，劇本也只能束之高閣。這樣一來(lái)，逼迫文人作家及出版商在官方審查之前首先要自查自糾，因?yàn)橛幸槐_(dá)摩克利斯劍懸在他的頭頂，無(wú)時(shí)無(wú)刻不讓他膽戰(zhàn)心驚?；蛟S他并不知道，在政府眼中，“一個(gè)以文字公之于世的人正像一個(gè)對(duì)大眾集會(huì)演說(shuō)的人一樣”可能會(huì)散播反動(dòng)言論，因此“應(yīng)視為潛在的縱火犯一般看待”。

比新聞審查更讓斯塔爾夫人反感和憎惡的是秘密警察制度。秘密警察不僅有權(quán)檢查報(bào)刊、沙龍及出版物，更有權(quán)力將犯禁之人隨時(shí)逮捕?；实奂用岬?804年，法國(guó)已經(jīng)成為一個(gè)警察國(guó)家。到1810年，法國(guó)更在各地建立起許多小型的巴士底獄——思想政治犯無(wú)需經(jīng)過(guò)法院正式程序，僅由行政命令即可予以拘留和看押。

1804年，一名詩(shī)人因發(fā)表諷刺短詩(shī)“是的，偉大的拿破侖——一條大變色龍”被關(guān)入瘋?cè)嗽?。同年，另一名?shí)習(xí)醫(yī)生因當(dāng)街高呼“不自由，毋寧死！”被捕入獄，一時(shí)間舉國(guó)上下人人自危。在此之前，以《常識(shí)》一書(shū)享譽(yù)大洋兩岸、為美國(guó)獨(dú)立革命和法國(guó)大革命都作出巨大貢獻(xiàn)的托馬斯·潘恩因“誹謗政府”被驅(qū)逐出境。游歷歐洲大陸的英國(guó)浪漫派詩(shī)人柯?tīng)柭芍卧凇冻繄?bào)》（Morning Post）上刊文猛烈抨擊法國(guó)的封鎖政策，引起拿破侖的注意。根據(jù)傳記作家的考證，假如不是普魯士大使威廉·馮·洪堡通過(guò)一名下級(jí)軍官及時(shí)通風(fēng)報(bào)信，詩(shī)人多半難逃法網(wǎng)。事實(shí)上，皇帝對(duì)一切反法言行一律施行“零容忍”——他曾下令處死一名德國(guó)書(shū)商約翰·菲利普·鮑姆，僅僅因?yàn)楹笳叱鍪圻^(guò)一本名為《德國(guó)的恥辱》的小冊(cè)子，號(hào)召德意志人反抗法軍。事實(shí)上，在鮑姆被捕之時(shí)，“小冊(cè)子僅售十冊(cè)”。

審查制度和出版禁令讓斯塔爾夫人親身感受到專制暴政對(duì)于自由的威脅和窒息。她在自傳《十年流亡記》集中討論了拿破侖和“暴政的藝術(shù)”，具體分析了拿破侖如何掌權(quán)、如何濫用權(quán)力，以及如何走向滅亡的過(guò)程。在她看來(lái)，拿破侖“不僅是個(gè)天才人物，他還代表了邪惡的權(quán)力機(jī)制”。憑借這一權(quán)力機(jī)制，他在實(shí)現(xiàn)自我包裝的同時(shí)更將民眾玩弄于股掌。他們一開(kāi)始被“革命之子”的名號(hào)所蒙蔽，后來(lái)則甘于淪為附庸，因?yàn)檫@些“沉默的大多數(shù)”對(duì)皇帝簡(jiǎn)明的治國(guó)方略——中央集權(quán)、等級(jí)化和軍事化——佩服得五體投地。根據(jù)這一套政治話術(shù)，民眾根本不需要獨(dú)立自由的思想，只要服從命令聽(tīng)指揮，即可安享幸福生活。從這一點(diǎn)看，自甘平庸和專制政體無(wú)疑是“永遠(yuǎn)的絕配”，由此一切批評(píng)皆屬多余。

正如斯塔爾夫人在身后出版的《法國(guó)大革命斷想》（1818）一書(shū)中總結(jié)的那樣，她畢生全部的努力都旨在讓她的同代人和后代明白，拿破侖絕非啟蒙運(yùn)動(dòng)與大革命孕育的那些崇高思想的傳播者和踐行者，恰恰相反，“我相信我已經(jīng)表明，拿破侖是自由最致命的敵人”。拿破侖極權(quán)政治的特點(diǎn)，“是對(duì)人類(lèi)一切精神財(cái)富的深深蔑視”。對(duì)文人作家來(lái)說(shuō)，這種極權(quán)政治最為致命，因?yàn)樗髿⑺枷?，阻礙革新，限制自由。根據(jù)斯塔爾夫人的進(jìn)步史觀，人類(lèi)文明的進(jìn)步不僅要求物質(zhì)進(jìn)步，也要求精神文化同步發(fā)展。而人類(lèi)思想若想取得進(jìn)展，首先“必須從政治的束縛中解放出來(lái)”。

斯塔爾夫人一直堅(jiān)信，當(dāng)權(quán)者可能采取各種方法奴役和控制思想，卻不能扼殺它——拿破侖的高壓統(tǒng)治將法國(guó)變?yōu)槲幕哪?，因?yàn)樗嘈盼膶W(xué)的功能是服務(wù)政治和歌功頌德，其他一切特立獨(dú)行的創(chuàng)作都遭到摒斥，甚至遭受責(zé)罰——然而正如斯塔爾夫人質(zhì)問(wèn)的那樣：“沒(méi)有獨(dú)立性，哪里會(huì)有創(chuàng)作？”

在這一點(diǎn)上，貢斯當(dāng)比斯塔爾夫人走得更遠(yuǎn)。他將拿破侖極權(quán)制度貶稱為“僭主政治”，它比絕對(duì)專制主義更為可怕，因?yàn)樗I用自由的名義來(lái)證明自己行為的合法性，事實(shí)上是自由最大的敵人。僭主政治對(duì)人性的摧殘勝過(guò)一切暴政：它不僅蹂躪人的肉體，而且踐踏人的尊嚴(yán)——“專制政治靠沉默的手段統(tǒng)治，它留給了人們沉默的權(quán)利；僭主政治則強(qiáng)迫人們講話——它一直追查到他思想最隱秘的棲身之處，迫使他對(duì)自己的良心撒謊，從而剝奪了被壓迫者最后這一點(diǎn)慰藉”。

從“革命之子”到“人民之父”，到后來(lái)“卻將人民一口吞進(jìn)肚里”，這是斯塔爾夫人對(duì)拿破侖的形象描述。她奮不顧身反抗拿破侖，不僅反對(duì)他的內(nèi)政外交，更鄙視其道德人格——這位皇帝從《君主論》中學(xué)到的不是治國(guó)良策，而是“一種可以騙過(guò)大眾的技巧”。1812年，斯塔爾夫人與沙皇亞歷山大會(huì)面時(shí)，沙皇曾不無(wú)嘲諷地轉(zhuǎn)述拿破侖的自我夸耀：“您看，我就小心翼翼地在我的臣子和武將之間挑起不和，讓他們?cè)谖颐媲跋嗷ソ野l(fā)。我有辦法讓手下的人相互嫉妒：今天這個(gè)人以為自己得寵了，明天又是另一個(gè)，每個(gè)人都不能確定他在我面前是受寵的?！睂?duì)此，斯塔爾夫人深以為然。她相信，拿破侖在臣民身上尋求的，“是才華，而不是品格”，因?yàn)椤八鶓{藉的是強(qiáng)權(quán)，他更喜歡對(duì)這一制度奴顏婢膝的贊美”。

這也是斯塔爾夫人與拿破侖根本分歧所在。她認(rèn)為真正的共和精神源自一種內(nèi)心態(tài)度：一個(gè)熱愛(ài)自身自由的人也會(huì)尊重鄰人的自由。這種個(gè)人自由應(yīng)當(dāng)以對(duì)公眾的責(zé)任為先決條件，而這種責(zé)任乃出自公民的良心。換言之，個(gè)人的道德良心是共和國(guó)最堅(jiān)固的基礎(chǔ)，而拿破侖的罪惡在于以強(qiáng)權(quán)蠻橫摧毀這一基礎(chǔ)。對(duì)于斯塔爾夫人所珍視的自由平等及道德準(zhǔn)則，拿破侖一概不以為然。他極度輕視人性中一切思想財(cái)富：道德、尊嚴(yán)、同情心和靈魂的高貴。他認(rèn)為所有美好的情感都是幼稚的東西，而他本人則信奉利用仇恨來(lái)穩(wěn)固自己的統(tǒng)治地位——在他看來(lái)，仇恨遠(yuǎn)比愛(ài)來(lái)得可靠。為了維護(hù)統(tǒng)治，他編造出“反對(duì)人民代表就是反對(duì)人民”的政治謊言，將鮮活的生命個(gè)體摧折打壓成卑微屈辱的奴隸。斯塔爾夫人預(yù)言，拿破侖需要很長(zhǎng)時(shí)間才能理解到——“道德也是有血性的，而且比肆意的罪惡更有血性”。而道德的靈魂一旦被喚醒，拿破侖的垮臺(tái)也指日可待。

正所謂“道不同不相為謀”，當(dāng)拿破侖尋求和解時(shí)，斯塔爾夫人義無(wú)反顧地加以拒絕。與此同時(shí)，她又運(yùn)用自己的家族聲望和個(gè)人影響力，堅(jiān)定威靈頓公爵與拿破侖決戰(zhàn)并戰(zhàn)而勝之的信念，同時(shí)更試圖說(shuō)服貝爾納多特元帥“取彼（拿破侖）而代之”，成為名副其實(shí)“令拿破侖顫抖的女人”。斯塔爾夫人深信，拿破侖的極權(quán)統(tǒng)治使得“社會(huì)陷入被動(dòng)盲從……把人類(lèi)推向道德退化的時(shí)代，從而敗壞了人類(lèi)的品性和行為”——套用拿破侖導(dǎo)師羅伯斯庇爾的話說(shuō)，拿破侖必須死，因?yàn)榉ㄌm西必須生。

《法國(guó)大革命史》作者、像斯塔爾夫人一樣因持不同政見(jiàn)而遭遇流放的歷史學(xué)家梯也爾（1797-1877）對(duì)此總結(jié)道：拿破侖“這位偉大人物的一生，對(duì)于軍人、統(tǒng)治者和政治活動(dòng)家都是極有教益的，也包含著對(duì)于公民們的教訓(xùn)。它教導(dǎo)他們決不應(yīng)該讓他們的國(guó)家聽(tīng)任一個(gè)人的權(quán)力去擺布，不管他是誰(shuí)，不管在什么情況下”。

參考書(shū)目：

Fontana, Biancamaria, Germaine de Sta?l: A Political Portrait, Princeton University Press, 2016

Goodden, Angelica, Madame de Sta?l: The Dangerous Exile, Oxford University Press, 2008

Thompson, J.M., Napoleon Bonaparte: His Rise and Fall, Oxford University Press, 1951

Rose，J. Holland, The Personality of Napoleon, G. Bell and Sons, Ltd, 1929