神奇女俠的創(chuàng)造者馬斯頓博士曾說：女性角色的許多長處遭人輕視，因為她缺乏力量。他認為，明顯的矯正是創(chuàng)造一位女性人物，她既有男超人的力量，又有美麗的善心女子的吸引力。女主角蓋爾·加朵的天生麗質(zhì)，女俠角色的神力和愛心，庶幾達成了馬斯頓博士七十余年前的愿望。（資料圖/圖）
一部電影《神奇女俠》，竟然成了一種美國文化現(xiàn)象。神奇女俠身上所承載的女性理想，正是前世女權(quán)運動和當今女性意識間的隱秘連接。
法國有圣女貞德；中國的傳說里則有不少保國護民的女將軍，花木蘭、楊門女將、樊梨花、梁紅玉，等等。英語文化圈里，卻無論是歷史還是傳說，似乎都沒有這樣的奇女子。雖說雪萊也寫過女祭師與情人并肩奮戰(zhàn)的長詩，詩的標題卻是《伊斯蘭的起義》（The Revolt of Islam，有王科一譯本，上海譯文出版社，1978）。好在美國人愛創(chuàng)新，歷史和傳說里沒有，那就 back to the drawing board （從空白開始設(shè)計）造一個——于是就有了與超人和蝙蝠俠齊名的神奇女俠。她任主角的第一部電影《神奇女俠》（Wonder Woman），于2017年6月2日在中美同步上映，并在美國贏得口碑、票房雙豐收。盛譽之下，一部電影，竟然成了一種美國文化現(xiàn)象。
《神奇女俠秘史》[美]吉爾·萊波雷著，吳培希譯世界圖書出版公司，2017（資料圖/圖）
女俠的誕生
看過電影的讀者或許要奇怪：電影里，神奇女俠黛安娜是亞馬遜（Amazon）部落的公主，生活在一個叫作塞彌西拉（Themyscira，又稱天堂島）的與世隔絕的孤島上。她們明明是希臘神話里摒棄了男人的剽悍女戰(zhàn)士，電影里還穿著古希臘的白色長袍，怎么能算是英語文化圈的巾幗英雄？
不過，美國心理學博士威廉·莫爾頓·馬斯頓在1941年設(shè)想神奇女俠之英姿時，他的參照人物不在古希臘，而在20世紀初力爭女性投票權(quán)的英美女權(quán)運動者。1911年，馬斯頓剛進哈佛讀書，聽過英國女權(quán)運動領(lǐng)導人埃米琳·潘克赫斯特的一場演講。前年英國電影《女權(quán)運動者》（suffragette）里，潘克赫斯特這一角色還是梅麗爾·斯特里普扮演的。當時女權(quán)運動者們自稱“亞馬遜”，給馬斯頓留下很深印象。
當時超人和蝙蝠俠已經(jīng)問世。其版權(quán)擁有者DC動漫公司，雖然產(chǎn)品很流行，但也遭到很多質(zhì)疑：這些漫畫會不會滋長兒童的暴力傾向，甚至培養(yǎng)出小希特勒？馬斯頓在一份家庭生活雜志上答疑：這些漫畫的影響，基本還是正面的，因為這些英雄體現(xiàn)了我們現(xiàn)在的兩大民族愿望——其一是擁有強大的力量；其二是運用這一力量保護熱愛和平的民族免遭法西斯躪蹂。DC動漫的老板讀到后，聘請馬斯頓為公司顧問。馬斯頓建議，平息那類質(zhì)疑的最好方式，是創(chuàng)造一個女性超級英雄，她將捍衛(wèi)和平和正義，也將捍衛(wèi)女性權(quán)利和愛情。
而在馬斯頓請畫家設(shè)計人物時，參照的就是上世紀初期的美國女權(quán)運動領(lǐng)導人馬格麗特·桑格（美國婦女在1920年取得了投票權(quán)）。
女俠手里那條逼人講真話的神索，則是馬斯頓本人所開發(fā)的測謊儀的延伸。
英語文化圈里，遲至19世紀中期，在狄更斯的小說如《霧都孤兒》里，男人談到孤兒的悲慘過去，都要避開太太和小姐，怕她們聽了受不了。一百年之后，1941年12月，當珍珠港事件突發(fā)，美國正式向德國和日本宣戰(zhàn)，大批婦女進入工廠或參加軍隊從事輔助工作之時，志在拯救世界的超女終于誕生了。
二戰(zhàn)之后，神奇女俠在漫畫上經(jīng)歷了不少變化。她似乎從拯救人類降格到了報私仇。楊紫瓊曾經(jīng)感嘆，她出道時，女性武打演員似乎只為保護子女而打?！鋵嵾€有更局限的，像電影《臥虎藏龍》里，她們是為爭奪男人而打。但在今年的電影里，女俠回歸初心：如果沒有人保衛(wèi)這個世界，那就我來吧！
埃米琳·潘克赫斯特是婦女選舉權(quán)的積極倡導者。1914年，她在白金漢宮外企圖向國王喬治五世遞交請愿書時被捕。（資料圖/圖）
女俠保衛(wèi)世界
這部電影將神奇女俠介紹給全球觀眾，大概為了淡化她出場時的美國色彩，故事被向前推到第一次世界大戰(zhàn)。電影開始，由前以色列小姐蓋爾·加朵飾演的黛安娜，隱身在盧浮宮擔任講解員。不過，鏡頭里閃過貝聿銘在1989年為盧浮宮加添的玻璃小金字塔。女導演帕蒂·詹金斯對場景和道具非常小心，力圖還復一戰(zhàn)原樣。步槍、坦克、飛機甚至手榴彈，都是一戰(zhàn)時的制式，跟國內(nèi)某段時期反復放映的電影《列寧在十月》、《列寧在1918》里一樣。為什么盧浮宮不是二戰(zhàn)前的模樣？暗示女俠其實也參加了第二次世界大戰(zhàn)？
蝙蝠俠的快遞公司給黛安娜捎來一個箱子。她和男性超級英雄的共同漫畫師門，就此報過。女俠打開箱子，拆開信封，里面是一張發(fā)黃的照片：一戰(zhàn)時女俠手持斬神寶劍，與男性隊友的戰(zhàn)地合影。看著照片，黛安娜陷入了久遠的回憶。
她在只有女性的天堂島長大。母親希望她平安一生，不讓她學習戰(zhàn)斗技巧。但姨母認為，亞馬遜戰(zhàn)士有著阻止戰(zhàn)神阿瑞斯（Ares）作惡人間的神授天責，黛安娜必須學習戰(zhàn)斗技巧，而且必須學得比任何人都好。黛安娜自己也愿意學習，并學成了島上最強戰(zhàn)士。
天堂島有一個能量罩，電子游戲里稱之為“結(jié)界”的，讓外界探測不到亞馬遜的存在。但外界爆發(fā)大戰(zhàn)，為盟軍工作的美國間諜史蒂夫·特雷弗，在安卡拉偷盜了研制毒氣的丸博士的筆記，被德國人追趕，他的飛機墜落時，擊破了結(jié)界，掉入天堂島附近的海中。黛安娜潛水救了史蒂夫，但也把德國人引到島上。女戰(zhàn)士們固然驍勇，但她們的長劍和弓箭，畢竟不如步槍好用。一場血戰(zhàn)，雖然消滅了德軍，亞馬遜也死傷慘重。黛安娜的姨母也中槍身亡。
黛安娜意識到，即使為了亞馬遜自身的安全，她也必須盡快找到戰(zhàn)神阿瑞斯，用大神宙斯傳下來的斬神寶劍殺死他。亞馬遜相信，只要阿瑞斯死了，理智就會回歸人心，戰(zhàn)爭就會自動結(jié)束。同時，史蒂夫也急著將德軍將要使用毒氣的情報送回倫敦。兩人同舟，揚帆出發(fā)。
按照超級英雄轟鬧片的常規(guī)，接著就該是乒乒乓乓打到底了?！渡衿媾畟b》的最后三分之一確實如此，畢竟與超人和蝙蝠俠師出同門，最后總要回歸“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”的套路。不過這部電影相對克制，倒也不像其他片子，非要打的鼻梁塌陷，“便似開了個油醬鋪，咸的、酸的、辣的，一發(fā)都滾出來”；或者打得眼眶開裂，“也似開了個彩帛鋪的，紅的、黑的、絳的，都綻將出來”。更大的不同還是前三分之二，居然拍得像是劇情片。神奇女俠的神性，主要不是以神力，而是以不諳人間諸事的天真笑話表現(xiàn)出來。這條很有創(chuàng)意，也符合西方人傳統(tǒng)上對女神（Goddess）的貞潔聯(lián)想。
電影里有兩個笑話比較隱晦。黛安娜去找史蒂夫，男人卻正在洗澡。女俠從未見過男人，奇怪地問道：那是什么？史蒂夫支支吾吾指著澡池邊的手表說：這是手表。女俠問：這有什么用？史蒂夫答：它告訴時間，告訴你什么時候睡覺……黛安娜不解地問：就這么個小東西，管著你的事？這種嚴重傷害男性自尊的話，按理是應該狠狠懟回去的。對著天真的黛安娜，史蒂夫卻只能文不對題地害羞說道：我在平均之上。觀眾大笑。
另一個比較隱晦的笑話是到達倫敦后，史蒂夫讓他的秘書帶黛安娜去買衣服，換下亞馬遜的盔甲。女俠問：什么是秘書？秘書答道：就是他叫我去哪里就去哪里，他要我干什么就干什么。女俠說：在我所來自的地方，這叫作奴隸。神奇女俠誕生后，在最早的故事里，為了掩蓋自己的神性，她以秘書的身份在美國政府部門工作。而且，女俠加入由超人和蝙蝠俠等組成的正義者聯(lián)盟（Justice Society）后，她的職務也是低男人一等的聯(lián)盟秘書。這部片子就秘書開過玩笑之后，今后女俠與蝙蝠俠或鋼鐵俠（超人的繼承者）一起上電影，編劇再也不敢拿她當秘書了。
尋找阿瑞斯途中，女俠在比利時前線見到當?shù)卮迕竦钠鄳K生活。她憤怒沖向德軍防線，她的盾牌和金屬袖套擊落密集的子彈。史蒂夫和盟軍也被激起沖鋒。一番鏖戰(zhàn)之后，盟軍全殲占據(jù)村莊的德軍。就在這里，黛安娜和史蒂夫等人拍下了蝙蝠俠送來的那張合照。
《神奇女俠》與之前超級英雄轟鬧片的另一不同，是英雄固然有神力，但人類的經(jīng)驗和智慧同樣起到關(guān)鍵作用。是史蒂夫和他的三位隊友，舉著一扇汽車門，撐起一個跳臺，讓黛安娜得以跳上教堂尖塔，擊斃躲在那里的德國狙擊手。而在緊急關(guān)頭奮不顧身摧毀毒氣彈的，也是人類。影片里甚至還有人神之戀的曙光初現(xiàn)，盡管黛安娜在天堂島受的教育是男人只是用來造人的。
剛解放的村莊，又被毒氣彈毀滅。以為戰(zhàn)爭在他們那里結(jié)束了而歡快跳舞的村民，全部倒在毒氣彈的黃色煙霧中。黛安娜和史蒂夫深入敵后，尋找罪魁禍首丸博士和下令發(fā)射毒氣彈的德國將軍魯?shù)堑婪颉Ｅ畟b認定魯?shù)堑婪蚓褪菓?zhàn)神阿瑞斯的化身，只要用斬神寶劍殺死他，敵對的軍隊就會放下武器，停止相互殺戮。
丸博士的名字有點奇怪。一個土耳其女人，怎么會有日本名字？丸博士（Dr.Maru）原創(chuàng)時確實是日本人。神奇女俠誕生于二戰(zhàn)之中，珍珠港事件之后，這個反面角色就分配給日本了。電影把故事移到一戰(zhàn)，丸博士也移植到德國在一戰(zhàn)時的盟國奧斯曼帝國。電影里使用毒氣的德國將軍魯?shù)堑婪?，應該是影射當時的德軍前線總指揮埃里?！?shù)堑婪颉v史上，1915年4月，他在比利時戰(zhàn)場首次使用毒氣。
戰(zhàn)神嘲笑黛安娜的天真。阿瑞斯并不認為自己應該為戰(zhàn)爭負責。戰(zhàn)爭不是外界力量挑起的，戰(zhàn)爭的發(fā)生是因為人類心中有仇恨。戰(zhàn)神只是給他們機會，讓人類發(fā)泄這種仇恨。在這一意義上，戰(zhàn)神（God of War）甚至可稱作“真理之神”（God of Truth）。阿瑞斯順便還透露了黛安娜的“真實”身世。但黛安娜堅信人心有愛。史蒂夫和其他隊友，對女俠十分愛護；女俠也真誠地愛著飽受戰(zhàn)爭磨難的民眾。被痛苦的愛所激發(fā)的強大力量，讓黛安娜最終戰(zhàn)勝了經(jīng)驗和功力看似遠勝于她的阿瑞斯。
但人類心中黑暗仍在。如果影片開始的盧浮宮小金字塔確實暗示女俠還將參加一戰(zhàn)之后的戰(zhàn)爭，那么戰(zhàn)神還要卷土重來，《神奇女俠》必有續(xù)集。而且，黛安娜放過了丸博士。我們現(xiàn)在還不知道她是懺悔，還是逃到另一個國家，伺機而動。
神奇女俠的創(chuàng)造者馬斯頓博士曾說：女性角色的許多長處遭人輕視（比如善良被視作軟弱），因為她缺乏力量。他認為，明顯的矯正是創(chuàng)造一位女性人物，她既有男超人的力量，又有美麗的善心女子的吸引力。女主角蓋爾·加朵的天生麗質(zhì)，女俠角色的神力和愛心，庶幾達成了馬斯頓博士七十余年前的愿望?？磥碛^眾也認同博士的愿望，一個月里為《神奇女俠》貢獻了七億美元的全球票房。
神奇女俠的創(chuàng)造者威廉·莫爾頓·馬斯頓夫婦（資料圖/圖）
“女孩統(tǒng)治世界”
DC動漫在2014年10月宣布要拍電影《神奇女俠》；同月，哈佛大學歷史學女教授吉爾·萊波雷撰寫的《神奇女俠秘史》（The Secret History of Wonder Woman）也在美國出版。本文引用的馬斯頓博士資料，主要來自該書。這本書被《華盛頓郵報》選為2014年度非虛構(gòu)寫作十佳之一；還得了紐約歷史協(xié)會的歷史書籍獎。萊波雷教授認為，從上世紀初的爭取投票權(quán)的女權(quán)運動，到七十年代民權(quán)運動開始的現(xiàn)代女性意識的覺醒，中間五十余年，女性比較沉默。但在主流的白雪公主形象之下，神奇女俠的故事一直在流傳。她所承載的女性理想，正是前世女權(quán)運動和當今女性意識間的隱秘連接。
本文可以為這一連接提供教授來不及寫進書里的兩個靈犀相通的例子。美國黑人電視名人奧普拉·溫弗里——美國大選時連總統(tǒng)競選人都要上她節(jié)目做宣傳的——在《神奇女俠》上映后，于洛杉磯家中開了個慶祝會，蛋糕上特意做了蓋爾·加朵的頭像。而蓋爾·加朵則說，她等待試鏡時，因為好幾位名氣更大的女演員也來競爭女俠角色，心中難免焦慮。如何鎮(zhèn)靜自己？她放起了黑人歌后碧昂絲的歌曲，《女孩統(tǒng)治世界》（Girls Who Run World），跟著節(jié)拍跳舞。2011年奧普拉入行25年的慶祝會上，碧昂絲獻給她的，就是這首歌。好萊塢能把一部通常是給精力過剩的中學生看的暑期電影，拍得如此之好，引得成人也呼朋喚友結(jié)隊去看，看了還要熱烈討論。這里有技術(shù)上的高度熟練；但在背景上，從上世紀初的白人女權(quán)運動者到如今的少數(shù)族裔女性出頭天，這里有著社會思潮的深刻變遷。（文/李霧）
（本文首發(fā)于2017年7月13日《南方周末》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 