1688-1689年的光榮革命是近代史上最重要的歐洲革命之一。長期以來，在主流歷史敘事中，這場革命被認為是一場“和平”的“政治革命”。但是，供職于耶魯大學的學者平庫斯（Steve Pincus）的《1688：第一場現(xiàn)代革命》（1688: The First Modern Revolution）卻對這一敘事提出了強有力的挑戰(zhàn)。
《1688：第一場現(xiàn)代革命》
眾所周知，英國是近代資本主義較早發(fā)展的地區(qū)之一。早在1640年，英國就發(fā)生了革命，亦即大家熟知的英國議會和王權(quán)之間的內(nèi)戰(zhàn)。在內(nèi)戰(zhàn)之后，雖然平等派的政治要求（亦即減稅、保護佃農(nóng)，打破倫敦各個公司的壟斷，限制議會權(quán)力等）隨著他們被克倫威爾鎮(zhèn)壓而沒有進入英國政治的議事日程，掘地派也被鎮(zhèn)壓，但是，無論在克倫威爾統(tǒng)治時期，還是查理二世及詹姆斯二世的復辟時期，英國資本主義的發(fā)展，例如英國工業(yè)、貿(mào)易等方面的初步發(fā)展，都沒有受到嚴重的阻礙。這個時候，英國社會也已經(jīng)發(fā)展出了一整套新式的社會組織機構(gòu)。到了十七世紀八十年代也就是光榮革命前夕，英國社會已經(jīng)基本上資本主義化了。這種狀況，被平庫斯稱為“靠近荷蘭”。而與之相對應的，則是眾所周知的以麥考萊（Thomas Babington Macaulay）為代表的歷史敘事：英國資本主義的發(fā)展，被推到了光榮革命之后。這樣一來，不僅光榮革命與社會經(jīng)濟之間的聯(lián)系被切斷，光榮革命本身也就成了沒有社會經(jīng)濟支撐的純粹政治行動。
英國社會經(jīng)濟全面資本主義化之后，政治也隨之跟上了。有一些人士將光榮革命歸因于宗教。在光榮革命爆發(fā)之前，1685年查理二世的私生子蒙莫斯公爵（Duke of Monmouth）發(fā)動的叛亂，倒的確是場“宗教戰(zhàn)爭”。在這場叛亂中，蒙莫斯公爵及其追隨者公開舉起新教旗幟，但是幾乎沒有得到英國激進派人士的支持，例如，約翰·洛克當時就置身事外。蒙莫斯公爵及其武裝在登陸之后一觸即潰，與后面要談到的威廉的軍隊登陸英國前后受到的熱烈歡迎截然相反。這種狀況說明，宗教歸因其實是不能成立的。同時，根據(jù)平庫斯的研究，詹姆斯二世甫一登基之時，英國人并沒有因為他的天主教身份而對他提出異議，而是熱烈地歡迎——更準確來說，是歡迎詹姆斯二世保護英國法律和教會的承諾。換而言之，英國人對詹姆斯二世的支持是有限的、有條件的。即使是批評詹姆斯二世的激進派輝格黨人也沒有特別地反對天主教。1685年英國議會選舉也以托利黨和詹姆斯二世擁躉的大獲全勝而告終?？傊@個時候的英國，宗教立場已經(jīng)不再是人們政治意識的主要組成部分了，宗教也很難說是當時大多數(shù)英國人政治行動的主要依據(jù)和影響因素。
詹姆斯二世和他的父親查理一世
雖然詹姆斯二世登基時口頭承諾要保護英國的法律和教會，但是隨著時間推移，他的真實意圖逐漸暴露出來了：在英國推行平庫斯所說的“天主教現(xiàn)代性”（Catholic Modernity）。而他的樣板，則是1661年開始親政的路易十四治下的法國。熟悉歷史的人都清楚，詹姆斯二世所謂的“天主教現(xiàn)代性”，其實就是大家都知道的“絕對主義”（Absolutism）。詹姆斯二世身邊圍繞著耶穌會士和法國粉絲，他也大力在英國國內(nèi)推廣法國天主教著作。就君主的權(quán)力而言，詹姆斯二世及其擁躉推崇法國絕對主義，主要在于兩點：一是對君主的積極服從和消極服從；第二點是臣民無權(quán)反對君主的政策。顯然，詹姆斯二世并非真出于對某種宗教的虔誠才來推行這些主張。當然，和他的法國“老師”一樣，詹姆斯二世也接受了法國天主教的宗教不寬容理念。有趣的是，英國的天主教徒不僅對詹姆斯二世的主張并不熱情，對耶穌會士也十分冷漠。
詹姆斯二世對法國絕對主義的認同并沒有停留在口頭上，也不限于出版書籍這樣的精神文化領(lǐng)域。他推行其主張的第一個領(lǐng)域是軍隊。這個時候，路易十四治下的法國陸軍人數(shù)高達十萬有余，之前孱弱的法國海軍也擁有了六萬士兵以及數(shù)百艘戰(zhàn)艦。從1661年親政以后，路易十四也四處用兵，征服了佛蘭德爾地區(qū)，兩次占領(lǐng)弗朗什-孔泰，擊敗荷蘭并迫使其割地，炮擊阿爾及爾。這些正是詹姆斯二世所仰慕并效法的。
1685年詹姆斯二世即位的時候，英國陸軍只有區(qū)區(qū)九千人，到了1688年，英國陸軍就擴充到了四萬人。當然，這樣一支軍隊是要花費大量金錢的，羊毛出在羊身上，詹姆斯二世的解決辦法是，在1685年夏天規(guī)定英國的所有酒館等場所都要花錢購買執(zhí)照，否則這些場所就要成為英軍士兵的駐扎地。1686年到1687年夏天，全英格蘭的一百多個村莊和城鎮(zhèn)都駐扎了擾民的英軍士兵。詹姆斯二世還有意識地仿照路易十四的做法對這支英軍進行訓練和武裝。在其統(tǒng)治期間的每個夏天，詹姆斯二世都在亨斯洛荒原（Hounslow Heath）檢閱這支軍隊。詹姆斯二世也為英國海軍更新了艦船與設備。當然，他之如此大費周章、一擲千金，并不只是為了自己的耳目享受，而是想讓這支英軍和路易十四麾下的法國陸軍一樣，在歐洲乃至全世界四處征戰(zhàn)。
除了軍隊之外，詹姆斯二世對法國絕對主義的效法還體現(xiàn)在他對英國國內(nèi)報刊的壓制上，甚至連他的天主教擁躉都無法公開地發(fā)表觀點。他將英國士兵駐扎在酒館等場所，也有這方面的考慮。不過到了1688年秋天，有關(guān)謠言又一次出現(xiàn)了。自然，詹姆斯二世對英國群眾聚會的態(tài)度也不會是友善的。這些措施都不是口頭說說而已。除了上述措施之外，他還仿效路易十四對英國政府進行了改革，其目的也是顯而易見的。同時，他盡可能給予了英國天主教徒進入這些政府部門的方便?？傊?，通過這些改革，詹姆斯二世手里集中了非常強大的君主權(quán)力。
但是，這個時候的英國畢竟已經(jīng)是一個現(xiàn)代社會了。英國人很快就意識到了詹姆斯二世的目的，并開始反抗。在英國首都倫敦，在托利黨占據(jù)優(yōu)勢的牛津，在輝格黨占據(jù)優(yōu)勢的雅茅斯，英軍士兵和民眾發(fā)生了沖突。在約克郡，英軍和當?shù)孛癖娭g的關(guān)系最為緊張。詹姆斯二世的各項政策也遭到了越來越大的抵制。到了最后，不用說輝格黨和清教徒以及其他英國民眾，連斯圖亞特王朝的兩個傳統(tǒng)盟友，亦即托利黨和英國教會，也成了詹姆斯二世的敵人。1688年4月，七名英國主教聯(lián)名向詹姆斯二世請愿抗議他的措施，他們隨后遭到了審判。英國教會的絕大多數(shù)神職人員都對詹姆斯二世的措施進行了抵制。一言以蔽之，到了1688年4月，英國各階層已經(jīng)對詹姆斯二世的統(tǒng)治怒火中燒。
詹姆斯二世
在這樣的情況下，光榮革命當然不可能是麥考萊歷史敘事中的高層“和平”政變了。在威廉登陸之前，1688年的夏天和秋天，詹姆斯二世的統(tǒng)治就已陷入了無法挽回的危機，同時，英國社會的輿論對整個歐洲的外交官來說都已經(jīng)不是秘密了。這場革命，實際上是英國-荷蘭的軍事行動與英國民眾起義的結(jié)合。雖然1688年中期威廉登陸日益臨近，英國民眾并沒有因此轉(zhuǎn)向支持詹姆斯二世：無論英國的鄉(xiāng)村民兵，還是城市中接受過軍訓的人士都拒絕為詹姆斯二世賣命。英國民眾甚至不是消極地等待威廉的軍隊登陸，在1688年11月威廉登陸英國之前，英國民眾的起義就已經(jīng)沉重打擊了詹姆斯二世的力量。威廉還在荷蘭的時候，就得到了英國方面的資金支持（威廉登陸之后資金繼續(xù)不斷涌入），還有不少英國人士加入了他的隊伍，而且參與者遠不限于英國的貴族和紳士——英格蘭、蘇格蘭、威爾士和愛爾蘭拿起武器反抗詹姆斯二世的英國民眾人數(shù)，使得這些人相形見絀。甚至在遙遠的英屬北美，當?shù)厝嗣褚渤錆M了革命情緒。同時，英國民眾已經(jīng)熟練地運用現(xiàn)代的傳播和組織手段了。盡管詹姆斯二世想方設法地把英軍和英國社會隔離開，威廉登陸英國之后一個月內(nèi)，詹姆斯二世費盡心力組織的強大英軍就作鳥獸散了。無論是英國的貴族、紳士還是人民，無人支持詹姆斯二世。
這不是一場和平革命。雖然如前所述，詹姆斯二世的軍隊很快就土崩瓦解了，因而革命的暴力特性并不體現(xiàn)在威廉和詹姆斯二世雙方軍隊的交戰(zhàn)上，但是英國民眾對英軍的攻擊則是這場革命暴力特性的集中表現(xiàn)。此外，由于詹姆斯二世前述的那些強行推廣天主教的措施，這個時期針對天主教設施和人員的暴力行動遍布英國。需要指出的是，絕大多數(shù)行動針對的都是詹姆斯二世時代炙手可熱的耶穌會機構(gòu)和耶穌會士。除此之外，在革命的整個時期，政治性暴力也席卷當時的英國。當時的英國群眾不僅攻擊天主教設施和機構(gòu)，他們的怒火也集中在詹姆斯二世黨人（Jacobite）身上。這些活動也遠不是如一些人的歷史敘事認為的那樣，在威廉登基后迅速結(jié)束，相反，直到威廉和瑪麗加冕的時候，暴力活動仍然在英格蘭、蘇格蘭、威爾士、愛爾蘭、英屬北美以及英屬西印度群島，乃至歐洲大陸發(fā)生。這些活動也沒有隨著詹姆斯二世的逃亡而結(jié)束。威廉政權(quán)是在很多年的戰(zhàn)爭之后才使得其在蘇格蘭的統(tǒng)治穩(wěn)定下來的。1689-1697年實際上是一個革命戰(zhàn)爭的時代。不過，既然當時的英國還遠不是一個帝國，英國民眾的反抗和暴力活動也就不能歸因于什么“后遺癥”了。
如前所述，反抗詹姆斯二世統(tǒng)治的人也遠遠不是鐵板一塊。雖然威廉竭盡全力安撫他的支持者，但是一旦英國人走出了詹姆斯二世的體制，他們之間的矛盾立刻爆發(fā)了。例如，在威斯特摩蘭（Westmorland）和昆伯蘭（Cumberland），互相敵對的輝格派和托利派甚至在詹姆斯二世駐扎在當?shù)氐能婈牨淮驍≈熬痛蟠虺鍪至?。在詹姆斯二世逃離英國之后，輝格黨和托利黨也立即開始了搶功和傾軋。公平地說，雙方的分歧并不僅僅是爭權(quán)奪利。輝格黨想把詹姆斯二世被推翻設定為更加激進的社會變革的起點，而托利黨的態(tài)度則是走出詹姆斯二世之后到此為止。不用說，詹姆斯二世的余孽也存在并活動了相當一個時期。直到1696年，詹姆斯二世黨人仍然試圖暗殺威廉。
既然光榮革命是一場現(xiàn)代革命，和法國革命和其它國家的革命一樣，外國干涉也就沒有缺席，對詹姆斯二世伸出援手的，就是他所仰慕并效法的對象：時任法國國王的路易十四。而一個世紀之后，正是英國帶頭在歐洲組織了針對革命法國的反法同盟。援手詹姆斯二世的戰(zhàn)爭大都不是發(fā)生在英格蘭本土，而是發(fā)生在蘇格蘭、愛爾蘭和歐洲大陸。例如在蘇格蘭，詹姆斯二世黨人鄧迪子爵（Viscount Dundee）、戈登公爵（Duke of Gordon）給威廉政權(quán)造成了很大麻煩。在愛爾蘭，詹姆斯二世本人在路易十四的支持下赤膊上陣，和威廉的軍隊兩軍對壘。在歐洲大陸，威廉政權(quán)和路易十四也互相角力。
威廉三世
光榮革命的過程如此艱辛，那么它的成就又是如何呢？在主流歷史敘事中，光榮革命之后的英國似乎除了把君主政治更換為一群地主寡頭的君主立憲之外，社會并未發(fā)生根本性的變化。但事實并非如此。
在外交方面，傳統(tǒng)上托利黨和其他英國保守派對荷蘭共和國較為仇視——這不僅是因為英國與荷蘭在貿(mào)易和國際政治領(lǐng)域的競爭關(guān)系，而且也是因為英國保守派畏懼荷蘭的政治體制，而輝格黨則對荷蘭贊賞有加。如前所述，復辟時期的英國王室則和路易十四打得火熱。查理二世就把敦刻爾克和馬迪克賣給了路易十四，詹姆斯二世干脆做起了和路易十四共同瓜分世界的美夢。光榮革命之后，既然威廉夫婦就來自荷蘭，英國與荷蘭之間的關(guān)系自然大為改善，法國則成了英國的頭號敵人。
在社會經(jīng)濟方面，詹姆斯二世除了采取前述的政治措施外，也仿效法國絕對主義，在“重商主義”名義下強化英國王室對經(jīng)濟的干預，強化特權(quán)與壟斷，尤其是強化英國東印度公司。光榮革命后，輝格黨的自由放任學說對托利黨的“干預主義”產(chǎn)生了極大的沖擊。這對英國資本主義的發(fā)展也起了很大的促進作用。在教會方面，威廉和瑪麗在光榮革命后有意識地提拔了一批傾向輝格黨的神職人員。不僅如此，這個時期英國的各種“協(xié)會”組織也如雨后春筍一般涌現(xiàn)。正如佩里·安德森在《絕對主義國家的系譜》里說的，光榮革命腰斬了英國絕對主義。
平庫斯在本書中以翔實的資料證明，英國的光榮革命是第一場現(xiàn)代革命，這場革命具備了現(xiàn)代革命所具備的一切要素。這場革命不僅改變了英國的政治，也深刻改變了英國的社會經(jīng)濟。詹姆斯二世捍衛(wèi)的不是傳統(tǒng)意義上的封建主義及其君主制度，他推行的、捍衛(wèi)的是法國式的絕對主義。那么，為什么麥考萊等史學家要違反事實，把光榮革命說成一場由一小撮政治和經(jīng)濟寡頭進行的“和平政變”呢？平庫斯提出了兩個原因。第一，麥考萊等史學家有意識地把英國和歐洲大陸切割開來，這樣，他們就可以無視英國革命的社會經(jīng)濟根源。第二，麥考萊把這場革命中英國人民對外交問題的關(guān)切一筆勾銷了。平庫斯指出，隨著歐洲近代早期戰(zhàn)爭規(guī)模的擴大，歐洲諸國的君主需要動員更多的資源以應付戰(zhàn)爭，也就是更多地向人民索取。但是，這個時候的歐洲人已經(jīng)具備了相當?shù)恼我庾R，已經(jīng)不再是中世紀的順民，正因為戰(zhàn)爭要更多地使用他們的資源甚至生命，他們也就更理直氣壯地認為這是他們有權(quán)參與、有權(quán)質(zhì)問的公共事務。
平庫斯的歸因有一定道理，但仍然意猶未盡。筆者以為，麥考萊等史家之所以這樣做，恐怕還是有更深層次的原因。如果說在詹姆斯二世黨人的余孽面前，威廉以及輝格黨人還能理直氣壯地為光榮革命及其帶來的變革辯護的話，一旦威廉和輝格黨人面對的對象不再是詹姆斯二世或者路易十四（及路易十六），而是變成了潘恩乃至法國革命中的雅各賓派（更不用說無套褲漢了），他們的態(tài)度當然就會發(fā)生一百八十度的轉(zhuǎn)變。正如內(nèi)爾·戴維森（Neil Davidson）指出的，這是一場意識形態(tài)轉(zhuǎn)變。事實上，伯克就是這樣一個例子。也就是說，當光榮革命所助產(chǎn)的那個社會經(jīng)濟制度本身受到?jīng)_擊的時候，曾經(jīng)的革命者就變成了保守派，他們會努力地把政治和社會經(jīng)濟切割開來，給他們捍衛(wèi)的社會經(jīng)濟制度披上一層厚厚的面紗。麥考萊等史家的做法，正是這層面紗的一部分。（文/葉攀）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 