《吳越春秋》與說謊

夫差的兩種死法

如果你問趙曄，吳王夫差究竟是怎么死的？不用告訴大家深層次的原因或是背景，只是想知道他臨死前的場(chǎng)景到底怎樣？趙曄會(huì)回答三個(gè)字：不知道。

趙曄是誰？是《吳越春秋》的作者。雖然他的具體生卒年份不詳，但可以知道的是他是東漢山陰（今浙江紹興）人。顧名思義，《吳越春秋》講述的是春秋時(shí)期吳越兩國爭(zhēng)霸的過程，既然要講述這一段歷史，作為吳越爭(zhēng)霸的高潮——勾踐成功復(fù)仇，夫差戰(zhàn)敗而亡——就定然是不得不講的部分。那么，為何趙曄會(huì)說他不知道夫差怎么死的呢？

在《吳越春秋》中，趙曄告訴我們夫差兩種截然不同的死法。在《夫差內(nèi)傳》中，越國的軍隊(duì)最后將夫差包圍，大夫文種將一封書信用箭射給了夫差。這是一封檄文，文中歷數(shù)了夫差的種種過錯(cuò)。接著勾踐問文種應(yīng)該如何處理夫差。文種說：“君被五勝之衣，帶步光之劍，仗屈盧之矛，嗔目大言以執(zhí)之。”勾踐聽從了文種之言令夫差自殺，但是夫差拒絕。越王派人對(duì)夫差說，怎么大王你的臉皮這么厚呢？這個(gè)世界上沒有真的活到一萬歲的君王，“死生一也”，現(xiàn)在你至少還有一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)，何必要我們親自動(dòng)手呢？但是夫差還是不肯自殺。勾踐顯然有點(diǎn)生氣了，問文種和范蠡道：“二子何不誅之？”兩位回答說自己身為人臣，不敢誅殺君王。但他們勸夫差珍惜上天賜予的誅殺夫差機(jī)會(huì)。于是越王瞋目怒斥說：“死者，人之所惡，惡者，無罪于天，不負(fù)于人。今君抱六過之罪，不知愧辱而欲求生，豈不鄙哉？”無法再退的夫差只能嘆息著引劍而死。

在《勾踐伐吳外傳》中，趙曄給了我們另一個(gè)版本。雖然這個(gè)版本的夫差最后也是伏劍而死，但是過程要爽快得多。在敗局已定后，吳王派出了使臣請(qǐng)和，表示吳國愿意成為越國的臣下。此時(shí)勾踐表現(xiàn)得非常心軟，想要接受夫差的請(qǐng)求。這時(shí)候范蠡跳了出來，說當(dāng)年上天把越國賜予吳國，但是吳國自己不要，如今上天把吳國給了越國，我們?cè)趺纯梢阅嫣烀?，您難道忘記了當(dāng)初受到的恥辱嗎？面對(duì)范蠡的勸諫，勾踐說：“吾欲聽子言，不忍對(duì)其使者?！庇谑欠扼圾Q鼓進(jìn)兵，斥退了吳國的使者?？粗槠サ氖拐?，勾踐的心再一次軟了下來，派人對(duì)夫差說愿意將他安置到甬東，給夫差夫婦三百余家。可是這時(shí)候吳王卻斷然拒絕，說：“孤老矣，不能臣王?！比缓缶头鼊ψ詺⒘恕?/p>

盡管結(jié)果都是伏劍而死，但過程卻顯然大有不同，最明顯的對(duì)比是第一個(gè)版本中的夫差一再拒絕自殺，而在第二個(gè)版本中夫差卻不愿意接受勾踐的提議，自己選擇了死亡；前者的勾踐殺死夫差的欲望非常強(qiáng)烈，而后者的勾踐則異常的心軟。換言之，前者是夫差不想死但是不得不死，后者是夫差能活下來但是卻選擇去死。

趙曄給了我們兩種夫差結(jié)局的版本，就好像給了兩條路，讓讀者自己去選擇。事實(shí)上，如果他只是給了一種版本，那么大部分讀者會(huì)選擇相信夫差的結(jié)局就是如此。但是，當(dāng)他給了兩種版本之后，很可能讀者們就會(huì)分裂成兩批：并不是一批相信第一種而另一批相信第二種；而是有一批人會(huì)因此而興奮，另一批則感到迷惘。興奮的是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)趙曄給了我們解讀的權(quán)利，我們可以根據(jù)自己的判斷決定哪一種更為合理，或是都不合理，甚至可以根據(jù)自己的理解想象出具體的細(xì)節(jié)；而迷惘的則是發(fā)現(xiàn)連作者本人都無法確定所謂的“真相”之后，感到失去了理解“歷史”的方向。

趙曄給我們的歷史課

悲觀者由此給趙曄的《吳越春秋》扣上了一頂帽子——小說。既然《吳越春秋》中所記載的事情經(jīng)過自相矛盾，那么它必然是虛構(gòu)的歷史小說；而既然它所記載的事情都“不是真”的，那么其價(jià)值似乎就打了一個(gè)折扣。當(dāng)人們?cè)噲D找尋吳越爭(zhēng)霸那一段歷史的“真相”時(shí)，還是會(huì)打開司馬遷的《史記》，把其中的敘述視為最可靠的歷史“事實(shí)”。

小說和歷史，虛構(gòu)與真實(shí)——這樣的兩分顯然是過于簡單化了。且不說在東漢還沒有現(xiàn)代意義的小說概念，即使從當(dāng)下的歷史觀來看，虛構(gòu)也是歷史不可或缺的一部分。很難想象沒有虛構(gòu)的話，司馬遷如何能在《史記》中活靈活現(xiàn)地寫下孔子臨終前所說的話語。只不過相比較而言，趙曄用夸張的方式毫不隱諱地向大家展現(xiàn)了《吳越春秋》中的虛構(gòu)?；蛘呶覀兛梢哉J(rèn)為，他正是用這樣的方式給讀者上了一堂生動(dòng)的歷史理論課，告訴我們事實(shí)和真相之間的不同。

簡單來說，越國戰(zhàn)勝吳國，勾踐成功復(fù)仇，夫差伏劍而死，這些是吳越爭(zhēng)霸的事實(shí)；但是勾踐究竟為何能成功，夫差又是為何落得如此下場(chǎng)，則是沒有定論的。趙曄筆下夫差的兩種死法都顯得非常合理。不肯自殺的夫差想學(xué)習(xí)當(dāng)年的勾踐，等待著復(fù)仇的機(jī)會(huì)；而爽快自盡的夫差則不愿失去自己的尊嚴(yán)。同樣，逼迫夫差自殺的勾踐不愿意給對(duì)手臥薪嘗膽的機(jī)會(huì)；而不愿意趕盡殺絕的勾踐則展現(xiàn)了應(yīng)有的善良和自信。事實(shí)上，要一個(gè)東漢時(shí)期的史家找到春秋時(shí)期的“真相”，本來就是強(qiáng)人所難；而趙曄并不愿意根據(jù)自己的喜好來“安排”夫差如何劃上人生的句號(hào)。

然而，趙曄并不是沒有自己的態(tài)度。他用夫差的兩種死法固然承認(rèn)自己不可能知道“真相”，但更重要的是警告讀者不要輕易地相信一種敘述。換言之，他有意地解構(gòu)了找到事實(shí)背后“真相”的可能性，或者說凸顯了歷史敘述的多元性?？梢哉f，趙曄的歷史敘述方式實(shí)際上非?！昂蟋F(xiàn)代”。

在后現(xiàn)代的歷史學(xué)家們看來，虛構(gòu)性的小說恰恰是歷史的另一種形式。米歇爾·塞爾托（Michel de Certeau）就是其中的代表人物。如果說那些一本正經(jīng)的歷史記錄的是事實(shí)的“真”，那么小說則追求的是講故事者的“真實(shí)”感受。以吳越爭(zhēng)霸為例，勾踐的勝利是真的事實(shí)，而趙曄對(duì)勾踐勝利的描述則體現(xiàn)了東漢對(duì)這一段歷史的理解與評(píng)判——這種理解與評(píng)判在夫差的兩種死法中已經(jīng)得到了真切的體現(xiàn)。沒錯(cuò)，趙曄不知道如何斷定勝利時(shí)刻勾踐的態(tài)度和面對(duì)失敗時(shí)夫差的選擇，恰恰表明了他的態(tài)度：不能片面地評(píng)價(jià)勾踐或夫差?；蛟S我們可以謹(jǐn)慎地略作延伸：在東漢時(shí)應(yīng)該有一群人像趙曄那樣，主張一分為二地看待歷史。

面對(duì)有著“欲以究天人之際，通古今之變”雄心的司馬遷，趙曄這樣的態(tài)度究竟算不算是一種挑戰(zhàn)？我們當(dāng)然無從知道其內(nèi)心的動(dòng)機(jī)，不過客觀上的確對(duì)司馬遷的“一家之言”提出了質(zhì)疑。在《史記·越王勾踐世家》中，司馬遷對(duì)勾踐評(píng)價(jià)道：“苦身焦思，終滅強(qiáng)吳，北觀兵中國，以尊周室，號(hào)稱霸王。勾踐可不謂賢哉！”一個(gè)“賢”字對(duì)勾踐做了蓋棺定論。從司馬遷的邏輯中可以看到，勾踐之“賢”是源于他的功業(yè)。但是，一個(gè)稱霸的諸侯就可以被斷定“賢”嗎？這種從效果出發(fā)的論斷是不是值得推敲呢？

這讓我們想起了一個(gè)上世紀(jì)以來流行的詞匯——效果歷史（effective history）。不過，伽達(dá)默爾所提出的這一概念并不是主張像司馬遷那樣從勾踐復(fù)仇所取得的效果來評(píng)價(jià)歷史人物，而是指史家們所寫的文本和閱讀者一起才能決定文本所具有的意義。不同的讀者會(huì)有不同的體會(huì)和發(fā)現(xiàn)，對(duì)文本的意義也有不同的詮釋。因此，歷史文本的意義也就會(huì)隨著文本和讀者的互相影響而不斷變化。但這并不意味著讀者有著無限的理解權(quán)利。讀者們的理解會(huì)不可避免地受到歷史的限制，這不僅是因?yàn)榻忉尩膶?duì)象是歷史的產(chǎn)物，還由于我們也處于特定的歷史傳統(tǒng)之中?？梢哉f，我們對(duì)歷史的理解正是文本、讀者和歷史本身之間相互影響所產(chǎn)生的效果。

事實(shí)上柯文（Paul Cohen）早已指出，兩千年來中國人對(duì)吳越爭(zhēng)霸這一段歷史的印象，大多正是來自于充滿了虛構(gòu)色彩的《吳越春秋》，可見趙曄所寫的文本和讀者的互動(dòng)產(chǎn)生了相當(dāng)不錯(cuò)的效果。按照效果歷史的理論，《吳越春秋》開放式地?cái)⑹隽藲v史事件，正是為了更加主動(dòng)地邀請(qǐng)讀者進(jìn)行對(duì)話，對(duì)吳越爭(zhēng)霸是是非非背后的意義作自己的評(píng)判。通俗地說，勾踐賢不賢，夫差蠢不蠢，勾踐夫差究竟孰是孰非，趙曄說了不算，讀者說了才算。

作為作者，趙曄顯然清楚歷史敘述的力量與局限：一方面他的敘述為讀者提供了文本，另一方面他的敘述需要讀者才得以展現(xiàn)意義。雖然言意之辨在東漢并不是思想家們討論的熱點(diǎn)，但我們也許可以由此推測(cè)趙曄對(duì)言是否能盡意多少持懷疑的態(tài)度。盡管一般認(rèn)為魏晉流行的言意之辨是對(duì)周易或莊子哲學(xué)的討論，可是歷史敘述究竟能否真實(shí)地反映歷史本身，能否提供確切的評(píng)判，無疑就是對(duì)言意之間關(guān)系的一種思考。

言語的局限與說謊的功能

可能出于對(duì)敘述——或者說語言——本身的懷疑，趙曄在《吳越春秋》中特別關(guān)注一個(gè)話題：說謊。幾乎沒有一部漢代的“史書”像《吳越春秋》那樣濃墨重彩地描寫其中各個(gè)人物的說謊。是的，書中每一個(gè)人的命運(yùn)都與說謊緊密相連。這讓我們有理由相信趙曄的敘述不但出于對(duì)道德的審視，而且也是對(duì)語言功能的考量。

顧名思義，說謊當(dāng)然是通過言語來表達(dá)的，但是主要通過行為來展開的掩飾也算是一種說謊，因?yàn)榧词故恰爸饕蓖ㄟ^行為來展開的掩飾，也需要在一定程度上借用言語。例如勾踐送西施與鄭旦給夫差之舉，當(dāng)然是為了滿足后者的淫欲從而破壞吳國的朝政。送西施與鄭旦主要是一種行為，在這一過程中，勾踐掩飾了自己的真實(shí)意圖，不過在面對(duì)吳王之時(shí)，范蠡還是會(huì)說：“越王勾踐竊有二遺女，越國洿下困迫，不敢稽留，謹(jǐn)使臣蠡獻(xiàn)之。大王不以鄙陋寢容，愿納以供箕帚之用。”范蠡所言當(dāng)然是這一欺騙行為的一部分，但是并非決定性的要素。可以想象，當(dāng)夫差看到西施的美貌時(shí)，范蠡的言語已經(jīng)是多余的了。

這樣的故事讓讀者體會(huì)到了語言本身的局限性。一方面說假話也可以得到信任；而另一方面則說真話也依然受到質(zhì)疑。面對(duì)范蠡所言，伍子胥對(duì)夫差提出了警告，讓他提防勾踐的野心。但是伍子胥所言無法證明他的忠誠——這在很大程度上體現(xiàn)出了“言不盡意”的無奈。即使伍子胥是在說真話，可是他的意圖無論怎樣都會(huì)在一定程度被他的言語所掩飾。于是在夫差的眼里他的話就成為了謊言?？梢哉f，言不盡意使得說謊具有了某種必然性，任何個(gè)人都無法決定自己所說的話在別人眼中是不是謊言。同樣，哪一位史家又敢說自己所寫的一定是“真實(shí)”的，而且不會(huì)被讀者所誤解呢？就這樣通過揭示言意之間的關(guān)系，趙曄把書中人物的謊言和歷史敘述的局限聯(lián)系在了一起。

必須指出的是，在《吳越春秋》中說謊并不是一個(gè)貶義詞。在趙曄的敘述中，謊言首先是政治舞臺(tái)中一個(gè)正面而積極的因素。它消解了君臣關(guān)系的二元對(duì)立，君臣之間不再有絕對(duì)的權(quán)威或臣服，說謊的能力成為了君臣互相依賴的關(guān)鍵所在。以吳王闔閭和伍子胥的關(guān)系為例，可以清楚地看到闔閭在奪取王位的過程中非常依賴伍子胥的說謊能力，正是在伍子胥成功欺騙吳王僚的基礎(chǔ)上，刺客專諸才能刺殺吳王僚，從而使得公子光成為了吳王闔閭，由此伍子胥則獲得了打敗楚國為父報(bào)仇的機(jī)會(huì)，可以說伍子胥和闔閭互相成就了彼此。

其次，說謊是道德評(píng)判中的重要因素，破除了忠奸善惡的簡單對(duì)立。再以伍子胥為例，他獻(xiàn)計(jì)刺殺了吳王僚及其兒子慶忌，在這一過程中他的說謊和欺騙起到了重要的作用。吊詭的是，伍子胥被認(rèn)為是忠臣的代表。一個(gè)“忠臣”是可以說謊的，換言之，一個(gè)說謊者也可能是一位忠臣?？瓷先ミ@表明說謊不再是辨別忠奸善惡的標(biāo)準(zhǔn)之一，但實(shí)際上更加強(qiáng)調(diào)了說謊在道德評(píng)判中的地位。當(dāng)我們了解伍子胥的“忠”是建立在說謊的基礎(chǔ)上之后，就會(huì)意識(shí)到作為正面道德評(píng)判的“忠”并非是由純粹的善組成的，因此我們無法簡單地給人貼上善或惡的標(biāo)簽?；蛘呖梢哉f，正是由于謊言的功能，使得人們的道德評(píng)判復(fù)雜化。

再次，它是榮辱的調(diào)節(jié)器。對(duì)于個(gè)人、家族以及國家榮耀的追求，往往伴隨著以雪恥為目的的復(fù)仇。在《吳越春秋》中，勾踐和伍子胥都經(jīng)歷了遭遇恥辱、忍辱負(fù)重最終一雪前恥獲得榮耀的復(fù)仇過程，在這一過程中謊言起到了決定性的作用?？梢哉f，勾踐和伍子胥復(fù)仇路上的每一次成功都依賴于謊言。但更重要的是，榮辱之間是會(huì)不斷相互轉(zhuǎn)化的，當(dāng)伍子胥失去了說謊的能力時(shí)，他在吳國的地位也就隨之下降。這意味著說謊并不是一個(gè)人固有的能力，或者說一個(gè)人的說謊能力是會(huì)變化的，而這一能力的變化則會(huì)導(dǎo)致此人榮辱狀態(tài)的改變。

因此，面對(duì)趙曄給我們留下的文本，如果我們以說謊為視角，對(duì)《吳越春秋》做一次解剖，必然會(huì)變化出不同的效果。至于具體的效果如何，則要看我們與《吳越春秋》之間的相互影響。這將會(huì)是一段奇妙的經(jīng)歷，因?yàn)橐哉f謊貫穿始終的歷史文獻(xiàn)并不多，而以說謊為視角的解讀則更少。我們將分八個(gè)部分進(jìn)行剖析，分別是：勾踐、伍子胥、夫差、吳國的先王、范蠡與文種、刺客、幫助伍子胥的普通人以及延陵季子。通過解讀這八種不同的角色如何說謊，讓我們遨游于春秋之際的吳越，與東漢的趙曄對(duì)話，再找到當(dāng)下的自己所理解的歷史罷……