本文摘自《手帖：南朝歲月》，蔣勛 著，九州出版社，2017年7月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
虱目魚(yú)腸
小吃，比大餐深刻，留在身體里，變成揮之不去的記憶，是可以讓人連官都不想做的。做大官，常常就少了小吃的緣分。
剛從上?；貋?lái)，想念起臺(tái)南赤崁的虱目魚(yú)腸。如果在臺(tái)南過(guò)夜，通常一大早會(huì)到赤崁樓后面一家小店吃最新鮮的虱目魚(yú)腸。魚(yú)腸容易腥，稍不新鮮，就難入口。因此一大早，五六點(diǎn)鐘，剛撈上來(lái)鮮活的虱目魚(yú)，才能吃魚(yú)腸。新剖的魚(yú)腸，經(jīng)沸水一汆，即刻撈起，稍沾鹽醬，入口滑膩幼嫩，像清晨高山森林的空氣，潮潤(rùn)有活潑氣味，吃過(guò)一次，就成為身體里忘不掉的記憶。
唐代歐陽(yáng)詢的《張翰帖》里說(shuō)到大家熟悉的一個(gè)人“張翰”——“因見(jiàn)秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜鱸魚(yú)，遂命駕而歸”。張翰當(dāng)時(shí)在北方做官，因?yàn)榍锾?，秋風(fēng)吹起，想起南方故鄉(xiāng)的鱸魚(yú)莼菜羹，因此辭了官職，回到了南方。因?yàn)楣枢l(xiāng)小吃，連官也不做了，張翰的掙扎比較大，我慶幸自己可以隨時(shí)去臺(tái)南吃虱目魚(yú)腸。
“鱸魚(yú)莼菜”因?yàn)閺埡策@一段故事成為文化符號(hào)，一千多年來(lái)，文人做官，一不開(kāi)心就賦詩(shī)高唱“莼菜鱸魚(yú)”。
辛棄疾的句子大家很熟：“休說(shuō)鱸魚(yú)堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未？”季鷹是張翰的字，他幾乎變成漢文學(xué)里退隱的共同救贖了。然而，私下里，我寧愿相信那一個(gè)秋天，張翰突然辭官回家，真的是因?yàn)樘肽罟枢l(xiāng)的小吃。
小吃，比大餐深刻，留在身體里，變成揮之不去的記憶，是可以讓人連官都不想做的。做大官，常常就少了小吃的緣分。
張翰
他們的故事留在《世說(shuō)新語(yǔ)》中，與南朝文人跌宕自負(fù)的“手帖”，一同成為江南美麗又感傷的風(fēng)景。
張翰出身吳地望族，他的父親張儼做過(guò)吳國(guó)的大鴻臚。吳國(guó)滅亡，江南許多舊朝的士紳期望跟新的西晉政權(quán)合作，紛紛北上求官，其中包含了陸機(jī)、陸云、顧榮、賀循、張翰。他們的時(shí)代比王羲之稍早，他們的故事卻一一都成為后來(lái)南朝王羲之那一代文人的深刻心事。他們的故事留在《世說(shuō)新語(yǔ)》中，與南朝文人跌宕自負(fù)的“手帖”，一同成為江南美麗又感傷的風(fēng)景。
我喜歡《世說(shuō)新語(yǔ)》里三段有關(guān)張翰的故事——第一段是吳國(guó)滅亡不久，南方士族的賀循應(yīng)西晉新政權(quán)征召，北上洛陽(yáng)擔(dān)任新職。賀循是浙江紹興人，北上時(shí)經(jīng)過(guò)吳地金閶門，在船上偶然聽(tīng)到極清亮的琴聲，賀循因此下船，認(rèn)識(shí)了張翰，成為好朋友。
張翰問(wèn)賀循：“要往哪里去？”賀循說(shuō)：“去洛陽(yáng)擔(dān)任新職，路過(guò)這里?！睆埡舱f(shuō)：“吾亦有事北京。”當(dāng)時(shí)南方人都把北方新政權(quán)的京城稱為“北京”。
張翰因此即刻搭了賀循的船一起去了京城，連家里親人也沒(méi)有通知。
這一段故事收在《世說(shuō)新語(yǔ)•任誕》一章，似乎是認(rèn)為張翰跟賀循才初見(jiàn)面就上船走了，連家人也不通知，行為是有些放任怪誕吧。
張翰行為的放任怪誕更表現(xiàn)在他的第二段故事里。
莼菜羹、鱸魚(yú)膾
張翰的三段故事都像“手帖”，一帖一帖都是南朝歲月的美麗故事。
《世說(shuō)新語(yǔ)•識(shí)鑒》一章記錄了張翰秋天想念家鄉(xiāng)小吃的故事。當(dāng)時(shí)北上的張翰已經(jīng)在齊王司馬冏的幕府里做幕僚，齊王位高權(quán)重，野心勃勃，正在權(quán)力斗爭(zhēng)的核心。那一個(gè)秋天，張翰忽然“見(jiàn)秋風(fēng)起，因思吳中菰菜羹、鱸魚(yú)膾”，感嘆地說(shuō)：人士貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵！
人要活得開(kāi)心，如何為了權(quán)力財(cái)富跑到幾千里外被官職綁住！張翰因此回家鄉(xiāng)了，《世說(shuō)新語(yǔ)》把這一段故事放在《識(shí)鑒》，因?yàn)樗抉R冏不多久兵敗被殺，張翰逃過(guò)篡逆同黨一劫。
《世說(shuō)新語(yǔ)》這一段故事并不完全，《晉書(shū)•文苑》有張翰的傳，也正是歐陽(yáng)詢《張翰帖》抄錄的文本。
當(dāng)時(shí)張翰跟同樣來(lái)自吳國(guó)的同鄉(xiāng)顧榮說(shuō)：“天下紛紜，禍難未已。夫有四海之名者，求退良難。吾本山林間人，無(wú)望于時(shí)。子善以明防前，以智慮后?！?/P>
《晉書(shū)•張翰傳》說(shuō)得明白，天下紛亂，災(zāi)禍接連不斷，有名望在外的這些吳國(guó)舊士紳一定是新政權(quán)籠絡(luò)的對(duì)象，張翰用了四個(gè)字“求退良難”，退都退不了，退不好也是要獲罪遭難的?！扒笸肆茧y”令人深思。
《文苑傳》里的句子，歐陽(yáng)詢《張翰帖》也有脫漏。張翰要顧榮小心，要多防備政治斗爭(zhēng)的可怕。顧榮很感嘆，握著張翰的手——“榮執(zhí)其手，愴然曰：吾亦與子采南山蕨，飲三江水耳?！?/P>
顧榮后來(lái)并沒(méi)有福氣跟張翰一起退隱，沒(méi)有福氣“采南山蕨，飲三江水”。過(guò)不多久，西晉政權(quán)因?yàn)闄?quán)力斗爭(zhēng)，分崩離析，永嘉之亂（311年），顧榮回到南方，結(jié)合南方吳地士紳豪族，輔佐晉元帝司馬昱在南京建立東晉政權(quán)，那時(shí)候王羲之大概十歲左右，隨家人逃難南遷。
顧榮與王羲之的伯父王導(dǎo)是穩(wěn)定南方政權(quán)最關(guān)鍵的人物，顧榮這些南方舊士族，在北方做官，膽戰(zhàn)心驚，小心翼翼，在政權(quán)斗爭(zhēng)夾縫里求生存，飽受委屈。一旦西晉滅亡，王室南遷，晉元帝也要靠這些士族支持才能穩(wěn)定朝政。
《世說(shuō)新語(yǔ)》里有一段故事是耐人尋味的——“元帝始過(guò)江”，晉元帝剛在南京稱帝，感慨地對(duì)輔佐他的顧榮說(shuō)：“寄人國(guó)土，心常懷慚。”剛移民到南方的“外省人”皇帝司馬昱覺(jué)得是“寄人國(guó)土”，心里老是懷著慚愧不安。
元帝的話也許是一種試探，顧榮歷經(jīng)朝代興亡，在政權(quán)起落中打滾，他的反應(yīng)是有趣的，他即刻跪下，向元帝說(shuō)：臣聞王者以天下為家……
顧榮講了一番漂亮的話，安定元帝的疑慮，他的這一段故事被放在《言語(yǔ)》一章，《世說(shuō)新語(yǔ)》認(rèn)為顧榮言語(yǔ)敏捷得體，我想其實(shí)是吳地舊臣長(zhǎng)久養(yǎng)成的一種圓融的生存本能吧。
這個(gè)顧榮后來(lái)壽終正寢，元帝親自吊唁，備極哀榮，《世說(shuō)新語(yǔ)》有關(guān)張翰的第三個(gè)故事正是發(fā)生在顧榮喪禮上。
顧榮生平好琴，喪禮靈床，家人放了他平日常用的琴。張翰前往祭吊，直上靈床鼓琴。彈了幾曲，撫摸著琴說(shuō)：“顧榮啊，還能聽(tīng)見(jiàn)琴聲嗎？”大哭，也不問(wèn)候家屬就走了。
張翰的三段故事都像“手帖”，一帖一帖都是南朝歲月的美麗故事。
作品簡(jiǎn)介
《手帖：南朝歲月》，蔣勛 著，九州出版社，2017年7月
這是一部通過(guò)“手帖”講述美麗的南朝故事的書(shū)法美學(xué)作品。魏晉時(shí)期，“手帖”是文人之間往來(lái)的書(shū)信，最初并沒(méi)有一定具備作為書(shū)法模板的功能。由于字體的漂亮，后來(lái)逐漸被保存珍藏，裝裱成冊(cè)頁(yè)卷軸，轉(zhuǎn)變成練習(xí)書(shū)寫(xiě)、欣賞書(shū)法的模板，“帖”的內(nèi)涵才從“書(shū)信”擴(kuò)大為習(xí)字的書(shū)法模板。
特別是到了唐太宗時(shí)代，因?yàn)閷?duì)王羲之書(shū)帖的愛(ài)好收藏，以中央皇室的力量，搜求南朝文人手帖。把原來(lái)散亂各自獨(dú)立的手帖編輯在一起的，刻石摹搨，廣為流傳，使王羲之和許多南朝手帖，因此成為廣大民眾學(xué)習(xí)書(shū)寫(xiě)的漢字美學(xué)典范。
這些“手帖”──文人間的書(shū)信便條，因?yàn)闀?shū)法之美，流傳下來(lái)，成為后世臨摹寫(xiě)字的“帖”。然而，“帖”更是同時(shí)具有“私密”、“隨性”卻又極為貼近“真實(shí)”、“率性”的文體。曖昧迷離、若即若離，構(gòu)成讀“帖”時(shí)奇特的一種魅惑力量。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 