一個(gè)歷史學(xué)家的藏書(shū)與讀書(shū)

先師黃永年先生所藏古籍書(shū)影出版在即，出版方希望我寫(xiě)幾句話，附綴其間，向讀者談?wù)剺I(yè)師的藏書(shū)與讀書(shū)。

這部書(shū)是由黃永年先生的公子、我的師兄黃壽成編選的。當(dāng)年業(yè)師和我談起自己藏書(shū)的時(shí)候，總會(huì)說(shuō)，我的兒子真是個(gè)福將，將來(lái)坐享其成，一下子就有了這么大一批好書(shū)?，F(xiàn)在壽成師兄不僅自得其樂(lè)，還選精取粹，編出這本書(shū)影，與天下愛(ài)好者分享。先師若是在天有知，也會(huì)十分欣喜。想到這一點(diǎn)，作為受業(yè)弟子，我感到自己也更有責(zé)任向讀者談?wù)剬?duì)先生藏書(shū)情況的理解，以供大家參考。

按照我的理解，堪稱“藏書(shū)”的圖書(shū)收藏，首先是一種人生的情趣。這是一種有意思的讀書(shū)人的生活情趣，簡(jiǎn)單地講，就是因?yàn)楹猛鎯翰湃ナ諘?shū)，才來(lái)藏書(shū)。關(guān)于這一點(diǎn)，黃永年先生和我談過(guò)多次，買一些特別的古籍舊本，猶如小朋友搜集郵票，就是覺(jué)得好玩兒。

在當(dāng)代中國(guó)學(xué)壇上，黃永年先生當(dāng)然是一位偉大的歷史學(xué)家，其藏書(shū)自然與讀書(shū)密切相關(guān)。學(xué)人藏書(shū)，當(dāng)然是為了讀書(shū)，也是因?yàn)橄茸x過(guò)很多書(shū)才能很好地藏書(shū)。但學(xué)者更首先是人。一個(gè)有意思的人，才能寫(xiě)出有意思的文章，而在我看來(lái)，只有有意思的文章才稱得上是好文章，讀起來(lái)才會(huì)令人身心暢快，也才會(huì)以真心探討和解決真問(wèn)題。

黃永年先生

現(xiàn)在的文史學(xué)者，一入師門(mén)，接受的都是崇高的學(xué)術(shù)目標(biāo)，為國(guó)為民為世界學(xué)術(shù)，利他利世利天下蒼生?？稍谖铱磥?lái)，業(yè)師黃永年先生做學(xué)問(wèn)，首先是覺(jué)得好玩兒，是覺(jué)得做學(xué)問(wèn)有意思。這種好玩兒的感覺(jué)，從本質(zhì)上來(lái)講，是一種探索未知領(lǐng)域的欲望，或者說(shuō)是一種好奇心，很原始，也很本能。但這種本能不像食色之欲那樣幾乎人人都與生俱來(lái)，世上只有一小部分人才會(huì)有；或者說(shuō)只有很少一小部分人才不會(huì)被塵世的功利蝕掉這種本能。

基于這種本能的古籍舊本收藏，其首要著眼點(diǎn)是要有特色。我有，別人少有甚至沒(méi)有，這就是外行人最容易理解的獨(dú)家特色，其實(shí)也是古籍舊本收藏中一項(xiàng)最主要的特色。當(dāng)年賈二強(qiáng)學(xué)長(zhǎng)和先師一起編著《清代版刻圖錄》，其中很多書(shū)用的都是先師的藏本。在翻看一過(guò)之后，二強(qiáng)學(xué)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“幾乎每一本都有花樣?！边@“花樣”，就是與眾不同之處。其中最一般的，如原刻初??；更特別一些的，則有名家批注本、鈔本和稿本，等等。很普通的大路本，先師一般是不會(huì)去買的。

以前我寫(xiě)文章談過(guò)，業(yè)師黃永年先生一向不喜歡人家稱他為版本學(xué)家、目錄學(xué)家，甚至歷史文獻(xiàn)學(xué)專家。這是因?yàn)橄葞熞詾檫@些知識(shí)，都是文史研究必備的基礎(chǔ)，懂這些是應(yīng)該應(yīng)分的，而不是什么特別的人掌握了某種人所不知的偏門(mén)絕技。

基于這樣的認(rèn)識(shí)，先師搜求古籍舊本，在“好玩兒”、“有花樣”的前提下，對(duì)書(shū)籍內(nèi)容的選擇，更多地是基于自己對(duì)學(xué)術(shù)研究的態(tài)度。在這一方面，黃先生除了一些自己特別感興趣的領(lǐng)域和問(wèn)題之外，主要有如下兩項(xiàng)重要特點(diǎn)：一是領(lǐng)域非常寬廣，二是特別重視骨干書(shū)籍。

讀過(guò)一些黃永年先生研究著述的人們都會(huì)注意到，業(yè)師的學(xué)術(shù)視野和學(xué)術(shù)研究范圍是相當(dāng)寬廣的，不僅不像絕大多數(shù)與其并世的歷史學(xué)者那樣，一輩子只研究某個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的那些問(wèn)題，而是能夠上通先秦，下達(dá)近現(xiàn)代，幾乎對(duì)中國(guó)歷史的每一個(gè)時(shí)代和各個(gè)方面問(wèn)題，都有一定程度的了解；更不同尋常的是，他還文史兼通，對(duì)中國(guó)古典文學(xué)乃至各種俗文學(xué)也都了如指掌。

這么廣闊的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，研究和解決那么多五花八門(mén)的問(wèn)題，黃永年先生到底是怎么做到的呢？難道是像古語(yǔ)講的那樣“頭懸梁”、“錐刺股”不成？先師是個(gè)聰明絕頂?shù)膶W(xué)者，恐怕從來(lái)也沒(méi)做過(guò)這種“苦功”。

黃永年先生學(xué)識(shí)的積累，是在搜書(shū)、讀書(shū)的過(guò)程中逐漸養(yǎng)成的。喜歡逛書(shū)店的人都知道，逛一次書(shū)店，往往只買一兩本書(shū)甚至一本也不買，但在瀏覽、挑選書(shū)籍的過(guò)程中，卻會(huì)翻看很多本書(shū)。文史學(xué)者逛古舊書(shū)店，更是如此。先師生長(zhǎng)于江浙人文淵藪之地，這里也是古刻舊本的淵藪。從少年時(shí)起，他就盤(pán)桓于古舊書(shū)鋪，以后終其一生都沒(méi)有改變這個(gè)嗜好。

買古書(shū)收藏和買瓷瓶子、字畫(huà)等古董不同，不是單單有錢(qián)就能辦到的事兒，想要買到好書(shū)需要先具備一定的文化，而歷史文化知識(shí)的擴(kuò)展和積累又要有廣泛而深入的閱讀。這就像“先有蛋還是先有雞”一樣，是沒(méi)法清楚排出個(gè)生成的先后次序的。但現(xiàn)在我在這里談?wù)擖S永年先生藏書(shū)內(nèi)容的廣泛性，當(dāng)然不能不強(qiáng)調(diào)指出這種廣泛性是以先生閱讀和研究范圍的寬廣作基礎(chǔ)的；也就是說(shuō)，要想在經(jīng)史子集各個(gè)方面、各個(gè)時(shí)代的書(shū)籍中都能買到好書(shū)，首先需要具有相應(yīng)的學(xué)識(shí)。

聽(tīng)我這么講，有些喜歡抬杠的人一定會(huì)說(shuō)，不管啥書(shū)都買下來(lái)就是了，那不就啥書(shū)都收藏了，這還需要什么學(xué)識(shí)？古往今來(lái)，頗有一些藏書(shū)家確實(shí)如此，但黃永年先生卻不是這樣。因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有放手濫收過(guò)古籍——沒(méi)有那么多閑錢(qián)買書(shū)，更沒(méi)有那么多地方放書(shū)，也沒(méi)有那個(gè)興趣啥書(shū)都收。黃先生收下的都是各個(gè)方面的精品。

業(yè)師曾和我講，他買書(shū)從來(lái)都是精挑細(xì)選的，甚至可以說(shuō)是“千挑萬(wàn)選”，而且他還多次在課堂上講，并且也寫(xiě)文章說(shuō)，世上只有兩種人能夠真懂古籍版本：一種人是賣古書(shū)的書(shū)商；另一種是喜歡買古書(shū)的人。前者為多賺錢(qián)，需要用盡可能低的成本獲取盡可能大的利潤(rùn)；后者為少花錢(qián)，需要用盡可能低的價(jià)錢(qián)買到質(zhì)量更好的書(shū)——當(dāng)然這首先是先生的“夫子自道”之語(yǔ)。

先師能夠在這么大的范圍內(nèi)用有限的成本挑選出特別喜愛(ài)的好書(shū)來(lái)，靠的就是自己豐富的學(xué)識(shí)。書(shū)讀得多了，問(wèn)題想得深了，見(jiàn)識(shí)也就很廣很高了。這個(gè)是普通收藏家沒(méi)法比的，不服也得服。

那么，黃永年先生“千挑萬(wàn)選”地選書(shū)都選了些什么書(shū)呢？這就觸及了前面談到的先師藏書(shū)的第二個(gè)特點(diǎn)，即先生特別重視四部基本典籍。這樣的藏書(shū)觀念，實(shí)際上是緣于先師在學(xué)術(shù)研究中對(duì)待各種史料的基本態(tài)度。

眾所周知，在中國(guó)古代文史研究領(lǐng)域，很多年以來(lái)的潮流，就是開(kāi)口閉口談新史料，動(dòng)手動(dòng)腳找新史料，出洋入地搜求新史料。好像若是沒(méi)有所謂“新史料”，學(xué)術(shù)就永遠(yuǎn)停留在暗黑長(zhǎng)夜里一無(wú)所為了?？上葞煹膽B(tài)度從來(lái)不是這樣。

黃永年先生從事文史研究，終生堅(jiān)持以四部基本典籍為重心。研究具體的學(xué)術(shù)問(wèn)題是這樣，閱讀和了解古代史事更是這樣。為什么？因?yàn)檫@些典籍載述的是中國(guó)古代歷史的主干，也就是所謂“本”。舍棄這個(gè)主干，去找什么稀奇古怪的“新史料”，就是“舍本逐末”。本末倒置，則結(jié)果可想而知。

當(dāng)然，學(xué)問(wèn)是一個(gè)人一個(gè)做法，所謂各尊所聞，各行其是，我受學(xué)于先師者如此、于先師所知如此而已。了解這一點(diǎn)，才能更好地看懂這部書(shū)影，更好地欣賞這部書(shū)影，也能更好地利用這部書(shū)影。

總而言之，我希望各位讀者朋友透過(guò)這部書(shū)影，能夠看到一位卓越的歷史學(xué)家是怎樣藏書(shū)和讀書(shū)的，這樣也才能看懂這些書(shū)為什么好玩兒和好玩兒的地方在哪里。

本文為《心太平盦古籍書(shū)影——黃永年先生收藏精粹》（黃壽成 編著，華東師范大學(xué)出版社，2022年5月）一書(shū)代序