《日日雜記》里寫了很多飲食，提到了熟人和朋友，所見的風(fēng)物

武田百合子與丈夫武田泰淳

1993年去世的日本作家武田百合子是在丈夫的鼓勵(lì)下開始寫作的。

事情要從1964年講起，百合子和丈夫武田泰淳在遠(yuǎn)離東京的山梨縣富士山下修了一處度假屋，山居生活擺脫了都市里的忙碌和喧囂，丈夫建議百合子寫日記。從1964年到1976年丈夫去世，百合子寫了十三年。為了紀(jì)念身為作家的丈夫，編輯提出要在雜志上刊登百合子的日記，這些日記后來結(jié)集成《富士日記》得以出版。再后來，百合子又出版了幾本書，大都跟日常生活和旅行相關(guān)。所謂“寫作”和身為“作家”的身份便因此而來，它們并不是百合子動(dòng)筆時(shí)的目的。

這本《日日雜記》是百合子生前的最后一本書。在書的后記里，百合子提到，它是1988年6月到1991年4月間，自己在《嘉人》雜志上連載的文章所結(jié)集的。也正如百合子所說，雜記里寫了很多飲食，提到了熟人和朋友，所見的風(fēng)物。

在重讀此書的校樣時(shí)，百合子意識(shí)到，一些友人已經(jīng)離世，風(fēng)物大抵隨時(shí)間改變或消失。這恰恰凸顯了日記這種寫作形式的意義——保留一份屬于過去的記憶。但百合子的日記有所不同，似乎是有意要為記憶覆蓋一層模糊的濾鏡，她略去了具體的時(shí)間。當(dāng)百合子動(dòng)筆記錄時(shí)，時(shí)間被“一天”兩個(gè)字取代。

“一天。

某電影的試映會(huì)。

一天。

報(bào)紙上的郵購產(chǎn)品廣告刊登了叫作無水鍋的東西。

一天。

下午，E來了，幫我看了所得稅確定申報(bào)書?！?/p>

日常被整理成諸如此類的“一天”，在“一天”里，讀者一次次窺見百合子的生活狀態(tài)。時(shí)間產(chǎn)生了奇妙的變化，它并非以流逝存在于百合子的日記里，從此端到彼端。在這里，時(shí)間接近圓形，循環(huán)往復(fù)。百合子的日常也大抵如此，丈夫去世十多年，她步入六十來歲，與一只名叫阿球的貓、離婚后的女兒H（真名武田花，日記里百合子對(duì)大多數(shù)人的稱呼都是字母）生活在一起。

武田百合子鐘愛的電影《砂之器》劇照

似乎恰恰是跨入被世界遺忘的暮年，無需再操勞過多，百合子的目光駐留在日常所見。她反復(fù)寫下吃過的食物，看過的電影，與友人見面和跟女兒H一起出門的經(jīng)歷。她對(duì)生活偶發(fā)的感悟有時(shí)來自食物，在盯著關(guān)東煮看時(shí)，“一股情緒像熱水一樣涌上來，死后的世界該很寂寞吧”。偶然想起的一句臺(tái)詞讓她想到，“而我對(duì)浮世的眷戀，是那排成一排的蠟做的食物模型”。食物是百合子對(duì)生活保持熱情的理由，電影大概也是。她是“胃口很好”的影迷，看日本經(jīng)典電影，也看美國B級(jí)片，會(huì)跟女兒H租錄像帶回家看，兩人各出一半的錢。

僅由作家寫自己的興趣愛好來支撐讀者繼續(xù)讀下去，總有些底氣不足。百合子出色或者說敏銳的地方，在于她經(jīng)常會(huì)留意到日常背后由風(fēng)景組成的底色。譬如她寫三十多年前，自己和丈夫以及登門的友人閑聊，寫到結(jié)尾處，百合子的目光一轉(zhuǎn)，停在外面“像農(nóng)田一般的院子”。面對(duì)眼前的景色，她“飛快地把這一切看了一圈，像點(diǎn)眼藥水那樣將它收進(jìn)眼底，然后回來了”。

這個(gè)無意識(shí)的、幾乎是眨眼間的動(dòng)作被作家寫進(jìn)日記里，筆下的日常便有了景深。而百合子確實(shí)是制造“景深”的好手。另有一處，在寫女兒H的錢包丟了，她們跟巡警交流的間隙，百合子從值班亭望去，“從遮蔽視線的高速公路和大樓的縫隙間望見的西面天空中三次出現(xiàn)微弱的閃電，僅此而已，然后就變成了晴朗的夜空”。

“僅此而已”，無論是對(duì)待眼前的風(fēng)物，還是日常經(jīng)歷，百合子記錄這些時(shí)也保持一份“僅此而已”的態(tài)度。她極少流露過多的情感，只用簡單的語句，所謂對(duì)浮世的眷戀，無需用熱烈的方式表達(dá)，它在二十多年不曾歇筆的寫作中早已盡顯。

不同年齡和不同生活狀態(tài)的人讀武田百合子是否會(huì)有不一樣的感受？對(duì)于朝九晚五的工作、空余時(shí)間大多被困在城市的這類讀者來說，讀武田百合子自然滿足了對(duì)向往的中老年生活的想象。試想一下，無需照料周圍人，保持簡單的人際關(guān)系，居住在山里，不用為養(yǎng)老發(fā)愁。從這個(gè)角度講，似乎很難不對(duì)浮世產(chǎn)生眷戀。

電影《小森林 秋冬篇》劇照

在日本的影視劇里，這類讓城市居民想要逃離當(dāng)下，尋找向往中的生活的作品不少。根據(jù)漫畫改編的電影《小森林》，講述從小在村莊長大的女孩市子，在闖蕩東京時(shí)難以適應(yīng)大都市的快節(jié)奏，回到母親留下的老宅，過上了獨(dú)自勞作、吃飯的閑適生活。被市子用雙手種出的食材在廚房里變成記憶中母親做過的菜，這是電影里頻繁出現(xiàn)的片段。選擇這樣的生活方式不再單純是出于對(duì)都市的逃離，它因收獲的喜悅以及記憶與情感的加持變得更正當(dāng)。

電影《山中的湯姆先生》劇照

鄉(xiāng)村生活似乎正在成為高品質(zhì)生活方式的代名詞，諸如此類的電影在呈現(xiàn)這種生活方式時(shí)，是否也有自我美化的嫌疑？電影《山中的湯姆先生》里，女主角花跟朋友阿時(shí)居住在鄉(xiāng)村，種菜養(yǎng)動(dòng)物，偶爾有事的話會(huì)返回東京。鄉(xiāng)村生活中面臨最大的困擾只是鼠患，那位“湯姆先生”便是為了解決這個(gè)問題收養(yǎng)的一只貓。而回到真實(shí)的鄉(xiāng)村，如何與土地、氣候打交道，不亞于一門需要在漫長時(shí)間里深造的學(xué)問，并非幾次“鼠患”可以取而代之。

歸根結(jié)底，對(duì)鄉(xiāng)村生活的想象與向往是我們對(duì)自身生活不滿的體現(xiàn)，在每日與工作、家務(wù)、人際關(guān)系輪番切磋的生活里，怎樣實(shí)現(xiàn)最大化的心靈自足？

電影《日日是好日》劇照

2018年去世的日本演員樹木希林在其遺作《日日是好日》里飾演一位名叫武田的茶道老師，黑木華飾演的大學(xué)生典子在家人的建議下前來學(xué)習(xí)茶。在走進(jìn)茶室的第一天，典子注意到茶室內(nèi)一塊寫著“日日是好日”的牌匾。學(xué)習(xí)茶道伴隨了典子不同的人生階段：她無趣的大學(xué)時(shí)光、畢業(yè)后的迷茫時(shí)期、離家獨(dú)居的日子。無論經(jīng)歷什么，典子都得在周六這天去茶室學(xué)習(xí)。

茶道成為典子十多年生活里一道穩(wěn)固的秩序，但彼時(shí)的她還不知道茶道以及那句“日日是好日”的意義所在。直到父親突然過世，典子某次坐在茶室，屋外有突來的大雨，墻上掛著“聽雨”的牌匾，在想象中，典子看到自己在下雨和海邊與父親完成最后的告別，隨即她意識(shí)到：“雨天聽雨，調(diào)動(dòng)五感，全身投入，感受那一瞬間。雪天賞雪，夏天感受暑熱，冬天體悟刺骨的寒冷。日日是好日，原來是這個(gè)意思?！?/p>

雨天聽雨，雪天賞雪，夏天感受暑熱，冬天體悟刺骨的寒冷。在調(diào)動(dòng)感官感受生活變化的時(shí)刻，人或許會(huì)進(jìn)入忘我的狀態(tài)，擱置對(duì)自我的不滿，與萬物變遷相比，人的存在不再是大事。而茶道也好，寫日記也好，像有人堅(jiān)持讀書，有人堅(jiān)持散步，回到眼下受限的生活，這些被養(yǎng)成的習(xí)慣逐漸成為促使一個(gè)人繼續(xù)生活下去的理由——因?yàn)橹芰ゲ枋遥驗(yàn)橥砩嫌腥沼浺獙?。很難說，在做這些事情時(shí)，一個(gè)人會(huì)不會(huì)短暫地從現(xiàn)實(shí)世界中抽離，或許，這是我們?cè)跓o法完全實(shí)現(xiàn)一種想象與向往生活的前提下，所能做到的最大化的心靈自足。