本文摘自《一生一世一雙人：納蘭容若的詞與孤獨》，阮易簡 著，蘇鳳凰文藝出版社，2017年6月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
當時只道是尋常
一
無論是惺惺相惜抑或故人心去，當詩酒交游的白晝被霞光掩去，小夫妻的溫存夜晚永遠是納蘭容若最快樂的時刻。盧氏的一顰一笑，生活中的每一個哪怕再微不足道的細節(jié)，在容若的眼里都是那樣的風(fēng)情萬種，讓他忍不住去憐惜。
有時他會把一些細節(jié)寫在詞里，如那首《鬢云松令·詠浴》：
鬢云松，紅玉瑩。
早月多情，送過梨花影。
半晌斜釵慵未整。
暈入輕潮，剛愛微風(fēng)醒。
露華清，人語靜。
怕被郎窺，移卻青鸞鏡。
羅襪凌波波不定。
小扇單衣，可耐星前冷。
詞意是說：[上闋]她發(fā)髻松散，肌膚瑩潤，一副慵懶模樣。月亮多情，將梨花秀美的影子投送過來。頭上發(fā)釵歪斜，半晌她也沒有整理一下。她愛這微風(fēng)的天氣，臉頰泛著紅暈。[下闋]月光孤清，人聲全無，她怕被他窺見，特地移走了鏡子。她踏出沐浴的水，水波仍在緩緩蕩漾。披上單衣，手持小扇，不知道可否擋得住這微薄的夜寒？
在他的眼里，妻子似是曹植當初偶遇的那位洛水神女，凌波微步，羅襪生塵。在中國古代的傳統(tǒng)里，幾乎沒有哪個文人會為妻子寫這樣的詩詞。哪怕他們真心相愛，也必須在禮制的規(guī)范中相敬如賓、舉案齊眉；哪怕他們真的有這樣的情趣，也只會秘而不宣，誰會如容若這般呢？“此由初入中原，未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已”，王國維在《人間詞話》中的見地，果然切中了肯綮。
二
愛情是人心的放大鏡，哪怕是三兩日的別離也會使人執(zhí)手凝噎，也會籠起愁云慘霧。那首《南鄉(xiāng)子》講的就是這樣的分別，這樣的心情：
煙暖雨初收。落盡繁花小院幽。
摘得一雙紅豆子，低頭。
說著分攜淚暗流。
人去似春休。卮酒曾將酹石尤。
別自有人桃葉渡，扁舟。
一種煙波各自愁。
詞意是說：[上闋]煙靄暖融融，雨剛停歇，小院里繁花落盡，一片清幽。摘得一雙象征相思的紅豆，微微低頭。說起分離時候的情景，止不住暗自淚流。[下闋]戀人離去，那感受如同春天結(jié)束了。也曾對天祈禱戀人一路順風(fēng)，向地灑酒。看別的愛侶歡快地渡河相聚，而茫茫煙波卻將我們懸隔兩地，任我們各自感傷哀愁。
詞中所謂石尤，亦即石尤風(fēng)，背后有一則很感人的故事：傳聞有石氏女子嫁入尤家，夫妻感情甚好，丈夫不聽石氏勸阻，執(zhí)意遠行經(jīng)商，結(jié)果一去不歸，石氏思念成疾，一病而亡，臨死之前長嘆道：“只恨當初沒攔住他，一至于此。從此凡有商旅遠行，我當興起大風(fēng)，為天下的女人攔阻她們的丈夫?！焙髞砣藗儽惆研写龅降拇蝾^風(fēng)稱為石尤風(fēng)。此女子以丈夫之姓為名，故稱石尤。近來有人自稱有奇術(shù)，說是只要有人給他一百錢，他就可以止住石尤風(fēng)。有人當真給了他錢，風(fēng)果然止住了。后來有人說，所謂奇術(shù)，不過是秘密寫下“我為石娘喚尤郎歸也，須放我舟行”十四個字，沉入水中。
三
他為她填詞，亦代她填詞，想象她也如自己念著她一般在念著自己，如那首《天仙子》：
夢里蘼蕪青一翦。
玉郎經(jīng)歲音書遠。
暗鐘明月不歸來，梁上燕。輕羅扇。
好風(fēng)又落桃花片。
詞意是說：夢見青青蘼蕪香草，想到愛人久別不歸，音信全無。低沉的鐘聲里，明月一去不返。梁上燕子棲宿，輕羅小扇陪伴著伊人獨眠，看微風(fēng)又將桃花吹落。
歷代文人們寫過太多閨怨主題的詩詞，這在今天看來頗有幾分怪誕。其實，其原委也不難理解：在那個男權(quán)社會里，普遍奉行著“女子無才便是德”的訓(xùn)誡，女子的受教育程度普遍不高，即便陷入洪水猛獸一般的熱戀之中，也很難與心愛的人以詩詞溝通往還，至少寫不出與愛人同樣的水準。于是，這一“溝通往還”的工作便自然而然地落在了男人肩上，使他們一人分飾兩角，這也算是古代知識分子的一項悠久傳統(tǒng)了。
容若是如此愛著妻子，以至于往往連三兩日的小別都要生出太多的離愁別緒，都要以夸張至極的詩詞來宣泄思念，并在想象中宣泄著妻子對自己的思念。試看另一首《天仙子》：
好在軟綃紅淚積。
漏痕斜罥菱絲碧。
古釵封寄玉關(guān)秋，天咫尺。人南北。
不信鴛鴦頭不白。
詞意是說：她的書信寫于一幅碧色軟綃，上面積滿淚水，一手草書寫下對邊關(guān)愛人的無盡思念。有情人南北懸隔，那痛切的思念讓人錯覺，天與地之間不過是咫尺之遙，愛人才是遙不可及。在這般哀傷里，人怎能不憔悴生白發(fā)呢，正如鴛鴦都是白頭。
鴛鴦天生便是白頭，但在容若巧妙的修辭里，仿佛鴛鴦是因為相思憔悴才變?yōu)榱税最^似的。愛情里總是充斥著這樣的無理之理，總需要太多以理直氣壯的姿態(tài)所表現(xiàn)出來的蠻不講理。講理的世界，從來都不在愛情的疆域里。
再如那首《朝中措》，看那小小的離別被愛情放大成什么樣子：
蜀弦秦柱不關(guān)情。盡日掩云屏。
己惜輕翎退粉，更嫌弱絮為萍。
東風(fēng)多事，余寒吹散，烘暖微酲。
看盡一簾紅雨，為誰親系花鈴。
詞意是說：[上闋]就算借助琴瑟，也無從抒發(fā)此時的感情。整日里屏風(fēng)緊掩，不愿走出門去。蝴蝶已褪去了身上的彩粉，令人憐惜；而柳絮飄落水中化為浮萍，更加惹人傷感。[下闋]春風(fēng)無端吹散余寒，偏用那暖意將我從醉酒中喚醒?？创巴庥晁驓埢ㄖΓ挥傻孟肫?，曾為愛花心切的她親手系過護花鈴。
護花鈴是傳自唐朝的物事，那是唐玄宗天寶年間，每到春天，寧王就派人在花園里系上紅絲，密密地綴上鈴鐺，系在花梢上，有鳥雀飛集的時候，園丁就拉一拉繩子，把鈴鐺弄響，把鳥嚇走。所以當我們在詩詞里看到這樣的物事，往往都會喚起“富貴閑愁”的刻板印象，但容若自幼便生活在錦衣玉食里，我們眼中的富貴于他而言只是家常便飯罷了。他就如同大觀園里的賈寶玉，整日里的生活都被護花鈴、水沉香一類家什包圍著，他既不看重，亦不吝惜。只有與愛人小小的離別，才足以顫動他的心。
作品簡介
《一生一世一雙人：納蘭容若的詞與孤獨》，阮易簡 著，蘇鳳凰文藝出版社，2017年6月
《一生一世一雙人：納蘭容若的詞與孤獨》是關(guān)于納蘭容若的評傳，作者以清麗親切的語言，將納蘭容若的生平與他的詩詞完美地結(jié)合在一起，講述了一個真實而又深情的納蘭容若，為我們呈現(xiàn)了這位千古傷心詞人的悠悠身世、漢學(xué)機緣、仕宦功名和凄美的愛情故事，并以納蘭容若為中心輻射出一幅清初政治博弈、文化交流、民族融合、世情風(fēng)俗的全景圖。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 