查爾斯·泰勒在其巨著《世俗時(shí)代》導(dǎo)論的開(kāi)篇說(shuō)我們生活在一個(gè)世俗時(shí)代。時(shí)代精神雖在改變，而那些帶給人深度思考的閱讀體驗(yàn)總是有著對(duì)時(shí)代精神的反叛和修正。從這個(gè)意義上講，奧古斯丁的《懺悔錄》值得來(lái)一場(chǎng)信心的冒險(xiǎn)。
在恩典中懺悔
首次拿起這本書(shū)的讀者，我建議先細(xì)讀第10卷前4章，看看作者希望讀者需要以什么心態(tài)來(lái)閱讀他的懺悔，看看奧古斯丁如何飽含熱情地請(qǐng)讀者以兄弟之情待他，“為我的好而歡呼，為我的壞而嘆息。希望歌頌之聲與嘆息之聲從這些弟兄心中，一如在你爐中的香煙，冉冉上升到你庭前?！?/p>
相比于盧梭的同名著作《懺悔錄》，盧梭在作品第一章開(kāi)頭便邀請(qǐng)讀者在閱讀他一切的卑鄙和高尚之后，再評(píng)定這個(gè)人，而奧古斯丁則把懺悔的前半部分完整地留給了那位“偉大的主”。真理是否在場(chǎng)，決定了兩場(chǎng)跨越千年的懺悔具有的不同功效。讀盧梭，我絕不敢說(shuō)“我比這個(gè)人好”，他的懺悔顯出我連懺悔的勇氣都沒(méi)有，叫我在良心的自責(zé)中承受罪的咒詛。即使讀完了他的懺悔，也不敢如他所說(shuō)“評(píng)定這個(gè)人”，因?yàn)槟茉u(píng)定人的只有真理。然而，在奧古斯丁的懺悔中，我卻分明感受到真理的憂傷和憤怒都是克制的，因?yàn)樗冀K在恩典中引導(dǎo)著人的懺悔。
這正是奧古斯丁《懺悔錄》的價(jià)值。從某種意義上來(lái)說(shuō)，前10卷都是對(duì)《詩(shī)篇》第1篇的注釋，而后3卷則是在此基礎(chǔ)上對(duì)創(chuàng)世奧秘的默想。奧古斯丁與狐朋狗友混在一起，單純?yōu)榱藰?lè)趣去偷竊梨子，出于滾沸的情欲與女子同居生子，后又沉迷于摩尼教和星相學(xué)，彼時(shí)誰(shuí)能指著這個(gè)人說(shuō)他會(huì)信主？
但這恰恰證明了，懺悔不是一個(gè)自然事件，懺悔者在經(jīng)歷認(rèn)罪之后，必須轉(zhuǎn)向歌頌上帝的偉大，從而經(jīng)歷一個(gè)圣化的過(guò)程。誰(shuí)能使自己圣化呢？每一個(gè)與奧古斯丁心相契合的讀者，都應(yīng)該在閱讀此書(shū)的同時(shí)，在心靈深處創(chuàng)作自己的《懺悔錄》，從記憶——過(guò)去的現(xiàn)在——中摘出恩典的片段，串成美麗的樂(lè)章，在將來(lái)的現(xiàn)在把自己奉獻(xiàn)給真理。
尋找，變成繞行
敏感的讀者可能會(huì)因此意識(shí)到《懺悔錄》中流露出的圣經(jīng)《詩(shī)篇》的氣質(zhì)。如果我能當(dāng)面問(wèn)奧古斯丁一個(gè)問(wèn)題，我會(huì)問(wèn)他：“你是在祈禱的時(shí)候停下來(lái)懺悔，還是在懺悔的時(shí)候停下來(lái)祈禱呢？”或者奧古斯丁會(huì)說(shuō)這是個(gè)沒(méi)有意義的問(wèn)題，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)可以不懺悔而祈禱或者不祈禱而懺悔。
這種在懺悔中認(rèn)識(shí)自己，在祈禱中認(rèn)識(shí)上帝的交織過(guò)程，正是詩(shī)人們?cè)趧?chuàng)作詩(shī)章頌詞時(shí)，心靈的爭(zhēng)戰(zhàn)過(guò)程。這種認(rèn)識(shí)論，時(shí)隔千年以后，由宗教改革的精神所繼承，以道成肉身的形式，在清教徒近乎嚴(yán)苛的成圣追求中，達(dá)到一個(gè)后人難以企及的屬靈高峰。如果把《詩(shī)篇》稱作“基督的祈禱”，那么在這本《懺悔錄》中，毫無(wú)疑問(wèn)我們能感受到“圣靈止不住的嘆息”。
奧古斯丁關(guān)心的問(wèn)題之廣泛令人驚訝。他在《懺悔錄》中討論的問(wèn)題很多，縱然后人有多種注釋解讀，我認(rèn)為其主線仍然是加爾文在《基督教要義》中提及的“認(rèn)識(shí)人”和“認(rèn)識(shí)上帝”,而認(rèn)識(shí)人最終還是為了認(rèn)識(shí)上帝。用他自己的話來(lái)說(shuō)就是：“誰(shuí)能不認(rèn)識(shí)你而向你呼吁？因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)你而呼吁，可能并不是向你呼吁。向天主呼吁，就是請(qǐng)?zhí)熘鹘抵廖疑?，那么我將怎樣向我的天主，向我的主、天主呼吁？?/p>
年少的奧古斯丁似乎并不熱愛(ài)智慧和真理，直到在迦太基求學(xué)時(shí)讀到西塞羅的《荷爾頓西烏斯》，深受觸動(dòng)，“便懷著一種不可思議的熱情，向往著不朽的智慧”。不過(guò)，讓奧古斯丁深受吸引的，不只是西塞羅講述的內(nèi)容，還有其華麗的修辭。因此，當(dāng)熟習(xí)雄辯術(shù)的他去“質(zhì)樸的圣經(jīng)”中尋找真理時(shí)，他卻大失所望。一心尋求真理，卻又對(duì)真理置若罔聞，何等矛盾又何等諷刺！這種失望直接把奧古斯丁導(dǎo)向了流行的摩尼教，因?yàn)楹笳邽樗峁┝嗣魑年P(guān)于善惡的系統(tǒng)解釋。
信仰，然后理解
那時(shí)，他無(wú)法從本體論角度識(shí)破摩尼教的謊言，去想象一位沒(méi)有位格的上帝和沒(méi)有本體的惡。在閱讀了許多哲學(xué)家的著作之后，奧古斯丁逐漸發(fā)現(xiàn)，摩尼教的理論就像癡人說(shuō)夢(mèng)，縱然華麗，卻沒(méi)有多少證據(jù)。他的思想陷入彷徨，期望等到可以向摩尼教大人物福斯圖斯請(qǐng)教，然而等來(lái)的卻是“一只名貴的空杯”。
這只“空杯”使奧古斯丁對(duì)摩尼教不再抱希望。當(dāng)他在米蘭遇到安布羅斯主教后，他決定留在教會(huì)，做一名“望教者（慕道友）”。因?yàn)橹鹘痰慕饨?jīng)讓他意識(shí)到，舊約那些難解的經(jīng)文并非不可解。從此，他的思想發(fā)生巨大轉(zhuǎn)向。柏拉圖派學(xué)者的著作促使他在物質(zhì)世界之外尋找真理，確信一個(gè)無(wú)限的非物質(zhì)的主的確是實(shí)在的。當(dāng)奧古斯丁意識(shí)到，上帝是絕對(duì)的善，而惡只不過(guò)是善的缺乏時(shí)，勾引他進(jìn)入摩尼教的善惡?jiǎn)栴}就不再困擾他了。
可是，理智上的明白和意志上的委身，對(duì)于習(xí)慣墮落的人來(lái)說(shuō)，容易變成內(nèi)外相背的生活。隱修士安東尼的故事深深地打動(dòng)了他，身邊友人因此獻(xiàn)身天主成為守貞者，于是，奧古斯丁再也無(wú)法抑制心中的羞愧。他感到上帝在身后拉住他，叫他轉(zhuǎn)身面對(duì)自己，看看他有怎樣一個(gè)丑陋、齷齪、遍布瘡痍的靈魂。
每一個(gè)為自己的罪痛哭、懊悔過(guò)的基督徒，都會(huì)同感于奧古斯丁心中的掙扎。他面臨著是棄絕過(guò)去的一切，享受永恒，還是要肉體的情欲、眼目的情欲以及今生的驕傲？（參《約翰一書(shū)》2:16）花園里的神秘歌聲，來(lái)自孩童抑或天使，都已不重要，因?yàn)槟鞘莵?lái)自上帝的。讀完《羅馬書(shū)》13章13節(jié)，奧古斯丁“頓覺(jué)有一道恬靜的光射到心中，潰散了陰霾籠罩的疑陣”，而我作為以兄弟之情待他的讀者，分明聽(tīng)到鎖鏈脫落和魔鬼怒吼的聲音。
至此，奧古斯丁已經(jīng)做好了另一場(chǎng)戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備。在后續(xù)的書(shū)卷中，他對(duì)創(chuàng)世奧秘做了恢弘的注釋，開(kāi)始踐行“信仰，然后理解”的邏輯。奧古斯丁以懺悔為開(kāi)端，以贊美為終局，這也應(yīng)當(dāng)成為每一個(gè)基督徒生命長(zhǎng)進(jìn)的途徑。
回歸希伯來(lái)信仰
讀罷此書(shū)，意猶未盡?？傁Ｍ髡吣芾^續(xù)寫(xiě)下去，為我解答許多難題?？晌覀冞@個(gè)時(shí)代的難題還要我們自己來(lái)解，幸運(yùn)的是，我們可以向先賢學(xué)習(xí)。
誰(shuí)曾想過(guò)，古老的希臘理性傳統(tǒng)競(jìng)技會(huì)在今天煥發(fā)出如此的光彩和生機(jī)呢？甚至連人類本身都開(kāi)始爭(zhēng)論理性、智慧創(chuàng)造出來(lái)的機(jī)器人，是否會(huì)成為人類文明的威脅。其實(shí)，不用談這些最熱門(mén)的話題，單看日益復(fù)雜的世界和千年不變的人性罪惡，就可以明白，理性本身并不能提供問(wèn)題的出路。
核能可以成為人類的福祉，也可以化身猙獰的惡魔；核彈掌握在不同政體下的領(lǐng)袖手中，會(huì)有截然不同的風(fēng)險(xiǎn)。連羅爾斯在教授有關(guān)“正義”的課程時(shí)，都說(shuō)只有先殺掉希特勒，才能接著討論正義的問(wèn)題。一個(gè)真誠(chéng)的理性主義者在如此復(fù)雜的世界面前，一定是一個(gè)懷疑主義者，他不會(huì)試圖對(duì)復(fù)雜問(wèn)題給出一個(gè)確切無(wú)疑的答案，他也不應(yīng)當(dāng)對(duì)一個(gè)越來(lái)越好的世界充滿信心，盡管每個(gè)人對(duì)什么是好的世界有不同的定義。
奧古斯丁給希臘哲學(xué)開(kāi)出的藥方就是回歸希伯來(lái)信仰。這位連接了古典和中世紀(jì)的思想偉人，他的懺悔也代表了理性的懺悔，他的回歸也代表了理性向創(chuàng)造主的回歸。這一幕令人聯(lián)想到《約翰福音》中耶穌被捕之前的那個(gè)逾越節(jié)，有幾個(gè)希臘人要見(jiàn)耶穌。福音書(shū)雖然沒(méi)有記載，但是他們一定見(jiàn)著了耶穌，因?yàn)橐d不會(huì)拒絕真誠(chéng)尋求的人。理性被信仰引導(dǎo)，縱使不能給出問(wèn)題的答案，也可以相信，有一位提供救贖和引導(dǎo)的上帝，洪水泛濫之時(shí)，他坐著為王。
沒(méi)有人能憑著自己的能力懺悔，正如猶太人不會(huì)說(shuō)服自己在納粹的毒氣室中等待光明的到來(lái)。這樣看來(lái)，《懺悔錄》雖然古老，卻仍向這個(gè)世俗的世代說(shuō)話。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 