【編者按】
歷史上，多才多藝、愛好獨(dú)特的帝王將相不在少數(shù)，如癡迷音樂的北齊后主高緯、沉迷木工活的明熹宗朱由校，而自小迷戀戲曲、繼而寵信伶人官宦的后唐莊宗李存勖也在此列。美國漢學(xué)家戴仁柱在《火與冰：后唐莊宗李存勖》中講述了身負(fù)胡族血統(tǒng)的莊宗在喜愛騎馬射獵的同時(shí)，對(duì)漢族文化的熱愛、對(duì)歌舞戲曲的興趣，并通過引用歐陽修的《五代史·伶官列傳》一文來講述他與伶人戲子直接的極端關(guān)系及愛恨糾葛。本文經(jīng)授權(quán)摘選自該書，標(biāo)題為后擬。
李存勖
（一）伶人
不管同光皇帝的政治命運(yùn)如何波瀾壯闊、引人入勝，他從晉陽到魏州，從開封到洛陽，仍一如既往地喜愛伶人。李存勖常常賦詩作詞，很多作品流傳至今，這反映出他的文學(xué)素養(yǎng)。李存勖的詩詞在體裁上相當(dāng)符合傳統(tǒng)格律，但他的天賦主要以戲劇和音樂為中心。他寫了不少當(dāng)時(shí)的流行曲，10世紀(jì)晉陽附近以山西口音譜成的民歌很多都是他的作品，有些還在之后的幾個(gè)世紀(jì)中有所流傳，他甚至給自己的軍隊(duì)譜寫過進(jìn)行曲。在音樂上，往往創(chuàng)作和表演是兩條不同的軌道，可李存勖在這兩方面都很優(yōu)秀。
李存勖沉迷于與其他俳優(yōu)一起表演，并往往畫上臉譜，穿上戲服，且他所表演的角色通常都是有臺(tái)詞的，而非在一旁默默聆聽。他這股勁頭在當(dāng)晉王的時(shí)候就已經(jīng)有了，那時(shí)候他經(jīng)常跟伶人胡作非為，這讓母親曹氏非常緊張，故她“嘗提耳誨之”。她痛苦地知道曾經(jīng)有什么不幸之事戲劇性地發(fā)生在唐太宗的太子李承乾身上，而這一切，正是由于他與一些宮中的男性俳優(yōu)有著不正當(dāng)?shù)挠H密關(guān)系。李承乾有很長時(shí)間沉迷于游牧文化：他不但學(xué)習(xí)突厥語言，還穿上突厥將軍的衣服，這說明他很喜歡這種威武的男性形象。這種有違傳統(tǒng)的行為最開始只是讓太宗有所不滿，但一件有關(guān)一個(gè)“樂童”的事情被揭發(fā)后，太宗最終決定廢去他太子之位。
李承乾的故事，反映出歷史書寫中常把俳優(yōu)與同性戀聯(lián)系在一起；同時(shí)，它記載了一種持久的現(xiàn)象，那就是戲劇文化之下的同性戀亞文化。此外，李承乾悲劇的結(jié)局也告訴未來的皇帝，類似行為所要付出的巨大代價(jià)，因?yàn)槿藗儗?duì)他們的道德期望會(huì)比常人高。就當(dāng)時(shí)而言，蜀主王建的太子王元膺在天祐十年（913）被亂兵所殺，其起因也是他寵溺伶人樂工，終日縱酒摔角。他的父親王建，一位出身低微的軍人，最終以叛亂為名證明兒子被殺乃正當(dāng)之舉，這就像幾個(gè)世紀(jì)以前唐太宗所做的那樣，但他真正的動(dòng)機(jī)人所共知。
然而，無論是母親的責(zé)備還是后來戰(zhàn)爭中繁重的軍務(wù)，都無法撼動(dòng)李存勖對(duì)戲劇表演的熱情，在成為天子之后他依然如故：登基之后，他給自己取了一個(gè)藝名，叫“李天下”，意謂李家治理天下。兒時(shí)對(duì)戲劇的熱愛并未隨著他的成長而消退：李存勖越到高位，他從那種不拘小節(jié)的關(guān)系中所獲得的快感就越多，這種關(guān)系就是他與那些能滿足他興趣的男人之間的友誼。此外，隨著他的聲音在酒精的作用下變得越來越嘶啞，以及他的身體在戰(zhàn)爭中變得越來越差，四十歲的李存勖更依戀那些代表著青春、俊美和浪漫的伶人。作為君主，他拒絕把伶人限制在宮中傳統(tǒng)的職位上；相反，這些伶人被委以重任，包括成為地方重鎮(zhèn)及中央軍隊(duì)的監(jiān)軍。奇怪的是，歷史材料并沒有對(duì)同時(shí)代其他文化群體著墨太多，如類似隋煬帝身邊的文士。不管他自己擁有多豐富的文學(xué)才藝，同光皇帝還是更愿意與沒讀過多少書的人進(jìn)行文化交流，這也是他鄙視當(dāng)時(shí)階級(jí)制度的一個(gè)標(biāo)志。
（二）伶官
歐陽修《新五代史》中的《伶官傳》，是一篇帶有春秋筆法，描寫自同光朝初期起伶人的個(gè)人行為及政治影響的傳記，這篇傳記保留了大量在情感上能引起人們共鳴的史料?；实巯矚g中國中原地區(qū)的戲曲文化，故當(dāng)他在同光元年（923）攻陷開封后，重新找回在胡柳之役中失散且被認(rèn)為已經(jīng)戰(zhàn)死的伶人周匝時(shí)，大喜過望。他封賞給周匝大量金帛，并答應(yīng)把周匝在梁朝時(shí)的兩位同伴封為州刺史。
李存勖當(dāng)晉王時(shí)從未將伶人任命為官，故此舉立馬遭到樞密使郭崇韜的強(qiáng)烈反對(duì)。在沙場上拼死百戰(zhàn)的戰(zhàn)士還未受到封賞，卻要先行獎(jiǎng)勵(lì)皇帝寵愛之人，郭崇韜對(duì)此舉背后的象征意義感到非常不安，他對(duì)莊宗說：
陛下所與共取天下者，皆英豪忠勇之士。今大功始就，封賞未及于一人，而先以伶人為刺史，恐失天下心。不可！
郭崇韜所指的“天下”乃是武人的天下，在這個(gè)“天下”里，武人應(yīng)該優(yōu)先獲得賞賜。幾個(gè)月之后，莊宗舊事重提，要任命這些伶人為官，而這一次他把郭崇韜壓了下去，他說：“公言雖正，然當(dāng)為我屈意行之?！?/p>
除了象征意義外，郭崇韜肯定也很務(wù)實(shí)地考慮到任命這些伶人為官是否合適。刺史擁有很大的權(quán)力，相當(dāng)于今天的市長，而這些伶人缺乏相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，難以勝任。能力的缺陷同樣也是武將的特點(diǎn)，但在過去半個(gè)世紀(jì)里，武將通常用戰(zhàn)功來獲得刺史之職，這就讓這個(gè)從前的文官職位，幾乎變成了目不識(shí)丁的武官專屬。莊宗可能認(rèn)為對(duì)這兩種人的任用，是無差別的任人唯親。此外，作為東都，洛陽從來沒有像長安內(nèi)外那樣有大量的文人士大夫，故官員的可能人選也少得多。最后，唐末的政治動(dòng)蕩造成了大規(guī)模的人口遷徙，整個(gè)西北地區(qū)顯然都缺乏文人，這反過來就迫使統(tǒng)治者在補(bǔ)充官員時(shí)要有所創(chuàng)新。
這兩個(gè)伶人最終還是獲得了官職，盡管推遲了幾個(gè)月，但卻有助于莊宗消除軍中的激烈反應(yīng)，在等待的過程中，大量的封賞足以撫平軍中的不滿情緒。解決封賞一事后，莊宗還不打算消停，他更進(jìn)一步挑戰(zhàn)極限，把李紹欽（即段凝）從滑州（今河南滑縣）留后提拔為泰寧（今山東兗州）節(jié)度使。盡管李紹欽不是伶人，但卻是一個(gè)庸才，且與伶人過從甚密，以致有流言認(rèn)為他是通過賄賂伶人景進(jìn)上位的。這種指責(zé)表明，這在當(dāng)時(shí)是有組織的腐敗，伶人在外代表皇帝，做著權(quán)力尋租之事。宮中的伶人樂工數(shù)量將會(huì)膨脹到一千人以上，但這個(gè)數(shù)字與歷史上各王朝的標(biāo)準(zhǔn)相比，或與同時(shí)期其他王國相比，都不算十分顯著。從官方記載的很多案例看，這些伶人的政治影響力讓他們獲得了皇帝身邊其他群體所沒有的權(quán)力，而來自內(nèi)廷與外朝的壓力正不斷增加，這對(duì)負(fù)責(zé)溝通內(nèi)外的郭崇韜而言并非一件好事。
寵信伶人，18世紀(jì)《帝鑒圖說》彩繪插畫
（三）宦官
內(nèi)宮寵臣與皇帝之間的親密關(guān)系給缺乏政治經(jīng)驗(yàn)的郭崇韜帶來了新的挑戰(zhàn)，他身為樞密使，相當(dāng)于宰相的地位（侍中），該職位從后唐王朝建立開始便擁有主導(dǎo)文武百官的權(quán)力。但他“不能知朝廷典故”，這對(duì)他能否有效管治朝廷至關(guān)重要。郭崇韜的局限迫使莊宗改組中書，但其目的是要加強(qiáng)樞密使的主導(dǎo)權(quán)，而不是像前朝朱梁那樣，以此抗衡樞密使的權(quán)力。
豆盧革當(dāng)了半年宰相之后，其庸碌無能展現(xiàn)無遺，這促使朝廷同時(shí)任命了兩位新宰相，一位是豆盧革的狐朋狗友韋說，另一位則是郭崇韜支持的趙光胤〔卒于同光三年（925）〕。兩人均來自唐朝的顯赫世家，也都是在同光元年（923）十一月，朝廷剛從魏州遷到洛陽后被任命的，但韋說很快就被證明跟他的舉薦人豆盧革一樣無能，故兩位新宰相最終只淪為朝廷典禮的主導(dǎo)者。長期以來，趙光胤被視為“廉潔方正”之人，但當(dāng)上宰相之后，他卻變得“性輕率，喜自矜”，從而得罪同列，包括豆盧革跟韋說。文官領(lǐng)袖間內(nèi)斗不斷，這讓權(quán)力旁落到皇帝的非正式代理人手上。不幸的是，趙光胤在任職一年半后就去世了，這讓郭崇韜在最需要幫助的時(shí)候，找不到一個(gè)強(qiáng)力的文官當(dāng)盟友。
郭崇韜墨水有限，這是皇帝任用兩名宦官——馬紹宏與張居翰在樞密院里當(dāng)其副手的原因。這兩位都是第二代精通文墨的宦官，熟知前唐時(shí)期的朝廷故實(shí)和宮廷禮儀。他們處理京城和地方事務(wù)的經(jīng)驗(yàn)也非常豐富。讓大臣和宦官共同擔(dān)任樞密使，也是對(duì)唐朝和后梁制度的折中。自8世紀(jì)設(shè)立樞密院以來，唐朝政府大多讓宦官在此機(jī)構(gòu)任職。一個(gè)多世紀(jì)以后，朱溫對(duì)宦官進(jìn)行了大清洗，這讓后梁朝廷可以把軍事監(jiān)管權(quán)收歸外朝，并把樞密院改名崇政院，讓敬翔這樣的軍事人物擔(dān)任崇政使。把強(qiáng)勢人物任命為樞密使，并讓他們免受宰相的制約，這無疑會(huì)讓樞密院充滿生機(jī)，并讓其長官滋生出專斷的心態(tài)。這相當(dāng)于是把樞密使提升到了宰相的地位，而同光朝中郭崇韜那種專斷的行事風(fēng)格，正是這種制度轉(zhuǎn)變的結(jié)果。
在還是晉王的時(shí)候，李存勖就已經(jīng)試過讓宦官和大臣一起，成為自己的高級(jí)軍事顧問。他登基后，繼續(xù)沿用這一做法，并且恢復(fù)了唐朝時(shí)期對(duì)這一機(jī)構(gòu)的命名，即樞密院。他對(duì)制度的建設(shè)有欠考慮，這對(duì)朝廷而言并非好事，因?yàn)檫@種對(duì)過氣制度的效顰行為，將會(huì)延伸到其他領(lǐng)域的事務(wù)上，這是十分可悲的。在未來幾年里，京城里的宦官數(shù)量將會(huì)達(dá)到一千人的高峰。不過跟9世紀(jì)末高達(dá)五千的宦官人數(shù)相比，莊宗朝的宦官人數(shù)也不算多了。此外，皇帝最開始是禁止把宦官任命到京城之外的，這個(gè)原則在唐朝末年沒有得到很好的執(zhí)行，但這種限制在他自己的統(tǒng)治下也會(huì)難以推行。當(dāng)然，像莊宗這樣心智健全的皇帝是不會(huì)讓自己像唐朝末年的皇帝那樣，仰宦官的鼻息而行事的。一般而言，宦官會(huì)通過對(duì)自己有利的方式來影響皇帝對(duì)某些事件的認(rèn)知，這會(huì)給權(quán)力中心留出空子，讓宦官有足夠的權(quán)力來改變歷史的進(jìn)程，并實(shí)現(xiàn)自己的意志。
皇帝想減輕自己對(duì)內(nèi)宮寵臣的依賴，就得先以科舉考試的形式來恢復(fù)可靠的文官選任制度。同時(shí)，很多與后唐相鄰的南方朝廷的君主均以宦官為近臣或使者，這正說明宦官有其實(shí)際功用，受到當(dāng)時(shí)的普遍認(rèn)可，而非個(gè)別統(tǒng)治者的選擇。實(shí)際上，同光朝的主要宦官張居翰擁有超越任何大臣的道德品質(zhì)，包括郭崇韜。這些在朱溫的屠殺中幸免于難的宦官行事小心翼翼。張居翰因此也是“不敢有所是非，承顏免過而已”。然而，下一代宦官會(huì)囂張跋扈起來。他們不像伶人那樣跟皇帝親密，故有些人想方設(shè)法取悅皇帝，其他人則斤斤計(jì)較，受不得一絲怠慢。
傳統(tǒng)歷史學(xué)家把伶人和宦官混為一談，這是錯(cuò)誤的，因?yàn)槭苓^良好教育的宦官很可能會(huì)對(duì)伶人嗤之以鼻。更糟糕的是，宮中有些伶人通過“侮弄縉紳”來取悅皇帝，其侮弄對(duì)象肯定包括宦官，并往往針對(duì)宦官的身體缺陷，進(jìn)而侮辱他們的人格。伶人與宦官的矛盾會(huì)造成朝廷的撕裂，同時(shí)也會(huì)分化內(nèi)宮：皇帝易受伶人蠱惑，而皇后卻會(huì)被宦官左右。曹太后的到來會(huì)讓天子的內(nèi)宮事務(wù)變得更加復(fù)雜，莊宗深愛著自己的母親，但母親對(duì)他卻非常嚴(yán)厲，她很快就要解決一件拖延至今的宮中大事，那就是給她將來的兒媳婦一個(gè)正式的名分。
《火與冰：后唐莊宗李存勖》，【美】戴仁柱/著 劉廣豐/譯，重慶出版社，2022年7月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 