伍子胥的兩面：說謊與直言

幾乎每個(gè)中國人都知道越王勾踐。一提起勾踐，大家就會想到他臥薪嘗膽、復(fù)仇吳國的故事，他也因此成為刻苦自勵(lì)、艱苦奮斗的象征。很多人也佩服伍子胥，他可謂中國歷史上著名的忠臣，給人留下不惜性命、直言進(jìn)諫的印象。但是，如果我們認(rèn)真品讀《吳越春秋》，就會發(fā)現(xiàn)勾踐和伍子胥形象的崩塌：他們成了兩個(gè)說謊大師——在趙曄的筆下，勾踐和伍子胥是靠一路說謊才獲得成功的。事實(shí)上，說謊的又何止是他倆！從創(chuàng)立吳國的太伯到篡位謀反的闔閭，從身居高位的范蠡到甘作綠葉的漁父，在吳越爭霸的過程中幾乎人人都在用不同的方式說謊。他們?yōu)槭裁匆f謊？他們怎樣說謊？趙曄對說謊濃墨重彩的描寫又體現(xiàn)了他對哪些問題的思考？換一種角度解讀吳越爭霸，多一種視角理解這段歷史！

雖然《吳越春秋》講的是吳越爭霸，但實(shí)際上伍子胥才是《吳越春秋》中僅次于越王勾踐的二號人物。趙曄花在他身上的筆墨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過吳王夫差，這就會給人一種錯(cuò)覺——說起來我們看的是吳越爭霸，實(shí)際上卻好像是越王和伍子胥在斗法。

這其實(shí)不是錯(cuò)覺，而是事實(shí)。吳王闔閭的稱霸，可以說伍子胥居功至偉；而吳王夫差走向失敗，看起來也是不聽伍子胥“忠言”的后果。這其中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就在闔閭死后。吳國的的確確是“成也伍子胥，敗也伍子胥”。

也許有人會問，分明是夫差不聽伍子胥的勸告，怎么能把這筆賬算在伍子胥頭上？當(dāng)然能！可以說，和闔閭時(shí)期的伍子胥相比，夫差時(shí)期的伍子胥有了巨大的轉(zhuǎn)變——變得不會說話了。正是這種轉(zhuǎn)變讓夫差完全無法聽進(jìn)去伍子胥的話。

當(dāng)然，他不是真的不能說話。只不過闔閭時(shí)期的伍子胥伶牙俐齒滿嘴謊言，而夫差時(shí)期的伍子胥卻變得一張嘴就是正義凜然的“實(shí)話”。有趣的是，說謊和伍子胥的成功有著高度的正相關(guān)，隨著伍子胥說謊技術(shù)的日益提高，他的權(quán)勢也不斷上升，直到在吳國擁有了一人之下萬人之上的地位。所謂物極必反，達(dá)到權(quán)力頂峰后的伍子胥忽然之間就失去了說謊的能力，變成了一個(gè)“正直”的人，而與此同時(shí)他的地位也在不斷下降，越來越無法獲得夫差的信任，最后落得個(gè)被夫差賜死的下場。

伍子胥的前后轉(zhuǎn)變既自然又生硬。“自然”是因?yàn)樗辛舜髾?quán)之后居功自傲，覺得說話不需要再小心翼翼，這是人之常情；“生硬”則是他前后判若兩人，轉(zhuǎn)變得過于徹底?！白匀弧笔亲x者的第一感覺，因?yàn)殡S著闔閭的去世，伍子胥在年輕的夫差面前擺出一副長輩的姿態(tài)，似乎是順理成章之事；而“生硬”則是讀者冷靜下來后的思考：一個(gè)人何以會有這樣的一百八十度的轉(zhuǎn)變？

伍子胥的前半生：說謊與復(fù)仇

和勾踐一樣，伍子胥并非天生就擅長說謊。當(dāng)楚平王聽信奸臣的讒言而囚禁了其父親伍奢三年后，決定斬草除根。伍子胥的哥哥伍尚決定與父親一起赴難，而伍子胥則選擇了逃跑。正是在逃亡的過程中，他開始了一次又一次的說謊。

伍子胥先到了宋國，后來到了鄭國，結(jié)果在鄭國介入了政治糾紛，被迫出逃前往吳國。在逃離鄭國的路上，伍子胥講了第一次謊言。他一路狂奔路過昭關(guān)，關(guān)吏想要抓住他，伍子胥騙他們說，鄭國的君王之所以要抓他，是因?yàn)樗幸活w珍珠卻不小心丟了，自己現(xiàn)在出關(guān)，就是要去找這顆珍珠。于是官吏就把他放了。

這是一個(gè)蹩腳的謊言，正常人一聽就覺得不可信。有趣的是，它居然成功了。可見說謊是需要對方配合的，一個(gè)再好的謊言，如果遇到了一位極其警惕的人，也完全可能毫無效果；相反，一個(gè)糟糕的謊言，卻依然有可能讓人相信。伍子胥的初次嘗試讓人感覺像是一場水平低下的比賽，他發(fā)揮得不怎么樣，可是對手更加業(yè)余，最后也能獲得勝利。

沒錯(cuò)，從一開始，伍子胥就告訴我們說謊其實(shí)就是一場比賽。贏了，他才能夠來到吳國，進(jìn)入下一輪的爭奪，而輸了就會慘遭淘汰。可是，他的技術(shù)實(shí)在還很一般。追兵繼續(xù)追趕，接下來前面是一條江，江中剛好有個(gè)漁父劃著小船，走投無路的伍子胥只好大聲喊：“漁父渡我！”很顯然，這時(shí)候的伍子胥已經(jīng)完全忘記了掩飾和說謊，幸好漁父冷靜地救了他。

在歷盡艱辛到了吳國之后，伍子胥的說謊漸入佳境。一開始，他“被發(fā)佯狂，跣足涂面，行乞于市”。裝瘋賣傻是常用的掩飾手法，但是在集市中裝瘋賣傻則在掩飾與不掩飾之間：他既渴望得到伯樂的賞識，又想隱藏自己的身份，畢竟集市就是待價(jià)而沽的地方，人才也不例外。果然，集市里的普通人不知道他是什么人，而善于相面的小吏在第二天就看出了他是誰，并把他帶給了吳王僚。伍子胥的機(jī)會終于出現(xiàn)了。

吳王僚對他一見傾心，想要為他興師復(fù)仇?？墒撬闯隽斯庸猓ㄎ磥淼膮峭蹶H閭）有謀反之意，于是首次上演了高段位的說謊，拒絕了吳王僚的好意。他義正辭嚴(yán)地對吳王僚說，諸侯的責(zé)任在于管理好國家，如果“為匹夫興兵”，就不符合“義”了。當(dāng)初他選擇逃離楚國時(shí)，就信誓旦旦地要“雪父兄之恥”，而要復(fù)仇，則一定需要借用別國的軍隊(duì)。因此，勸告吳王僚不要為他復(fù)仇，并不是一個(gè)容易的謊言?？梢哉f這是伍子胥的一個(gè)里程碑，它的難度在于作了一次賭注巨大而時(shí)間漫長的賭博：不但賭公子光能成功地替代吳王僚，而且賭當(dāng)上吳王之后的公子光也愿意為自己復(fù)仇。

這一等，就是八年。八年是如此漫長，以至于楚平王都過了世。伍子胥用八年的時(shí)間，等待時(shí)機(jī)幫助公子光成功篡位，而篡位則靠的是刺殺。謊言永遠(yuǎn)是刺殺的親密戰(zhàn)友。從選擇刺客到策劃刺殺，都是伍子胥一手包辦的。但是這還不是伍子胥說謊的巔峰。在吳王闔閭登基之后，伍子胥依然再接再厲。

當(dāng)闔閭對他說自己想要成為霸王應(yīng)該怎么做時(shí)，伍子胥“膝進(jìn)垂淚頓首”說：“我不過是從楚國逃出來的下賤之人，大王沒有殺我已經(jīng)是我的幸運(yùn)了，怎么敢談?wù)撜履?？”可以看到，伍子胥作為功臣一點(diǎn)都沒有表現(xiàn)出居功自傲的模樣，膝進(jìn)、垂淚、頓首三個(gè)動作一氣呵成，這一套組合拳很好地掩飾了自己渴望掌權(quán)的真實(shí)內(nèi)心。

隨著伍子胥說謊技術(shù)的日益精進(jìn)，他在吳國的地位也穩(wěn)步上升，成功地成為了吳王闔閭之下最有權(quán)力之人。為了解決闔閭的后顧之憂，他故伎重演，再一次用刺客暗殺了吳王僚的兒子慶忌，保持了一貫用謊言解決問題的風(fēng)格。值得注意的是，當(dāng)吳王闔閭想要慶忌的性命時(shí)，伍子胥一開始表示了反對，認(rèn)為這么做可能違反天意；但是在闔閭的堅(jiān)持之下，他馬上就熟練地作了策劃，又物色了一名刺客，成功地欺騙了慶忌。伍子胥可以根據(jù)闔閭的需要隨時(shí)提供刺客，這一細(xì)節(jié)表明他無時(shí)無刻不在為說謊做準(zhǔn)備。很顯然，謊言是他用來獲得權(quán)力的手段，當(dāng)他的權(quán)力還不足以復(fù)仇時(shí)，就需要通過不斷說謊來做持續(xù)的交換，直至權(quán)力的頂點(diǎn)。在闔閭執(zhí)政九年后，伍子胥終于打敗楚國，得以雪父兄之恥。

伍子胥復(fù)仇的過程告訴我們，說謊在其中扮演了舉足輕重的角色。沒有謊言，他就無法一路逃到吳國；沒有謊言，他就無法獲得接近闔閭的機(jī)會；沒有謊言，他就無法成為吳國首屈一指的重臣。伍子胥在離開楚國時(shí)曾咬牙切齒地說：“聞父母之仇，不與戴天履地；兄弟之仇，不與同域接壤……今吾將復(fù)楚，辜以雪父兄之恥?！睆?fù)仇是他這些年來念念不忘的心愿，而謊言則是他完成心愿的重要武器。

面對成功復(fù)仇的伍子胥，我們有必要思考一個(gè)問題：那就是他對自己的身份認(rèn)同。在吳國掌權(quán)的那個(gè)伍子胥，究竟把自己當(dāng)作要復(fù)仇的伍奢之子，還是吳國的大臣。如果他從始至終都把復(fù)仇看作是自己的首要甚至是唯一目的，那么吳國對他來說是什么。換言之，他說謊是不是都只是為了“自己”？

這個(gè)問題之所以重要，是因?yàn)殛P(guān)系到對伍子胥的評價(jià)。盡管有人說要給中國歷史上的忠臣排個(gè)座次，伍子胥肯定在前十之列，但是從漢朝開始，就有揚(yáng)雄對伍子胥的“忠”提出了質(zhì)疑，宋朝的蘇軾對揚(yáng)雄的觀點(diǎn)提出了批評，不過關(guān)于伍子胥是不是忠臣這個(gè)問題應(yīng)該說并沒有廣泛接受的答案。其實(shí)，當(dāng)我們討論一個(gè)人是不是忠臣時(shí)，已經(jīng)默認(rèn)他的身份是“臣”。然而從闔閭時(shí)期伍子胥的自我定位來看，“子”才是他最主要的身份。他是要為父親復(fù)仇的兒子，為兄長復(fù)仇的弟弟，臣這個(gè)角色只是他為了復(fù)仇而不得不扮演的。因此，是不是忠臣對他來說似乎并不重要。

伍子胥的后半生：直言與死亡

這也許可以解釋為何夫差時(shí)期的伍子胥不再說謊。他的說謊似乎是和復(fù)仇緊密相連的，既然大仇已報(bào)，說謊也就不再需要。如果說闔閭時(shí)期的伍子胥首先把自己看作是“子”，那么夫差時(shí)期的伍子胥則變成了“臣”。與此同時(shí)，他和夫差之間的交流變得火藥味十足。君臣之間這樣的交流是否合適？這是后期的伍子胥給我們留下的最主要問題。

當(dāng)然，伍子胥對夫差的“直言”離不開勾踐這個(gè)重要因素。正是戰(zhàn)敗后的勾踐到吳國為奴，才有了伍子胥、夫差和勾踐之間的明爭暗斗。準(zhǔn)確地說，在這三個(gè)人中，勾踐是說謊者，伍子胥是看穿說謊的那個(gè)人，而夫差則是相信謊言的那一個(gè)。伍子胥的不會說謊，主要體現(xiàn)在他對夫差。也許是伍子胥自己擅長說謊的緣故，勾踐對夫差所說的一切謊言都逃不過他的雙眼。在勾踐剛到吳國向夫差表明自己的忠誠時(shí)，在一旁的伍子胥“目若熛火，聲如雷霆”，力主將勾踐處死?！澳咳魺匣?，聲如雷霆”這八個(gè)字與當(dāng)初的“膝進(jìn)、垂淚、頓首”形成了鮮明的對比。如果這目光和聲音是對勾踐的怒斥，那還合情合理，可是他這表情的對象是夫差，而夫差是他的君王。

伍子胥一而再、再而三地在夫差面前痛斥勾踐，完全把夫差當(dāng)作受教育的對象。因此，雖然他痛斥的是勾踐，但給人感覺他痛斥的是夫差。在勾踐前無古人地嘗了夫差的糞便后，伍子胥進(jìn)諫說：“今大王好聽須臾之說，不慮萬歲之患，放棄忠直之言，聽用讒夫之語……豈不殆哉？臣聞桀登高自知危，然不知所以自安也……愿大王察之?！?/p>

這段話從頭到尾都是真話，可就是不中聽，很難讓對方接受。在《戰(zhàn)國策》中，我們可以看到很多精彩的勸諫例子，幾乎沒有一個(gè)是上來就把對方劈頭蓋臉罵一頓的。直接將對方比作桀紂，把他說得愚蠢無比，很顯然是連普通領(lǐng)導(dǎo)都無法接受的，何況是一國之君！也就是說，伍子胥這樣的勸諫，注定會是失敗的。

于是可以想見的是，夫差越來越不聽他的話。伍子胥感到了害怕，覺得自己已經(jīng)被拋棄，但是他仍然沒有改變自己的交流模式，反而趁著自己出使齊國的機(jī)會將自己的兒子送到了齊國。當(dāng)夫差決定討伐齊國時(shí)，伍子胥又直言進(jìn)諫，認(rèn)為伐齊會“危國亡身”，并指出和越國聯(lián)手是“與賊居不知其禍”。是的，這的確是正確的判斷，但是他說話的方式依然無法讓夫差接受。而在夫差得勝回到吳國質(zhì)問伍子胥時(shí)，他先是把夫差比作桀紂，說“昔者桀殺關(guān)龍逢，紂殺王子比干”，現(xiàn)在大王如果要誅殺他的話，那就和桀紂沒什么兩樣。我們且不論他這么說的原因，但從效果而言，這樣的話語除了激怒夫差之外，對伍子胥個(gè)人也好，對吳國也好，都無任何正面的作用。接著，伍子胥更是攘臂大怒，繼續(xù)用最為直接的方式批評夫差，指出先王闔閭之所以成功是因?yàn)槁犃怂脑?，現(xiàn)在夫差如果能覺悟，那么吳國還能繼續(xù)下去，否則吳國馬上就要亡了。最后他說，自己死了之后，讓人把他的眼睛掛在城門之上，“以觀吳國之喪”。這究竟是忠臣的悲嘆，還是惡毒的詛咒？

如前所述，闔閭時(shí)期的伍子胥將自己看作為父親報(bào)仇之“子”，而夫差時(shí)期的伍子胥則似乎并沒有找到如何做“臣”的感覺。忠臣固然會直諫，但是卻不會詛咒自己的國家。同樣是楚國人的屈原，也是充滿悲憤而死，但一直都沒有對楚國說過這樣的話。對伍子胥來說，楚國已經(jīng)回不去了，而吳國不過是復(fù)仇的工具，在這里他也找不到歸屬感。在復(fù)仇成功之后，他更多的是試圖控制夫差，而不是如何讓吳國更加強(qiáng)大。如果能用吳國的滅亡來證明自己的準(zhǔn)確預(yù)判，對他來說也在所不惜。所謂的直言，似乎不過是一些證明自己比夫差更聰明的話。換言之，他在闔閭面前的掩飾和謊言，是因?yàn)殛H閭比自己強(qiáng)大，需要用闔閭的力量來復(fù)仇；而他對夫差近乎粗暴的直言，則是覺得自己比對方要強(qiáng)大，以至于認(rèn)為沒有了自己，吳國就一定會滅亡。

從比干等“忠臣”開始，直諫就成為了“忠”的必備武器?？墒?，《吳越春秋》用伍子胥的前后對比促使我們思考一個(gè)問題：直諫與忠臣是不是可以劃上等號？如果用委婉的方式讓君王接受自己的建議，從而挽回王朝的衰落，豈不是更理想？至少從《吳越春秋》的敘述來看，伍子胥前后說謊能力變化的背后是其權(quán)力的變化。自以為居功至偉的伍子胥在最后還會對夫差說先王（闔閭）靠的是他，但可悲的是，即使夫差的能力遜色，卻也依然是吳王，依然是吳國的主人，依然有決定伍子胥生死的權(quán)力。因此，《吳越春秋》似乎是在暗示我們伍子胥不應(yīng)該主動放棄說謊。如果他繼續(xù)說謊的話，那么夫差就完全可能接受他的建議，吳國也會繼續(xù)強(qiáng)大而伍子胥也不會落得被賜死的下場。

權(quán)力與說謊之間的微妙關(guān)系不僅在夫差時(shí)期的伍子胥與闔閭時(shí)期的伍子胥身上形成了鮮明對比，而且在夫差時(shí)期的伍子胥與同一時(shí)期的勾踐身上也形成了有趣的比照。勾踐一步一步從低谷走出來，正是靠他日益純熟的說謊技術(shù)，而與此同時(shí)，伍子胥的說謊技術(shù)迅速退化，其地位也呈不斷下降的趨勢。此消彼長，給人一種權(quán)力與說謊力都守恒的感覺。

和伍子胥不同的是，成功復(fù)仇后的勾踐是越王，是越國之主，更是春秋的霸主，再也沒有人能夠擁有剝奪他生命的權(quán)力。憑借說謊一路忍辱負(fù)重的勾踐在復(fù)仇成功之后可以有資格不再說謊，而伍子胥的地位則令不再說謊的他陷入了困境。這樣的反襯極具戲劇性，讓人覺得說謊就是一場比賽，更讓人有一種似曾相識之感。恍惚間覺得勾踐重復(fù)的就是曾經(jīng)伍子胥的道路，勾踐和伍子胥似乎就是在按照某一種既定的軌跡，用某一種既定的方式在復(fù)仇。那么，復(fù)仇成功之后是不是還需要說謊？是不是不同地位的人需要有不同的選擇？不知道在城門上看著越國大軍進(jìn)城的伍子胥的雙眼會不會思考一下這些問題。