評(píng)《鐮刀與城市》-魂斷上海灘——近代上海的死亡與殯葬

《鐮刀與城市——以上海為例的死亡社會(huì)史研究》，[法]安克強(qiáng)（Christian Henriot）著，劉喆譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2022年1月出版，402頁，88.00元

歷史研究絕大多數(shù)情況下都在與死亡打交道——除了極少數(shù)當(dāng)代史研究還能找到當(dāng)事人，其他時(shí)段的歷史研究都是對(duì)那些早已逝去多年甚至是成百上千年的人事進(jìn)行探究。但專門對(duì)死亡展開研究的歷史作品卻并不多見，而死亡又是涉及社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想等許多方面的重要課題，更是反映時(shí)代變遷、思想轉(zhuǎn)變和城鄉(xiāng)變化等歷史的主題，在我們的歷史研究中不應(yīng)該缺位。

安克強(qiáng)教授的新作《鐮刀與城市——以上海為例的死亡社會(huì)史研究》算是上海死亡社會(huì)史領(lǐng)域的開山之作，也與新近出版的《公墓與近代上海的城市變遷（1909-1937）》共同推進(jìn)了上海殯葬史的研究。

安克強(qiáng)教授是著名的上海史研究專家，也是法國第三代現(xiàn)代中國研究者中的佼佼者，在中國近現(xiàn)代史尤其上海史研究方面著述甚豐，此前已經(jīng)有多部著作翻譯成中文出版，如《上海妓女：19-20世紀(jì)中國的賣淫與性》《1927-1937年的上海——市政權(quán)、地方性和現(xiàn)代化》等，在學(xué)界影響甚大?！剁牭杜c城市》的初衷，用作者的話來說，“是為了探索那些歷史中死者的心性，期望能書寫一部社會(huì)文化史，既包含和尸體有關(guān)的行為和規(guī)定，又包含和死亡、悲傷、哀悼有關(guān)的個(gè)人情感”（《鐮刀與城市》第6頁，后文引用該書只標(biāo)注頁碼）。但實(shí)際上呈現(xiàn)出來的作品，主要還是關(guān)于上海如何處理死者的問題，或者如葉文心所說是“探討了一座城市是如何對(duì)待其市民死去后的尸體”（封底推薦語）。作者自己在中文版序中也重新表述為“探索作為社會(huì)經(jīng)歷的死亡，即中國城市社會(huì)如何自我組織和應(yīng)對(duì)日常生活中持續(xù)存在且增長中的死亡人口”。

一、活著何其幸運(yùn)

眾所周知，上海是一座移民城市。早在明代，上海就有“江海之通津，東南之壯縣”的美譽(yù)；1843年開埠前已經(jīng)成為中國南北洋航線的交匯點(diǎn)和中轉(zhuǎn)站，南來北往的商人、水手和其他各色人等紛紛涌入上海，又隨時(shí)可能離開。上海開埠以后，更是吸引了各地人口涌入，全國絕大多數(shù)省份都有人移居上海，全世界至少有五十二個(gè)國家的人口有前往上海居住和生活的記錄。但上海在近代各個(gè)時(shí)期到底每年有多少人？有多少人移入上海，又有多少人離開上海，在大多數(shù)年份中全都沒有確切的統(tǒng)計(jì)。

“未知生，焉知死？”如果我們連上海各時(shí)期有多少人都沒有一個(gè)基本概念的話，又怎么能夠討論各個(gè)時(shí)期的人口死亡情況呢？到目前為止，關(guān)于近代上海人口史的最基本成果依然是鄒依仁完成于1962年的《舊上海人口變遷的研究》（上海人民出版社1980年）；胡煥庸主編的《中國人口·上海分冊(cè)》（中國財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社1987年）——其1949年以前部分也幾乎全部采納鄒依仁的數(shù)據(jù)，雖然在材料來源上增加了一些南京中國第二歷史檔案館的資料，但對(duì)主要數(shù)據(jù)沒有任何修正。安克強(qiáng)對(duì)上海人口的“初步評(píng)估”基本上也是對(duì)鄒依仁書中數(shù)據(jù)的文字表述，但其引述了琳達(dá)·約翰遜的成果，認(rèn)為開埠之初上海城市人口約25萬，十年后可能接近30萬（10頁）。這一數(shù)據(jù)與國內(nèi)外其他一些學(xué)者的推斷比較接近，如鄭祖安認(rèn)為開埠前上海城廂人口僅20萬左右；羅茲·墨菲推斷在27萬左右（何益忠：《老城廂：晚清上海的一個(gè)窗口》，上海人民出版社2008年，22頁）。鄒依仁認(rèn)為1852年上海全縣人口54萬多，約有20萬余人集中于縣城及其附近（鄒依仁，15頁）。由此我們可以大致推測1840年代早期上海開埠之初城市化率已達(dá)40-50%。此后，隨著農(nóng)民進(jìn)城和外地移民持續(xù)涌入上海，上海城市人口比重越來越大，也就幾乎可以指代整個(gè)上海人口了。除了小刀會(huì)起義和天平天國運(yùn)動(dòng)時(shí)期、抗戰(zhàn)及解放戰(zhàn)爭時(shí)期暴增暴減的難民外，上海人口在1900年前后達(dá)到100萬，1915年200萬，1930年超過300萬，1947年超過400萬，1949年超過500萬（鄒依仁：《舊上海人口變遷的研究》表1，90-91頁)。

如此巨大的城市人口數(shù)量和極快的增長速度，必然同時(shí)伴隨巨大的人口死亡。在《鐮刀與城市》第一章，安克強(qiáng)評(píng)估上海人口死亡時(shí)，明確指出“高齡”并不是上海人死亡的最主要原因。中國人對(duì)“善終”的追求可謂貫穿于每個(gè)人的一生之中，然而真正能夠善終者極為難得。公共租界醫(yī)生詹姆生雖然將界內(nèi)華人的死亡率定在男性4.34‰、女性6.13‰，但他也承認(rèn)可能實(shí)際要高得多，平均20‰是可能的（12頁)。公共租界工部局1902年開始記錄中國人口的出生、死亡等關(guān)鍵數(shù)據(jù)，因而可以發(fā)現(xiàn)在二十世紀(jì)最初的三十年間，租界華人的死亡率在11‰-16‰之間波動(dòng)，平均值是12.3‰。但安克強(qiáng)找到的數(shù)據(jù)顯示，1910、1925和1930年外國人的死亡率維持在18‰-20‰，因?yàn)橥鈬嗽谧饨缰邢硎芨鞣N特權(quán)，生活水平比華人一般而言要好得多，而且也擁有更好的醫(yī)療條件，因此可以反推此時(shí)期中國人的死亡率不會(huì)低于20‰。也就是說，詹姆生醫(yī)生的最高估計(jì)也依然可能是低估的數(shù)字。

與華界相關(guān)的更為有限的人口數(shù)據(jù)顯示，1929-1936年間，死亡率從1929-1931年的12.5‰左右逐漸降到1932年和1935年的8‰，以及1934年和1936年的10‰。也就是說華界二十世紀(jì)三十年代前半期人口死亡率在8‰-12.5‰之間變動(dòng)。毫無疑問，這一比例是嚴(yán)重低估的，“所有和死亡有關(guān)的數(shù)字都反映另一個(gè)基本問題：許多死亡并沒有被記錄下來”。所以，“為了更接近死亡率的真實(shí)水平，將1900-1936年這段時(shí)間中大部分年份的死亡率直接翻倍并非不合理的做法”（13頁）。也就是說這一時(shí)期華人的死亡率大概在16‰-25‰之間，與同時(shí)期人口數(shù)據(jù)記錄更清晰的香港死亡率不相上下。

更加慘不忍睹的是民國時(shí)期上海極高的嬰兒死亡率，而且嬰兒死亡后尸體被遺棄的現(xiàn)象也更為普遍。1938年法租界內(nèi)收集的街頭露尸中53.7%是嬰兒。1947年官方記載的嬰兒死亡率為27.7‰，但這不包括數(shù)量驚人的街頭露尸，同年上海最主要的處理遺棄尸體的慈善機(jī)構(gòu)——普善山莊收集到13638具尸體中，如若其中53.7%為嬰兒尸體，則當(dāng)年嬰兒死亡率高達(dá)127‰（17頁）。這個(gè)比例與一個(gè)世紀(jì)之前的歐洲城市嬰兒死亡率相似。實(shí)際上，這還不包括同樣以處理街頭露尸為主的大型慈善機(jī)構(gòu)——同仁輔元堂和閘北慈善堂等機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)，若加上其他慈善組織處理的未被計(jì)入官方統(tǒng)計(jì)數(shù)字中的嬰兒尸體數(shù)量，嬰兒死亡率會(huì)更高。

通過1930年代湖州會(huì)館記錄在案的2845個(gè)死亡案例數(shù)據(jù)，安克強(qiáng)給讀者進(jìn)一步分析了死亡者的年齡概況。其中十五歲以前去世的占到24.2%，毫無疑問，這個(gè)數(shù)據(jù)同樣不包括那些死后被棄尸街頭的嬰幼兒?？梢?，人從出生到成活，是多么不容易。進(jìn)一步的數(shù)據(jù)顯示，將近一半的人在三十歲之前去世，四分之三的人在五十歲之前就死亡了，也就是生命止于青少年期的比例相當(dāng)之高。而六十歲以上去世的只有15.3%,更顯示善終之難（15頁）?！霸诿駠鴷r(shí)期的上海，生命周期是短暫的，死神隨時(shí)隨地都可能找上門?！痹诮虾＃軌蜷L大成人就是一種難得的機(jī)遇，可以算得上是命運(yùn)的寵兒，而能安享晚年的就更是奢侈了。共和國成立以后，上海人的人均壽命才開始快速提升，1951年上海人的平均壽命才44.6歲，1956年提升到65歲，五年間延長了二十年壽命（16頁）。

造成上海人短命的主要原因又有哪些呢？因?yàn)槿狈υ敿?xì)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，大部分中國人無疑死得不明不白，但租界內(nèi)外國人的死因可以提供相應(yīng)的參考?！皞魅拘约膊≡谏虾Ｍ鈬?dāng)局的觀測名單中位居前列?！弊饨绲怯涍^的傳染病從三十一種增加到五十種，其中最主要的“殺手”是肺結(jié)核、傷寒、猩紅熱、天花和霍亂。有些傳染病是中國自身就有的，有些則是外國入侵后帶來的；嚴(yán)重的營養(yǎng)不良、供水不佳以及人群擁擠和不衛(wèi)生的住房情況等加重了傳染病的危害，共同造成了上海的高死亡率。在應(yīng)對(duì)傳染病的過程中，接種、隔離、消殺等方式先后被使用，并延續(xù)至今。貧窮，無疑也是造成短命的罪魁禍?zhǔn)?，“貧窮給疾病的擴(kuò)散創(chuàng)造了條件，貧窮也使得可行的治療遙不可及”。盡管新生兒數(shù)量眾多，但“有相當(dāng)大的比例連生命的第一天都沒能熬過去”（34頁）。

二、魂歸故里太難

落葉歸根是中國旅人的終極夢想；不管多么艱難，旅居者總是希望最終能夠魂歸故里，而不要淪落為漂泊不定的孤魂野鬼。作為移民為主的城市，如何將客死異國他鄉(xiāng)者的尸體運(yùn)送回故鄉(xiāng)安葬，始終是近代上海面臨的難題之一。對(duì)于絕大多數(shù)旅居者來說，不管其在滬時(shí)間長短，終其一生都將自己看作家鄉(xiāng)的游子，不管是提前安排后事，還是倉促中死去，其最終的愿望無疑都是希望能夠?qū)⑦z體運(yùn)回家鄉(xiāng)安葬，但亡靈回鄉(xiāng)之路并非坦途。

影響亡靈回鄉(xiāng)的因素很多，最重要的無疑是經(jīng)濟(jì)問題。因?qū)κw的忌諱和對(duì)亡靈的畏懼，只能通過專門的船只載運(yùn)靈柩，一般情況下不大可能與其他貨物或人員混裝。長距離水上運(yùn)輸經(jīng)常會(huì)遭遇風(fēng)暴和顛簸，所以運(yùn)載的棺材必須經(jīng)受得住這種折騰。這意味著如果打算運(yùn)靈柩回鄉(xiāng)，首先需要“購買高質(zhì)量和密封性好的棺材，但這樣的棺材是大多數(shù)人都承受不起的”（38頁）。

而購買質(zhì)量過硬的棺材，只是回鄉(xiāng)準(zhǔn)備工作的第一步，并不意味著可以馬上起程。尸體入殮后，在大多數(shù)情況下，需要等待靈柩起運(yùn)的時(shí)機(jī)。不是每個(gè)移民家庭都能及時(shí)將親屬靈柩單獨(dú)運(yùn)回家鄉(xiāng)安葬，甚至絕大多數(shù)旅居者家庭都缺乏這樣的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。因而入殮后，裝著尸體的棺材需要寄存到專門的寄柩所，等待集體轉(zhuǎn)運(yùn)。

1908年，上海鄉(xiāng)下村莊田地里的棺材。

在協(xié)助客死異鄉(xiāng)的旅居者靈柩回鄉(xiāng)方面發(fā)揮重要作用的是各地在滬的會(huì)館、公所和各類同鄉(xiāng)團(tuán)體，他們搭建起了移民與原籍之間的橋梁，為遺體落葬家鄉(xiāng)提供可能。清代中期以來，上海就建立起了一批同鄉(xiāng)會(huì)館、公所，開埠以后迅速增加。民國時(shí)期上海至少有六十家會(huì)館、公所涉及死亡管理，到1950年人民政府調(diào)查時(shí)，還有四十家會(huì)館、公所辦理殯葬業(yè)務(wù)。（36頁）會(huì)館公所的基本功能之一即是提供寄柩服務(wù)，大多數(shù)會(huì)館、公所都附設(shè)有寄柩所來承擔(dān)此項(xiàng)職能，安克強(qiáng)認(rèn)為“寄柩所往往是會(huì)館建立的奠基石”（49頁）。

寄柩所又稱“寄棺所”“殯舍”“殯館”“并舍”“丙舍”等，是專為停棺待葬而建的機(jī)構(gòu)，大多數(shù)由同鄉(xiāng)組織建立，只為同鄉(xiāng)提供服務(wù)；也有專門的商業(yè)寄柩所，為社會(huì)上有需求又有付費(fèi)能力的群體提供服務(wù)。上海寄柩所數(shù)量眾多，到1942年至少還有六十七家之多；規(guī)模各異，小者僅幾個(gè)房間，只能暫存少量棺材；有些則規(guī)模龐大，著名者如大同、滬東寄柩所各有千余房間，可以存放數(shù)以千計(jì)的尸棺（拙著：《慈航難普度——慈善與近代上海都市社會(huì)》，復(fù)旦大學(xué)出版社2021年，237頁）。四明公所南廠丙舍甚至可以容納1.5萬具靈柩，1951年3月，其實(shí)際寄柩數(shù)量為13654具（55頁）。雖然可以從這一數(shù)字想象那些寄柩所房間里密密麻麻疊滿棺材的陰森景象，但并非所有亡靈享受同等待遇。實(shí)際上，“將棺木寄放于寄柩所是公所內(nèi)富裕成員的權(quán)力”，因?yàn)榧蔫阉m然具有同鄉(xiāng)公益事業(yè)性質(zhì)，也具有慈善性，但實(shí)際上大多數(shù)情況下，寄柩按照存放空間和時(shí)間收費(fèi)。寄柩所內(nèi)的房間大小不一，每個(gè)房間存放的棺木數(shù)量不同，頭等房、或稱特別間、一等區(qū)域等收費(fèi)高，每具靈柩可以享用更大的空間；普通房或三、四等區(qū)域里的棺材則是層層疊疊堆起來的。四明公所南廠丙舍1920年福字間兩柩室每年收費(fèi)六十元，祿字間四柩室每年收費(fèi)十六元，壽字間則為六元，一等室、二等室分別收費(fèi)四元和兩元。其時(shí)上海工人平均工資大概在每月二十元左右，對(duì)于普通工薪一族來說，年花費(fèi)幾元用于寄存親人靈柩，還是可以承擔(dān)的。對(duì)于那些無力負(fù)擔(dān)寄柩費(fèi)的窮人，有些寄柩所也提供免費(fèi)寄柩空間，如四明公所南廠丙舍普通間就免收寄柩費(fèi)。

會(huì)館、公所和同鄉(xiāng)會(huì)等組織會(huì)定期將寄柩所內(nèi)的靈柩轉(zhuǎn)運(yùn)回家鄉(xiāng)落葬，運(yùn)柩的頻次和規(guī)模，與各地在滬移民數(shù)量和經(jīng)濟(jì)實(shí)力緊密相關(guān)。盡管同鄉(xiāng)組織是公益團(tuán)體，但其運(yùn)柩依然需要收費(fèi)，因?yàn)樗麄冃枰陀么粊磉\(yùn)輸，雖然他們會(huì)盡量為喪家爭取到優(yōu)惠；隨著新式輪船的加入，運(yùn)輸費(fèi)用進(jìn)一步降低。1937年湖州會(huì)館組織運(yùn)輸二十八具棺材回湖州，花費(fèi)一百六十二元，平均每具棺材五元八角。運(yùn)輸費(fèi)用根據(jù)棺材放置在船上的不同位置而不同，正中間位置每具十元，普通間則只需二元四角，兒童靈柩運(yùn)價(jià)更低，但兒童靈柩很少被運(yùn)回家鄉(xiāng)安葬（65頁）。很多同鄉(xiāng)團(tuán)體組織運(yùn)輸靈柩回鄉(xiāng)不僅沒有收益，有些還要賠錢，如1939年四明公所運(yùn)柩回寧波花費(fèi)一萬零六百六十七元，從同鄉(xiāng)身上收取的費(fèi)用只有七千五百一十元，其他只能由公所墊付，因?yàn)樗麄儽仨氝\(yùn)走靈柩，以“減輕自家寄柩所存儲(chǔ)空間的壓力，以及滿足同鄉(xiāng)成員不斷增長的對(duì)于魂歸故里的期望”（66頁）。

就像有人能從寄柩中找到商機(jī)，成立商業(yè)寄柩所一樣；也有人能從運(yùn)柩中找到生意，成立專業(yè)運(yùn)柩公司參與靈柩回鄉(xiāng)工作。一般而言，商業(yè)公司運(yùn)柩費(fèi)用會(huì)更高一些，但也能提供更好的服務(wù)。因此，在近代上海移民群體中，有錢人可以在去世后很快實(shí)現(xiàn)落葉歸根的夢想；一般人只能寄存在寄柩所等待時(shí)機(jī)和其他靈柩一起運(yùn)送回鄉(xiāng)安葬；更有一些窮人，只能將親人靈柩存放在寄柩所的免費(fèi)間，還有一些付費(fèi)寄柩后又發(fā)生變故而貧苦者，都只能等待會(huì)館、公所等同鄉(xiāng)公益組織不定期的免費(fèi)運(yùn)送回鄉(xiāng)落葬。但同鄉(xiāng)團(tuán)體并不能將所有旅居者靈柩（有些死者甚至連靈柩也不可得）運(yùn)回故里，只有那些經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚的同鄉(xiāng)組織才能做到，也就意味著并非所有旅居者都能魂歸故里。

三、死得其所不容易

《周禮》有云：“眾生必死，死必歸土?！敝袊撕茉缇鸵庾R(shí)到死亡的不可避免，并以土葬作為最終歸宿，追求“入土為安”?！霸谥袊?，從很早以前開始，土葬就是一種最常見的方式，直到近代政府試圖將火葬作為一種選項(xiàng)之后才有所改變?！保?17頁）

雖然都是土葬，但安葬方式和地點(diǎn)卻有著巨大差別，尤其是在近代上海這個(gè)日漸發(fā)展的大城市中，土葬既是傳統(tǒng)，需要堅(jiān)持；又遇挑戰(zhàn)，需要不斷變通。開埠之前，富人可以在城內(nèi)擁有私人墓地，一般人可能在城墻外擁有自己家族或宗族的墓地，死后能有葬身之地，可以死得其所。窮人或者是倒斃街頭無人認(rèn)領(lǐng)的旅居者則可能得到各類善會(huì)善堂的幫助，安葬到慈善組織的義冢之中。貧窮的旅居者也可能受到同鄉(xiāng)組織的協(xié)助，運(yùn)回家鄉(xiāng)落葬到私人墓地或者是會(huì)館公所在家鄉(xiāng)購置的義冢中，同時(shí)實(shí)現(xiàn)落葉歸根和入土為安的理想。

近代上海開埠以后，城市迅速發(fā)展，原本就極為有限的城內(nèi)空間不可能再容納死者安葬；而隨著租界的開辟和快速城市化，土地資源緊張的矛盾進(jìn)一步凸顯，地價(jià)騰貴，一般市民只能到城外較遠(yuǎn)的地方購買土地落葬親屬。而隨著移民逐漸增多，很快成為城市人口中的主要部分。移民去世后，除了部分能夠魂歸故里，大部分可能不得不安葬在客死之地；隨著移民在上海居住時(shí)間的延長，以及新家庭在上海扎根，很多人也會(huì)主動(dòng)安排或由其家屬安排葬在上海。有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的家庭，可以繼續(xù)在郊外和農(nóng)村購買土地，作為私家墳地，安葬親人。

大量窮苦旅人倒斃街頭或者被棄尸巷尾，既不可能擁有一場體面的葬禮，甚至無法找到容尸之所。但在中國，“死人必須有人處理……否則會(huì)招致鬼魂的憤怒，棄尸會(huì)回來報(bào)復(fù)活人”（152頁）。尸體和靈柩不能入土，則意味著亡魂始終無法安定，成為孤魂野鬼，也就可能成為活人世界的破壞者和騷擾者。因此，大量的慈善組織承擔(dān)起收埋棄尸的任務(wù)，并設(shè)置義冢免費(fèi)安葬；一些會(huì)館公所也會(huì)為窮苦同鄉(xiāng)提供簡單的免費(fèi)墓地。義冢雖然簡陋，但畢竟使窮人免卻了死無葬身之地的尷尬；而且善會(huì)善堂或同鄉(xiāng)組織還會(huì)在盂蘭盆會(huì)等時(shí)點(diǎn)舉行祭祀活動(dòng)，安撫游魂，減少“孤魂野鬼”對(duì)活人世界的打擾。上海到底有多少義冢？這可能是一個(gè)永遠(yuǎn)也無法弄清楚的問題了。1918年的《上?？h志》記載有一百一十二處義冢，小者數(shù)畝，大者數(shù)十百畝，總面積以千畝計(jì)，散布在上海各處，尤其是縣城城墻外西部地區(qū)。義冢雖然也是每人分開單獨(dú)安葬，但墓穴一般排列緊湊，不像私人墓地那樣擁有開闊的空間。因此，“埋在義冢代表了最沒有吸引力和質(zhì)量最差的一種殯葬方式。對(duì)義冢的負(fù)面印象，如義冢是那些窮人、無家可歸者、露尸、無主尸埋葬的地方，極大地影響了現(xiàn)代公墓在中國的發(fā)展速度”（124頁）。

萬國公墓舊景

在精明的資本眼里，現(xiàn)代城市中到處是商機(jī)，死亡處理也不例外。據(jù)稱上海最早的華人商業(yè)墓地是由經(jīng)潤三等人在1909年籌劃、1914年正式開辦、并在其遺孀汪國貞經(jīng)營下發(fā)展起來的萬國公墓。經(jīng)潤三后來還和黃楚九一起創(chuàng)辦了當(dāng)時(shí)規(guī)模最大的綜合性游樂場所——新世界游樂場。萬國公墓不僅為死者提供墓穴，而且墓地環(huán)境優(yōu)雅、漂亮，并通過廣告招攬顧客，顯然取得了商業(yè)上的成功，從而吸引了眾多資本投資墓地，并都打出“依照萬國公墓的模式”這樣的廣告語。特別有意思的是，新世界游樂場的另一個(gè)股東、后來創(chuàng)辦更大規(guī)模綜合性游樂場所——大世界游樂場的老板黃楚九在1927年也開辦了一個(gè)萬年公墓，明顯既有與萬國公墓競爭的意思，似乎也顯示出娛樂資本將人的吃喝玩樂到死后安葬都一塊承包了，一條龍服務(wù)到底。到二十世紀(jì)二十年代中后期，由萬國公墓所開創(chuàng)的模式不僅確保資本能把握商業(yè)良機(jī)，也逐漸改變了上海人的部分殯葬觀念?！氨M管對(duì)魂歸故里、落葉歸根的本能渴望仍然存在，但經(jīng)濟(jì)上的現(xiàn)實(shí)考量使落葬在生活之地成為越來越能被人們所接受的做法。”（132頁）隨著需求的增加，商業(yè)公墓如雨后春筍般出現(xiàn)，既解決了上海人對(duì)墓地的需求，也帶來了另外的問題。墓地不僅需要土地，尤其是交通要道兩旁的土地（為了便利靈柩的運(yùn)輸），使得大片耕地變成了不能生產(chǎn)的墓園，更增加了土地資源緊缺的壓力。同時(shí)，隨著人口和市場需求的增加，墓位價(jià)格水漲船高，成為市民的沉重負(fù)擔(dān)，“死不起”從來都不是一個(gè)當(dāng)代才有的問題。上海市政府在1930年開始對(duì)商業(yè)墓地施加管理，不僅規(guī)范公墓的具體做法，也試圖限制其價(jià)格，使得一般市民能“死得起、葬得下”。為了城市的整體市容市貌，減少城市及近郊地區(qū)隨處可見的墓地景觀，市政府進(jìn)而規(guī)定只能在某些區(qū)域建設(shè)墓園，并開始著手規(guī)劃市政公墓，介入殯葬服務(wù)和管理。

1928年國民黨上海市政府頒布了《公墓條例》，要求城鎮(zhèn)政府部門必須建立公共墓地。市政府也決定建立市政公墓，為普通市民提供一個(gè)體面的葬禮和安葬之所，且將價(jià)格定在普通市民能夠承擔(dān)的范圍之內(nèi)。市政公墓的規(guī)劃，是市政府試圖改良市民殯葬習(xí)俗的方式之一，同時(shí)也試圖減少大量商業(yè)和私人墓地改變農(nóng)村土地用途的現(xiàn)象。市政府土地局在同年規(guī)劃了四個(gè)市政公墓，但建設(shè)過程卻一波三折，到1935年市立第一公墓才建成。不過公墓提供的墓位與當(dāng)年的死亡人數(shù)相比不過杯水車薪，市立公墓落成時(shí)開售三千個(gè)墓位，當(dāng)年上海約有四萬五千人去世。但市政公墓的開辟以及市政府對(duì)公墓和殯葬習(xí)俗的改革和管理，使得公墓從民眾對(duì)義冢的不良印象中擺脫出來，開始成為市民選擇落葬的主要去處，至少起到了示范和引領(lǐng)的作用。

近代上海的發(fā)展離不開外國人。許多外國人遠(yuǎn)涉重洋來到上海謀求發(fā)展，他們中的一部分最終也在上海死去。安克強(qiáng)說“最初在中國和外國之間并沒有簽訂任何涉及處理死亡和殯葬有關(guān)的條例……對(duì)殯葬地的規(guī)定條款要等到1858-1860年第二輪條約簽訂時(shí)才出現(xiàn)”（159頁）。實(shí)際上，1844年簽訂的中法《黃埔條約》中就有外國人可以在通商口岸租地建立墳地的條文（第二十二條）；而在同年，名為“上海公墓”（即后來的山東路公墓）的一塊1.3英畝土地就已經(jīng)被英國人租下，作為“本港口英籍人士的下葬之地”。該墓地一直使用到1871年停止提供墓位，已經(jīng)容納四百六十九座墳?zāi)埂?859年，租界董事會(huì)開始籌款開設(shè)浦東公墓，隨后法租界開設(shè)了八仙橋公墓、盧家灣公墓等墓地。另外，除了兩個(gè)租界提供的市政公墓外，各個(gè)國家或外國人族群也建立了自己的墓地，如越南人、日本人、猶太人、印度人、穆斯林等都有獨(dú)立的公墓或相對(duì)集中的安葬地。兩個(gè)租界也為外國窮人提供免費(fèi)的公墓，以安葬那些客死異國而貧窮無以安葬者。

中國人講究入土為安，下葬后逝者安息，生者安心，基本上就不能再動(dòng)墳?zāi)购挽`柩了。中國人“安土重遷”，不僅是對(duì)活人而言，對(duì)入葬的死者更是不得輕易遷移。人死后，蓋棺即定論，意味著對(duì)這個(gè)人的評(píng)價(jià)已經(jīng)結(jié)束；入土即安息，不能再打擾了。俗話說“窮不改門，富不遷墳”，“切莫遷墳，十遷九敗”等，都說明對(duì)于中國人來說，遷墳是十分重大的事情，必須特別謹(jǐn)慎。但在近代上海，一個(gè)快速城市化的地方，入土為安很多時(shí)候也成了夢想。不管是善會(huì)善堂的義冢、會(huì)館公所的寄柩設(shè)施，還是私人墓地、商業(yè)公墓和市政公墓，甚至外國人的墓地也不例外，都在城市化的快速推進(jìn)之下步步后退。各類墓地從早期集中于西部城墻外，到開埠后隨著租界向西、向北擴(kuò)展；租界歷次擴(kuò)張后，墓地也繼續(xù)向城市更遠(yuǎn)的西部、北部擴(kuò)展。雖然動(dòng)人家墳?zāi)故翘齑蟮氖虑?，但在上海的墳?zāi)惯w移中，除了寧波人堅(jiān)決抵制法租界的迫遷、釀成兩次“四明公所事件”以外，其他絕大多數(shù)都在市場原則和理性計(jì)算下迅速取得成功。人民政府成立以后，更是“將所有城市墓地從城市區(qū)域遷走”，包括外國公墓在內(nèi)的眾多公私墓地在上海城區(qū)基本消失。死人終于被活人趕走了，上海這座曾經(jīng)的“死亡之城”，這座尸體和墓地隨處可見的城市，終于消除了其“死亡的具象印記”（156頁）。

四、青煙一縷魂消散

土葬從來不是尸體處理的唯一方式，就像火葬從來不是大多數(shù)國家和民族的主要選擇。英國是最早發(fā)展近代火葬的國家，也直到1902年才獲得合法地位，并且一直到1950年代才占到所有安葬方式的15%左右；美國的火葬到二十世紀(jì)六十年代也只占到4%；德國人、法國人、俄國人等都不贊成火葬，天主教會(huì)官方也反對(duì)火葬（255頁）。在中國，除了部分佛教徒等具有濃厚宗教思想的人會(huì)在死后選擇火葬外，絕大多數(shù)人在絕大多數(shù)時(shí)段都不會(huì)主動(dòng)選擇火葬，除了商業(yè)和城市發(fā)達(dá)的宋朝例外，那同時(shí)也是一個(gè)移民眾多的朝代。

在近代上海，即使商業(yè)和城市都不斷發(fā)展，火葬依然只是極為緩慢地推行，且是作為一種處置尸體的異端行為被人偶爾提及。中國人強(qiáng)調(diào)身體發(fā)膚受之父母，不得毀損，即使死了也應(yīng)該保持尸體完整?！八罒o完尸”是一個(gè)人最悲哀的結(jié)局，也是對(duì)活人最惡毒的詛咒。而“火葬意味著尸體的消失”（265頁)，是違背孝道的行為，甚至是大不孝，因而是不可接受的。不管是死者家屬，還是以助葬為主的慈善組織，都盡可能堅(jiān)持土葬；官方也明確反對(duì)火葬，并不斷發(fā)布告示予以禁止。但土葬的經(jīng)濟(jì)成本和落葉歸根的時(shí)間代價(jià)以及停棺待葬、浮厝滿地的現(xiàn)實(shí)景觀，都讓日新月異的都市社會(huì)不堪承受。不管是中國人還是外國人，在這個(gè)問題上都不得不采取務(wù)實(shí)態(tài)度，但外國人無疑是更重要的推手，“在上海，導(dǎo)致火葬出現(xiàn)的最直接因素是西方人的存在”（254頁）。

1897年，上海第一個(gè)火葬場在租界涌泉路公墓開放，但直到二十世紀(jì)三十年代，也只有很少在上海的西方人，尤其是天主教徒會(huì)使用火葬。當(dāng)然，火葬對(duì)錫克教徒具有特殊的重要性。作為公共租界重要景觀之一的“紅頭阿三”，以及其他從事保安、看護(hù)和監(jiān)工的來自英國殖民地印度的錫克教徒，根據(jù)其習(xí)俗，必須以火葬處理其遺體。1907年租界錫克警察在虹口公園旁設(shè)立了他們的第一個(gè)火葬點(diǎn)，并向全市錫克教徒開放，他們的尸體焚化后，骨灰大多被撒入黃浦江和蘇州河?；鹪嵩谌毡緡鴥?nèi)即使到1873年仍然是“非法的”，是“過去的邪惡風(fēng)俗”，但進(jìn)入二十世紀(jì)后，隨著上海日本人的不斷增加，火葬成為他們處理遺體的重要方式之一。1908年日本人建造了自己的火葬場，并且是上海最先進(jìn)的火葬場（258頁）。

在近代上海，不管是公共租界工部局、法租界公董局，還是華界的上海市政機(jī)構(gòu)，在推行火葬方面，興趣似乎始終不大，都沒有出臺(tái)多少相關(guān)政策，更沒有強(qiáng)制推行火葬。直到1927年國民黨上海市政府成立以后，才將火葬定為官方政策，但由于種種原因而未能迅速推進(jìn)，市政府甚至缺乏足夠的資源去新建一座火葬場，從1931年開始籌劃，到1937年7月才籌集到預(yù)算經(jīng)費(fèi)的一半，而8月發(fā)生的日本入侵上海之戰(zhàn)，更是直接終止了該計(jì)劃（260頁) 。

1937年11月19日，上海淞滬會(huì)戰(zhàn)期間，一個(gè)中國老婦人帶著幾個(gè)孩子向租界走去。

殘酷的戰(zhàn)爭帶來了更多的死亡，也讓尸體的處理成為更棘手的問題。淞滬抗戰(zhàn)結(jié)束后，日偽在華界、工部局在公共租界、公董局在法租界迅速清理士兵和平民尸體，并用被炮火毀壞的建筑物中收集來的木頭搭建簡易火葬臺(tái)，集中焚化。租界則趁機(jī)直接將那些停放已久的靈柩用來搭建火葬臺(tái)，每天能焚燒超過一千口裝尸體的棺材。在很短的時(shí)間內(nèi)，公共租界衛(wèi)生處就火化了五萬多具尸體。上海最重要的處理露尸的慈善組織之一——普善山莊則試圖繼續(xù)堅(jiān)持將成人靈柩下葬，只有那些“小的靈柩”用火化。在此時(shí)期，公共租界工部局衛(wèi)生處將火葬作為防止傳染病傳播的緊急方式強(qiáng)制執(zhí)行，這也是上海第一次大規(guī)模的火葬。到1937年10月底，工部局衛(wèi)生處和普善山莊就處理了九萬多具尸體。此后，死亡人數(shù)繼續(xù)上升，上海主要的華人慈善組織同仁輔元堂、普善山莊等協(xié)助工部局、公董局和日偽上海市政府衛(wèi)生處通過簡易方式繼續(xù)火化遺體。雖然善會(huì)善堂不愿意進(jìn)行火化，但在經(jīng)費(fèi)和燃料等極端困難而尸體又大量產(chǎn)生的情況，火葬成了窮人唯一的選擇。當(dāng)然，有錢人或者稍有辦法者依然選擇暫時(shí)將靈柩寄存在寄柩所，以待時(shí)機(jī)運(yùn)回家鄉(xiāng)或找到可以落葬的墓地后再進(jìn)行土葬。

抗戰(zhàn)后期日軍占領(lǐng)租界，以及戰(zhàn)后國民黨重回上海后，整個(gè)上海市由一個(gè)市政權(quán)完整管理，但火葬的推行依然并不順利。一方面殯儀寄柩運(yùn)葬同業(yè)公會(huì)等組織一如既往地反對(duì)火葬，另一方面市政府擁有的資源還是極為有限，并不能提供足夠火化的場地和燃料。直到1949年11月，人民政府開始鼓勵(lì)火葬時(shí)，上海每天仍然只能火化十具尸體，一年三千六百五十具，對(duì)于每年數(shù)以萬計(jì)的死亡來說，上海的火葬能力明顯不足，甚至可以稱得上極為低下。

1949年上海市人民政府建立后，火葬依然在不緊不慢地推進(jìn)。人民政府首先迫使會(huì)館公所、寄柩所等機(jī)構(gòu)同意火葬，并廣泛宣傳限制土葬和推行火葬的必要性，同時(shí)通過征收高額的墓位費(fèi)來引導(dǎo)民眾選擇火葬。但人民政府自身并沒有能力投入資金來對(duì)火化設(shè)施進(jìn)行升級(jí)和改造，而是繼續(xù)依賴原有的三家私人火葬場。在公私合營和接管運(yùn)葬公司等之后，火葬場甚至還需要自行養(yǎng)豬和開墾耕種場內(nèi)荒地來維持運(yùn)行。但總體來說，火葬的數(shù)量和比例都有了不斷提升，到1953年以后一度達(dá)到50%左右，雖然“大躍進(jìn)”之后又有所下降。1963年在國務(wù)院推動(dòng)下，上海市政府報(bào)告說正“積極推行火葬并堅(jiān)定不移地抑制土葬”。此后，市政府開始改建火葬場，并繼續(xù)宣傳火葬的優(yōu)勢，殯儀館甚至開展了勞動(dòng)競賽?！暗遣捎没鹪岫喟胧钦我蛩氐慕Y(jié)果。在‘文革’期間，紅衛(wèi)兵將對(duì)墓地的沖擊視作‘破四舊’運(yùn)動(dòng)的一部分。對(duì)墓地的沖擊是對(duì)土葬的毀滅性打擊，讓火葬成為處理遺體的唯一方式?！薄吧虾３蔀槿珖鹪崧首罡叩某鞘校⒉皇且?yàn)槿藗兿嘈呕鹪崾亲詈玫姆绞?，而是因?yàn)閲艺呷∠似渌目赡苄??！保?72-273頁）可以說，正是因此戲劇性地造成了上?；鹪岬耐茝V，使得火葬成為唯一正確的殯葬方式；而且，一旦推行，就難以后退，因而即使運(yùn)動(dòng)結(jié)束了，土葬也無法大規(guī)模恢復(fù)了。絕大多數(shù)城里人，最終都在靜默中化為一縷青煙隨風(fēng)消散。

五、“霓虹燈外”看死亡

盧漢超的《霓虹燈外：20世紀(jì)初日常生活中的上?！窞樽x者呈現(xiàn)出了一幅上海市民日常生活圖景。在那些眾所周知的高樓大廈背后，在那霓虹閃爍不斷的街頭巷尾，普通民眾充滿人間煙火味的雞零狗碎，構(gòu)成了這個(gè)城市歷史的重要組成部分。從那些習(xí)焉不察的日常中發(fā)現(xiàn)歷史與文化，從而加深對(duì)一座城市的了解與理解，是史學(xué)研究者和城市研究者的責(zé)任之所在。安克強(qiáng)的《鐮刀與城市》雖然也討論了阮玲玉和盛宣懷轟動(dòng)一時(shí)且引發(fā)萬人空巷觀看的葬禮（221-225頁），但更多著墨于對(duì)普通大眾死亡的處理。

《霓虹燈外：20世紀(jì)初日常生活中的上海》

安克強(qiáng)通過各種零零碎碎的史料，拼湊出大上海這座燈紅酒綠的現(xiàn)代大都市中人的死亡狀況。每個(gè)人都有不同的生活，但生命的終端都是死亡，“眾生必死”，死亡似乎是一個(gè)平等的結(jié)局。但事實(shí)卻非如此，死亡的每一個(gè)環(huán)節(jié)，其實(shí)跟活著的時(shí)候一樣，處處充斥著金錢操控的不平等。許多窮人“死無人知”、倒斃街頭，或被拋尸巷外，普通人死在家中，有錢人則可能死在醫(yī)院，臨終前依然在做最后的拯救。窮人可能死無葬身之地，富人可以坐擁豪華私人墓園，或者在公墓中享有最好的位置和空間。富人死后可以安排專車、專船運(yùn)柩回鄉(xiāng)，落葉歸根；普通人可以等待會(huì)館公所組織運(yùn)葬，集體回鄉(xiāng)，魂歸故里；窮人甚至連可以經(jīng)受得起運(yùn)輸?shù)墓撞亩假I不起，只能被落魄地葬在義冢之中。即使在寄柩所、在運(yùn)葬船上，不同的空間、不同的位置，也需要明碼標(biāo)價(jià)，享受超大空間、享受中間位置的，永遠(yuǎn)是出得起價(jià)的。死者的身份和地位，即使在死亡之后，也依然通過金錢、通過后人顯示出不一樣。人生而不平等，死亦不平等，這就是晚清、民國時(shí)期上海的現(xiàn)實(shí)。

“鐮刀”這個(gè)收割生命的意象，通過安克強(qiáng)使用的眾多視覺圖像資料，更為凸顯。眾多圖片的使用，不僅使得義冢、寄柩所、浮厝、棺材等死亡意象直觀地呈現(xiàn)出來，更把那些不同等級(jí)、不同風(fēng)格的出殯現(xiàn)場具象化，將死亡的不平等性再現(xiàn)出來，對(duì)讀者形成極具震撼力的沖擊。通過GIS技術(shù)，將上海城市空間中公私墓地的位置在地圖上再現(xiàn)，既可以看到近代以來上海各類墓地與城市空間發(fā)展之間的關(guān)系，也清晰地反映出近代上海城區(qū)擴(kuò)展的步驟和方向，對(duì)于理解上海城市的空間布局和發(fā)展特點(diǎn)極有幫助。可以說，在使用GIS技術(shù)研究城市社會(huì)史方面，安克強(qiáng)此書也具有方法論的意義，值得借鑒和推廣。

該書對(duì)于關(guān)心上海死亡問題、城市史、社會(huì)史的學(xué)者和讀者來說，都是不可多得的最新成果。當(dāng)然，目前這個(gè)版本對(duì)讀者可能不太友好，存在諸多影響閱讀感受的問題。首先，史實(shí)錯(cuò)誤或硬傷不少。如第18頁最后一段“在1900年之前，大部分人口居住在老城內(nèi)及城外西南面沿黃浦江的城郊區(qū)域”。黃浦江在上海老城的東面和東南面，而非西南面。又如第126頁第一段說“13座墓地坐落在法租界1900年最后一次擴(kuò)張的西面區(qū)域”。法租界最后一次擴(kuò)張是1914年，而不是1900年。其次，很多奇怪的數(shù)字問題。如第29頁第二段“在1938年8月和9月，有290萬人被接種，每周接種的人數(shù)多達(dá)12萬人……除了不可避免的漏洞之外，這次大規(guī)模行動(dòng)最終成功幫220萬人接種”。8、9兩個(gè)月加起來不過八周，每周接種12萬人，最多接種96萬人，不知道290萬人被接種怎么來的？該句最后又說成功幫助220萬人接種，那到底是接種了96萬呢，還是290萬呢，還是220萬呢？同一句中的幾個(gè)數(shù)字就差別這么大，挺意外的。第四章中的墓地面積換算更是千奇百怪。如第135頁第二段說“真如一塊占地1.6英畝（7畝）的墓地”，也就是說這里每英畝相當(dāng)于4.4畝；同頁第三段“先樂墓地宣稱有……38英畝（103畝）的土地”，這里每英畝相當(dāng)于2.7畝。第146頁第四段“日軍決定在清真公共墓內(nèi)占用一塊1.6英畝（10畝）的土地……”，這里每英畝相當(dāng)于6.25畝。其他不同換算還有很多種，同一本書中，“英畝”與“畝”的換算居然有這么大的區(qū)別，實(shí)在是匪夷所思。最后，也并非不重要的是太多的錯(cuò)字、別字、同音不同義字的亂用，如“棺材”寫成“館材”、“停棺不葬”寫成“停棺布葬”、“工部局”寫成“工部處”、“工務(wù)局”寫成“公務(wù)局”等等，不一而足。另外一些時(shí)間、人名、機(jī)構(gòu)名稱上的錯(cuò)訛所在多有；語句不通或難以理解的句子也挺多的。這些不當(dāng)有的錯(cuò)訛，像死神手中的鐮刀，收割著讀者的閱讀快感；尤其是這樣一本以死亡為研究對(duì)象的著作，閱讀帶來的往往更多地是壓抑和唏噓，這些錯(cuò)訛就更容易變成迫使讀者放棄閱讀的最后一根稻草了。