評(píng)《潘恩與革命時(shí)期的美國(guó)》：不過(guò)時(shí)的“激進(jìn)派”

《潘恩與革命時(shí)期的美國(guó)》，[美]埃里克·方納著，楊釗譯，北京大學(xué)出版社即出

三十多年前，我在哥倫比亞大學(xué)求學(xué)時(shí)，方納是我的老師，第一次讀到《潘恩與革命時(shí)期的美國(guó)》（下文簡(jiǎn)稱《潘恩》）正是在他的“美國(guó)激進(jìn)傳統(tǒng)”的課上。這門課給我的印象極深，若干年后我在北京大學(xué)開“美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)與重建史”課，“激進(jìn)重建”是我講得最投入的題目。正是在這門課上我認(rèn)識(shí)了包括楊釗在內(nèi)的新一代美國(guó)史學(xué)人。現(xiàn)在，已是北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)歷史學(xué)院副教授的楊釗，希望通過(guò)他的翻譯，將美國(guó)第一位激進(jìn)改革者潘恩的故事傳遞給更多的中文讀者。從方納的原著到楊釗的翻譯，輾轉(zhuǎn)四十多年，不同時(shí)代、不同國(guó)度的美國(guó)史學(xué)人，以并非事先設(shè)計(jì)的方式，構(gòu)成了一種跨國(guó)的思想交流網(wǎng)絡(luò)，非常不易?？鐕?guó)思想網(wǎng)絡(luò)是二十一世紀(jì)的一種生活方式，但它的起步卻是在十八世紀(jì)末，創(chuàng)建這種網(wǎng)絡(luò)的先行者正是方納著作的主角——托馬斯·潘恩（Thomas Paine）。

托馬斯·潘恩

潘恩不僅是跨國(guó)思想網(wǎng)絡(luò)的先行者，也是我們當(dāng)今所處的時(shí)代的先行者。我們今天面對(duì)的許多根本問(wèn)題——包括人如何獲得自由與幸福，如何爭(zhēng)取平等與正義，如何使政府變得公正和有效，如何建構(gòu)富有美德的和諧等——都是潘恩曾經(jīng)面對(duì)的問(wèn)題，我們?yōu)榻鉀Q這些問(wèn)題所進(jìn)行的許多努力——包括啟蒙祛魅、提倡科學(xué)、政教分離、追求共和與民主、以不斷的改革來(lái)完善個(gè)人與民族等——仍然是在跟隨潘恩的足跡。即便在個(gè)人經(jīng)歷方面，潘恩也走在我們?cè)S多人的前面：他在英國(guó)出生，卻成為美國(guó)革命和法國(guó)革命的重要推手，并推動(dòng)了英國(guó)激進(jìn)改革力量的興起。這些事件構(gòu)成了十八世紀(jì)大西洋革命時(shí)代的主體內(nèi)容，而大西洋革命時(shí)代則帶給了我們一個(gè)具有“現(xiàn)代性”的世界。

潘恩的出現(xiàn)更像是一連串偶然事件的結(jié)果。1737年，潘恩出生在英國(guó)諾?？丝ぃ∟orfolk）一個(gè)并不富裕的工匠家庭，父親是貴格派教徒，母親是英國(guó)國(guó)教徒，正規(guī)的學(xué)校教育僅到十三歲為止，此后便一直在為生計(jì)奔波，先后做過(guò)女性胸衣作坊的學(xué)徒、工匠、海盜船的水手、小學(xué)教師、雜貨店店員，最體面的工作則是王室政府的底層稅務(wù)員，經(jīng)濟(jì)上雖然不是一貧如洗，但始終處于社會(huì)底層。然而，他在倫敦與北美殖民地代表本杰明·富蘭克林的相識(shí)給他的命運(yùn)帶來(lái)了第一次轉(zhuǎn)機(jī)。同為工匠出生的富蘭克林欣賞潘恩的聰明和對(duì)技術(shù)發(fā)明的熱愛，建議他移民北美，并樂(lè)意寫信推薦。1774年11月，已經(jīng)三十七歲的潘恩只身一人，漂洋過(guò)海，來(lái)到費(fèi)城，在富蘭克林的幫助下，找到了一份雜志編輯的工作，結(jié)識(shí)了一批中下層的工匠改革者，并很快卷入北美殖民地與英國(guó)之間因稅收問(wèn)題而引發(fā)的政治爭(zhēng)議之中。

1776年1月，也就是抵達(dá)費(fèi)城十三個(gè)月之后，潘恩發(fā)表了后來(lái)舉世聞名的《常識(shí)》（Common Sense）。在這份四十七頁(yè)的小冊(cè)子中，潘恩以辛辣的語(yǔ)言，對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)為北美殖民者尊奉的英國(guó)憲政進(jìn)行了無(wú)情的批判，揭露了君主制的專橫，抨擊了世襲制的愚昧。他呼吁殖民者攜起手來(lái)，擯棄爭(zhēng)取英國(guó)臣民的特權(quán)的訴求，宣布脫離英國(guó)，利用北美的資源和商業(yè)優(yōu)勢(shì)，以共和主義為原則，創(chuàng)建一個(gè)屬于自己的新國(guó)家，以追求永久的幸福與安全，并將未來(lái)的美國(guó)變成人類自由的避難所。此時(shí)，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打響，但殖民地上層并沒(méi)有放棄與宗主國(guó)和解的希望，殖民地與宗主國(guó)之間的“母子”關(guān)系、對(duì)英國(guó)的恐懼以及對(duì)十三個(gè)殖民地是否能夠聯(lián)合起來(lái)的懷疑，令政治精英們猶豫不決，不敢喊出獨(dú)立的口號(hào)。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，《常識(shí)》像一陣颶風(fēng)，橫掃了壓在殖民者心頭的猶豫與恐懼，推動(dòng)他們?nèi)ゴ竽懺O(shè)想和追求一種新的可能——不再在舊世界中茍活，而敢于創(chuàng)造一個(gè)新世界。在前線作戰(zhàn)的殖民地軍隊(duì)總司令喬治·華盛頓從大量私人來(lái)信中感受到，《常識(shí)》以“令人無(wú)法辯駁的說(shuō)理讓人清楚無(wú)誤地認(rèn)識(shí)到與英國(guó)分離的正當(dāng)性”，并“正在有力地改變?cè)S多人的思想”。同年7月4日，十三個(gè)北美殖民地通過(guò)《獨(dú)立宣言》宣布獨(dú)立，隨后在法國(guó)人的幫助下贏得了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，迫使英國(guó)在1783年宣布放棄對(duì)原殖民地的一切權(quán)力要求。人類歷史上第一個(gè)以追求自由為名而建國(guó)的國(guó)家得以誕生，潘恩的名字也隨同《常識(shí)》一起被載入世界近代史的史冊(cè)之中。

潘恩的政治生涯并未就此終止，而是隨著大西洋革命時(shí)代的開啟延伸到英國(guó)和法國(guó)。1787年，潘恩前往歐洲，為他設(shè)計(jì)的拱形鐵橋?qū)で筚Y助， 但1789年法國(guó)革命的發(fā)生改變了他的初衷。1791-1792年，為回應(yīng)英國(guó)政論家埃德蒙·伯克（Edmond Burke）對(duì)法國(guó)革命的批評(píng)和對(duì)英國(guó)體制的捍衛(wèi)，潘恩寫作了《人的權(quán)利》（The Rights of Man），批判英國(guó)的政治體制，支持法國(guó)革命，宣揚(yáng)美國(guó)革命的成果?！度说臋?quán)利》風(fēng)靡一時(shí)，印數(shù)甚至超過(guò)了《常識(shí)》，成為英國(guó)激進(jìn)改革派的思想指南。但《人的權(quán)利》的傳播很快受到英國(guó)政府的壓制，潘恩也以誹謗罪遭到起訴，并在受缺席審判之后，被禁止進(jìn)入英國(guó)。被迫離開英國(guó)的潘恩于1792年底來(lái)到法國(guó)，受到一種英雄式的歡迎。法國(guó)革命者將他視為革命戰(zhàn)友，國(guó)民公會(huì)授予他榮譽(yù)公民的稱號(hào)，還有四個(gè)省推選他參與新憲法的制定。然而，不到一年時(shí)間，風(fēng)云突變，法國(guó)革命中的溫和派（吉倫特派）與激進(jìn)派（雅各賓派）的合作破裂，后者占了上風(fēng)，曾與吉倫特派結(jié)盟的潘恩在1793年12月被逐出國(guó)民公會(huì)，隨后被投入盧森堡監(jiān)獄。最終經(jīng)美國(guó)駐法公使詹姆斯·門羅（James Monroe）的斡旋，于1794年底以美國(guó)公民的身份獲得釋放，得以保全性命。出獄之后的潘恩在1795年發(fā)表了《理性時(shí)代》（The Age of Reason）的小冊(cè)子，對(duì)基督教進(jìn)行猛烈的批判，逐條駁斥了《圣經(jīng)》的教義。1796年，潘恩發(fā)表了《土地正義論》（Agrarian Justice），重新定義共和制政府的責(zé)任，提出通過(guò)征收地產(chǎn)稅的方式向窮人和老年人提供定期福利從而消除貧困的政府設(shè)想。

《常識(shí)》

從《常識(shí)》到《土地正義論》，在二十年的時(shí)間里，潘恩用自己的寫作幫助創(chuàng)建了美國(guó)，改造了法國(guó)，催生了英國(guó)的激進(jìn)主義，成為大西洋革命時(shí)代的重要人物。他曾在美國(guó)獨(dú)立事業(yè)中如日中天，也曾在法國(guó)革命中險(xiǎn)些喪命；他不僅對(duì)王權(quán)專制宣戰(zhàn)，也敢于批判宗教專制；他不僅是一位政治鼓動(dòng)家，也是一名醉心于新技術(shù)的發(fā)明家；在十八世紀(jì)末的大西洋世界里，沒(méi)有誰(shuí)比他擁有更復(fù)雜的人生經(jīng)歷，提出過(guò)比他更激進(jìn)的制度改革主張，對(duì)人類的未來(lái)做出過(guò)比他更具有烏托邦色彩的想象，更沒(méi)有人具有他那樣的勇氣，以單槍匹馬之力，跨越大西洋，挑戰(zhàn)兩個(gè)帝國(guó)，用熱情與執(zhí)著去譜寫共和政治的歷史篇章。1805年，約翰·亞當(dāng)斯曾在反思自己所處的時(shí)代后得出結(jié)論說(shuō)：“在過(guò)去30年里，我不知道還有誰(shuí)比湯姆·潘恩對(duì)這個(gè)世界上居民的事務(wù)產(chǎn)生過(guò)更大的影響。”亞當(dāng)斯雖然曾經(jīng)欣賞《常識(shí)》對(duì)美國(guó)革命的貢獻(xiàn)，但在內(nèi)心深處從未將潘恩視為同類。一個(gè)無(wú)論在出身、教養(yǎng)、財(cái)富、學(xué)識(shí)和政治經(jīng)驗(yàn)方面都無(wú)法與同代精英人物相提并論的人為何能夠?qū)懗觥冻ＷR(shí)》《人的權(quán)利》《理性時(shí)代》和《土地正義論》，而這些寫作為何又能在北美和歐洲收獲眾多的讀者，并深刻地影響了多個(gè)國(guó)家的歷史走向，這一切在亞當(dāng)斯看來(lái)都是極不可思議的。在他看來(lái)，這也許是一個(gè)光怪陸離、令豎子成名的時(shí)代，為此他宣稱，這個(gè)時(shí)代絕不是一個(gè)“理性時(shí)代”，而是一個(gè)“潘恩的時(shí)代”。

亞當(dāng)斯的諷刺與挖苦不無(wú)道理。按十八世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)，潘恩無(wú)論如何都不具有成為呼風(fēng)喚雨的人物的背景與條件。他沒(méi)有華盛頓、杰斐遜的財(cái)富（包括奴隸財(cái)產(chǎn)），沒(méi)有亞當(dāng)斯、漢密爾頓的教育背景，也沒(méi)有富蘭克林的秉性與睿智，更缺乏其他“建國(guó)者”所擁有的政治經(jīng)驗(yàn)與技巧。在擔(dān)任邦聯(lián)國(guó)會(huì)外交委員會(huì)秘書期間，潘恩曾因貿(mào)然揭露外交使團(tuán)成員塞拉斯·迪恩（Silas Deane）利用職權(quán)徇私舞弊的丑聞而引發(fā)了一場(chǎng)外交危機(jī)。在參與賓夕法尼亞地方政治時(shí)，他在政治上與費(fèi)城工匠階層合作，推崇激進(jìn)民主理念（一院制立法機(jī)構(gòu)和基于納稅能力基礎(chǔ)上的全民選舉權(quán)），但在經(jīng)濟(jì)政策上卻站在工匠階層的對(duì)立面，與商人階層合作，反對(duì)政府干預(yù)市場(chǎng)。面對(duì)法國(guó)革命的激進(jìn)派，他公開反對(duì)處死國(guó)王，將自己變成了激進(jìn)革命的敵人。因華盛頓未能在他遭到囚禁時(shí)及時(shí)伸以援手相救，潘恩出獄后于1796年寫信公開指責(zé)華盛頓忘恩負(fù)義，而華盛頓則以沉默作答，與他的沖動(dòng)形成鮮明的對(duì)比?！独硇詴r(shí)代》的發(fā)表則讓他在北美的處境變得更加艱難，最終陷入孤家寡人之境。1802年，潘恩從法國(guó)返回美國(guó)，迎接他的不再是《常識(shí)》作者盛名之下的熱情，而是政黨政治時(shí)代的無(wú)止境的污名化。聯(lián)邦黨人視他為敵人，杰斐遜共和黨人也與他保持距離，最終連普通的鄉(xiāng)村選舉官也公然質(zhì)疑他的美國(guó)公民身份。1809年，七十二歲的潘恩在紐約去世，參加他葬禮的只有六個(gè)人。如同他1774年來(lái)到北美時(shí)一樣，他的離去也幾乎是不為人注意的。

于是，潘恩在美國(guó)政治和十八世紀(jì)末大西洋革命中的大起大落產(chǎn)生了一系列的問(wèn)題：潘恩為何能夠?qū)懗觥冻ＷR(shí)》？他的寫作為何在當(dāng)時(shí)能夠產(chǎn)生強(qiáng)大的影響力？潘恩到底是什么人——一位真正的激進(jìn)改革者，一位表面激進(jìn)而實(shí)際保守的機(jī)會(huì)主義者，一位無(wú)政府主義的鼻祖，還是一位福利國(guó)家的預(yù)言家？更重要的問(wèn)題是，后世學(xué)者應(yīng)該如何評(píng)價(jià)他，他在美國(guó)和世界歷史上應(yīng)該占據(jù)什么樣的位置？

關(guān)于潘恩的歷史寫作在他去世之后就很快開始了，而且從一開始就成為一場(chǎng)記憶爭(zhēng)奪戰(zhàn)。最早的潘恩傳記充斥著聯(lián)邦黨人對(duì)潘恩的偏見，潘恩生活中的“不良”細(xì)節(jié)（如酗酒或不修邊幅）被無(wú)限放大，而他對(duì)美國(guó)革命的貢獻(xiàn)則被忽略。十九世紀(jì)在美國(guó)興起的對(duì)“建國(guó)之父?jìng)儭钡捻炇ノ幕矊⑴硕髋懦谕?。直到二十世紀(jì)初前廢奴主義者蒙丘爾·康威（Moncure D. Conway）整理出版了四卷本《潘恩全集》之后，潘恩的思想才開始得到比較完整的呈現(xiàn)。1945年，由菲利普·方納（Philip S. Foner，埃里克·方納的叔父）編輯的兩卷本《潘恩全集》出版，收錄了更完整的潘恩作品，并對(duì)潘恩的寫作做了專業(yè)的背景介紹。如果說(shuō)菲利普·方納的《潘恩全集》開啟了歷史學(xué)家“重新發(fā)現(xiàn)”潘恩的進(jìn)程，伯納德·貝林（Bernard Bailyn） 在1973年發(fā)表的研究《常識(shí)》的論文則關(guān)鍵性地推動(dòng)了在美國(guó)國(guó)家記憶中恢復(fù)潘恩應(yīng)有的歷史地位的工作。貝林的論文是為國(guó)會(huì)圖書館召開的“美國(guó)革命的核心遺產(chǎn)”（Fundamental  Testaments of the American Revolution）研討會(huì)而撰寫的。他將《常識(shí)》與《獨(dú)立宣言》《邦聯(lián)條例》和1783年《巴黎和約》并列為美國(guó)革命時(shí)期最重要的歷史文獻(xiàn)，賦予其崇高的歷史地位。貝林稱《常識(shí)》不僅是“美國(guó)革命中最出色的小冊(cè)子”，也是“英語(yǔ)世界中最優(yōu)秀的小冊(cè)子”，它的卓越不僅在于它的語(yǔ)言富有感染力，更在于它包含了一種來(lái)自作者內(nèi)心深處的“極其出類拔萃的”特質(zhì)，而這種特質(zhì)觸動(dòng)了殖民者政治意識(shí)中最敏感的神經(jīng)，從而產(chǎn)生出革命需要的動(dòng)力。雖然潘恩的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)并不鮮見，但他討論問(wèn)題的方式卻非常獨(dú)到，迫使人們“用新的方式”來(lái)重新審視殖民地與英國(guó)的關(guān)系。貝林追溯了潘恩在英國(guó)的生活經(jīng)歷，指出《常識(shí)》表達(dá)了多種復(fù)雜的憤怒情緒，既有左翼自由意志者的極端主義，也有對(duì)英國(guó)的經(jīng)濟(jì)不公正和政府腐敗的憤恨，還有根植于英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的改革訴求以及清教徒的道德訴求和貴格派的不妥協(xié)立場(chǎng)等。所以，就本質(zhì)而言，《常識(shí)》“是一份針對(duì)美洲問(wèn)題而寫作的英國(guó)式小冊(cè)子”（an English pamphlet written on an American theme），但它卻深深地打動(dòng)了殖民者，引發(fā)了一種感同身受的回應(yīng)，激發(fā)了后者爭(zhēng)取獨(dú)立的決心。

伯納德·貝林

貝林的文章在方法論上帶給同行一些重要的啟示。他力圖從潘恩的英國(guó)生活背景來(lái)探討《常識(shí)》的思想淵源，擴(kuò)展了潘恩研究和美國(guó)革命史研究的范圍。在討論《常識(shí)》為何能在殖民者中引發(fā)認(rèn)同和反響時(shí)，貝林提出了一個(gè)觀察，即《常識(shí)》觸動(dòng)了革命時(shí)期殖民地社會(huì)存在的“一種社會(huì)成分”（a social component）。至于這種“潛在的”和“難以把握的”社會(huì)成分究竟是什么，它如何與《常識(shí)》的情緒發(fā)生了互動(dòng)，貝林沒(méi)有展開全面的討論，只是以個(gè)別精英人生的經(jīng)歷為例，點(diǎn)到為止?；蛟S，貝林承認(rèn)美國(guó)革命具有“雙重性”——即殖民地在反抗英國(guó)“暴政”的同時(shí)，內(nèi)部社會(huì)的不同階層也出現(xiàn)了要求獲得更大自由的運(yùn)動(dòng)，但他不認(rèn)為內(nèi)部的社會(huì)革命是這場(chǎng)美國(guó)革命的主流。貝林的思路給歷史學(xué)家?guī)?lái)進(jìn)一步的挑戰(zhàn)：潘恩的思想究竟是什么內(nèi)容？如果說(shuō)潘恩的思想是一種激進(jìn)主義的話，那么這種激進(jìn)主義是如何生長(zhǎng)的呢？它又如何與當(dāng)時(shí)殖民地的“社會(huì)成分”發(fā)生碰撞和互動(dòng)呢？如果這種碰撞和互動(dòng)存在的話，應(yīng)該使用什么材料和方法從史學(xué)上來(lái)證明呢？

正是在這種背景下，方納在1976年出版的《潘恩》占據(jù)了一個(gè)非常重要的位置：他是在嘗試用一種新的方法和新的材料來(lái)推進(jìn)“重新發(fā)現(xiàn)”潘恩的學(xué)術(shù)進(jìn)程。方納認(rèn)為，傳統(tǒng)的潘恩研究在范圍上過(guò)于狹隘，分析過(guò)于片面，只注重潘恩的生涯描述，而忽略潘恩的思想分析，最大的缺陷則是將潘恩與他的時(shí)代相分離，這樣的研究無(wú)法富有深度地展現(xiàn)潘恩對(duì)美國(guó)革命和十八世紀(jì)大西洋革命的思想貢獻(xiàn)。他提出，對(duì)潘恩的研究需要擴(kuò)展為一種對(duì)潘恩所處時(shí)代的研究，具體到美國(guó)革命而言，就是要追蹤和分析潘恩與“一種獨(dú)特類型的激進(jìn)意識(shí)形態(tài)”之間的關(guān)聯(lián)，呈現(xiàn)潘恩與革命時(shí)代的“社會(huì)史和政治史”之間的聯(lián)系。他同時(shí)認(rèn)為，潘恩研究應(yīng)注重討論潘恩的寫作所產(chǎn)生的影響力，關(guān)注潘恩如何通過(guò)“一種新的政治語(yǔ)言”制造了一個(gè)“大規(guī)模的讀者群”，建構(gòu)了“政治國(guó)民”的問(wèn)題。方納特別強(qiáng)調(diào)，潘恩研究要接受潘恩不是一個(gè)完美的人的事實(shí)，要能夠解釋他的思想與運(yùn)動(dòng)為何會(huì)出現(xiàn)自相矛盾和前后不一致的情況，而承認(rèn)潘恩的不足并無(wú)貶低他的意思，反而凸顯出他的真實(shí)。這些思考構(gòu)成了《潘恩》一書謀篇布局的基本路線。

方納的《潘恩》不是一部傳統(tǒng)的潘恩傳記，而是一部用傳記的框架寫出的潘恩思想演進(jìn)史。方納將潘恩的生涯分成三個(gè)階段：英國(guó)階段（1737-1774）、美國(guó)革命階段（1774-1787）和歐洲革命階段（1787-1802）。英國(guó)和歐洲階段分別占第一章和結(jié)尾一章，位于兩者之間的五章（第二至第六章）是本書的重點(diǎn)，集中討論潘恩與美國(guó)革命的關(guān)系。在敘事的處理上，方納以描述和分析潘恩的共和主義意識(shí)形態(tài)和激進(jìn)主義世界觀為主線，通過(guò)潘恩對(duì)具體政治事件的參與，展示他的思想與社會(huì)環(huán)境的互動(dòng)。讀者從這樣的布局中，既可了解潘恩人生的全部軌跡，也能深入了解潘恩與美國(guó)革命的關(guān)系，以及美國(guó)經(jīng)歷如何影響了潘恩思想的形成與演變。

與貝林一樣，方納對(duì)潘恩的英國(guó)經(jīng)歷十分重視，也不否認(rèn)英國(guó)生活的艱難與痛苦對(duì)潘恩的激進(jìn)思想的影響，但他比貝林更強(qiáng)調(diào)英國(guó)生活的開放性。潘恩對(duì)啟蒙思想家和英國(guó)反對(duì)派寫作的接觸，對(duì)科學(xué)——尤其是牛頓力學(xué)——的崇尚都影響了他的政治信仰。潘恩的精神世界也并不只是充斥著貝林所說(shuō)的憤怒，同時(shí)帶有希望出人頭地的雄心。在方納的描述中，對(duì)舊制度的痛恨和對(duì)自我完善的追求，是潘恩移民北美的主要?jiǎng)恿?，也成為潘恩式激進(jìn)主義的兩條底線。所以，當(dāng)他來(lái)到北美這塊“友好的土地”時(shí)，他不是白紙一張，而是懷揣著“激進(jìn)主義”的種子。

費(fèi)城對(duì)潘恩的激進(jìn)主義思想的孕育和《常識(shí)》的寫作都非常重要。方納用整整一章來(lái)描述獨(dú)立前的費(fèi)城，尤其是那里擁有的快速生長(zhǎng)、政治獨(dú)立，并具有高識(shí)字率的工匠階層。隨著抗英斗爭(zhēng)的展開，工匠階層積極參與反印花稅和反進(jìn)口等抵制活動(dòng)，并通過(guò)加入民兵組織，將政治參與從“聚眾活動(dòng)”轉(zhuǎn)向“組織化的政治”。這一背景描述是為潘恩隨后的《常識(shí)》寫作和對(duì)地方政治的卷入做鋪墊。方納在這方面顯然受到英國(guó)新勞工史學(xué)家E. P. 湯普森對(duì)英國(guó)工人階級(jí)政治研究的啟發(fā)。

在對(duì)《常識(shí)》的解讀與分析方面，方納將注意力更多地放在對(duì)潘恩的“共和主義”（Republicanism）理念的分析上，并引入了與其他美國(guó)革命領(lǐng)袖的共和思想進(jìn)行比較的視角。方納認(rèn)為，《常識(shí)》的成功不光因?yàn)樗霈F(xiàn)在一個(gè)“關(guān)鍵的時(shí)刻”，更是因?yàn)樗峭瑫r(shí)針對(duì)不同階層和不同背景的殖民者而寫作的，所以其成功反映了“一個(gè)人與他所處的時(shí)代、一位作者與他的讀者之間的完美結(jié)合”。方納對(duì)潘恩的共和主義觀的分析是全書的精華之一，也再度展現(xiàn)了他處理意識(shí)形態(tài)問(wèn)題的研究技巧。在方納看來(lái)，潘恩的“共和主義”不是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)定義，而是一套政治目標(biāo)和政治期盼——爭(zhēng)取社會(huì)和政治平等，廢除君主制和特權(quán)體制，提倡美利堅(jiān)民族主義，對(duì)商業(yè)的美德和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)充滿信心，正是因?yàn)樗硕嘣脑V求，所以為動(dòng)員和團(tuán)結(jié)不同階層的殖民者提供了重要的政治共識(shí)基礎(chǔ)，也成為《常識(shí)》成功的重要原因之一。相對(duì)于麥迪遜注重對(duì)聯(lián)邦政府權(quán)力設(shè)置、平衡共和體制下不同利益的共和思想而言，潘恩對(duì)共和主義的期待過(guò)于“烏托邦化”了，對(duì)維系不同利益的和諧一致抱有過(guò)高的期待。與杰斐遜擁有的基于英國(guó)鄉(xiāng)村黨共和主義之上的視野相比，潘恩更著眼于基于財(cái)產(chǎn)擁有之上的獨(dú)立，將商業(yè)發(fā)展視為一種進(jìn)步的力量。因深受牛頓科學(xué)觀的影響，潘恩相信人類社會(huì)也始終遵循一種不可更改的自然秩序，而政府作為一種人為的產(chǎn)物，對(duì)經(jīng)濟(jì)的干預(yù)只會(huì)擾亂原本自然和諧的社會(huì)秩序，導(dǎo)致競(jìng)爭(zhēng)和壓迫。經(jīng)過(guò)這種細(xì)致的討論，方納呈現(xiàn)了一個(gè)比較完整的潘恩的共和主義思想體系；他似乎在暗示我們：只有在懂得了潘恩共和主義觀中多種成分并存的事實(shí)，我們才能理解他的不一致和自相矛盾的原因所在。

在第四、五、六章中，方納通過(guò)三個(gè)具體事件展示了作為共和思想踐行者的潘恩的經(jīng)歷。1776 年制定的賓夕法尼亞州憲法是十三個(gè)州中最為“民主”的，因?yàn)樗⒘艘粋€(gè)一院制的立法機(jī)構(gòu)，并將選民資格放寬到所有能夠納稅的人（奴隸、契約奴和無(wú)能力納稅的窮人不包括在內(nèi)）。潘恩沒(méi)有直接參與憲法的起草，但領(lǐng)導(dǎo)制憲的“費(fèi)城激進(jìn)派”與他保持密切聯(lián)系，采用了《常識(shí)》中建議的政府建制（擁有很大權(quán)力的一院制立法機(jī)構(gòu)），所以他實(shí)際上扮演了“醒目的角色”。如果說(shuō)潘恩在政治參與問(wèn)題上堅(jiān)持的是更為“激進(jìn)”的立場(chǎng)，在1779年賓州的物價(jià)控制問(wèn)題上，他卻被迫在傳統(tǒng)“道德經(jīng)濟(jì)”原則（主張為了公眾的福利，政府有權(quán)控制物價(jià)）和“市場(chǎng)自由”原則之間選邊站隊(duì)。潘恩最終選擇以超越派別利益的方式，一方面參與制定降低物價(jià)的方案，另一方面避免譴責(zé)操縱物價(jià)的商人，而將各州濫發(fā)貨幣視為通貨膨脹的主要原因。在十八世紀(jì)八十年代初圍繞北美銀行（一家由商人和銀行家組建的，但負(fù)責(zé)為聯(lián)邦政府的運(yùn)作籌集資金的私人銀行）合法性的爭(zhēng)論中，費(fèi)城的工匠階層產(chǎn)生了分裂，潘恩明確選擇站在商人和銀行家利益一邊，反對(duì)政府廢止銀行的憲章，支持銀行的存在和運(yùn)轉(zhuǎn)。方納認(rèn)為，在這件事上，潘恩與代表商人利益的羅伯特·莫里斯（Robert Morris）雖然是“同床異夢(mèng)”的合作者，但兩人在推進(jìn)聯(lián)邦事業(yè)方面所分享的共識(shí)大于兩人在其他問(wèn)題上的分歧，不同意因此事將潘恩劃歸到保守派或機(jī)會(huì)主義者一邊。相反，方納用潘恩共和思想中擁有多元成分（共和主義、政治平等、強(qiáng)大的中央政府、鼓勵(lì)商業(yè)和經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張等）來(lái)做解釋。這些不同成分的共和主義思想有的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)矛盾，前后與主次的排序不同，但總體來(lái)說(shuō)，它們是能夠兼容的。潘恩在這些問(wèn)題上表現(xiàn)出來(lái)的不一致和矛盾，正好印證了他的思想是在不斷演進(jìn)，不斷根據(jù)環(huán)境而變化和調(diào)整的。

1787年，五十歲的潘恩離開費(fèi)城，前往歐洲，尋求歐洲科學(xué)界對(duì)他設(shè)計(jì)的拱形鐵橋的認(rèn)可。他沒(méi)有想到，這次重返歐洲的旅行會(huì)將他帶入法國(guó)革命的風(fēng)暴之中，并激發(fā)他寫下三篇與《常識(shí)》齊名的作品——《人的權(quán)利》《理性時(shí)代》和《土地正義論》。方納在結(jié)尾一章里用精煉的筆調(diào)勾畫了潘恩在歐洲十五年的活動(dòng)與寫作，細(xì)心的讀者可以從中讀到潘恩的共和主義觀的變化?？吹贸鰜?lái)，方納最初可能打算寫一部潘恩思想的全傳，但正如他“再版序”中提到的，他寫完美國(guó)革命部分之后，篇幅已經(jīng)很長(zhǎng)，出版社認(rèn)為這一部分已經(jīng)構(gòu)成了一本書的內(nèi)容，而且趕在1976年出版也具有特殊的意義——紀(jì)念《常識(shí)》發(fā)表二百周年。也許因?yàn)槿绱?，方納稱《潘恩》一書只是一種重構(gòu)潘恩思想的“早期的企圖”。

即便如此，方納在最后一章中對(duì)幾個(gè)重要問(wèn)題做了極有見地的探討，包括為什么潘恩的共和思想能夠在美國(guó)革命時(shí)期引發(fā)共鳴、起到催化劑的作用，而在英國(guó)和法國(guó)革命中卻遭遇了一波三折的命運(yùn)；為什么美國(guó)革命的模式無(wú)法被復(fù)制到英國(guó)或法國(guó)；為什么作為跨洋激進(jìn)派的潘恩在法國(guó)成了一場(chǎng)更為激進(jìn)的革命運(yùn)動(dòng)的犧牲品。方納的解釋是：作為小冊(cè)子的作者，潘恩在推翻舊制度的時(shí)候所發(fā)揮的作用最大、最關(guān)鍵，也最有效，因?yàn)樗軌驅(qū)εf制度展開最猛烈的攻擊，能夠提供必要的政治話語(yǔ)，但無(wú)論是在和平時(shí)期，還是在革命發(fā)生的緊急時(shí)刻（exigencies），從“個(gè)人性格及思維習(xí)慣”來(lái)看，潘恩并“不適合應(yīng)對(duì)和處理政府的日常事務(wù)”。潘恩的共和主義無(wú)法在歐洲復(fù)制是因?yàn)闅W洲——無(wú)論是英國(guó)還是法國(guó)——并不具備北美的社會(huì)和政治環(huán)境。十八世紀(jì)九十年代的英國(guó)內(nèi)部并不存在一場(chǎng)即將爆發(fā)的民族獨(dú)立斗爭(zhēng)，英國(guó)社會(huì)內(nèi)部也沒(méi)有北美殖民地那樣的長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的事實(shí)上的“政治自治”的實(shí)踐，更沒(méi)有一個(gè)在費(fèi)城政治中表現(xiàn)活躍、具有政治意識(shí)形態(tài)、力量相對(duì)集中的工匠階層。相反，英國(guó)的君主立憲制根深蒂固，特權(quán)制源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，滲透在國(guó)家權(quán)力體制的每個(gè)層面和每個(gè)角落，制造出一大批特權(quán)利益的享受者，激進(jìn)勞工力量還沒(méi)有機(jī)會(huì)形成與專制體制抗衡的組織化力量。潘恩在法國(guó)的失敗則有著更復(fù)雜的原因。他不懂法語(yǔ)，又是外國(guó)人身份，社交范圍局限在為數(shù)不多的講英文和親美的法國(guó)人小圈子內(nèi)，因而缺乏與底層群眾接觸和溝通的機(jī)會(huì)，這阻止了他與真正的無(wú)產(chǎn)者階層進(jìn)行交流和合作，而后者應(yīng)該是潘恩在法國(guó)的“天然支持者”。此外，法國(guó)革命的情況更為復(fù)雜，除了反王權(quán)、反貴族、去基督教化等國(guó)內(nèi)的層面，法國(guó)還面臨來(lái)自外部的戰(zhàn)爭(zhēng)困擾，溫和派與激進(jìn)派之間的權(quán)力之爭(zhēng)更是潘恩無(wú)法應(yīng)對(duì)的，所以，潘恩能夠扮演的角色和發(fā)揮的作用實(shí)際上是非常有限的。

但潘恩的歐洲經(jīng)歷并不是一種完全的失敗。事實(shí)上，正是通過(guò)對(duì)英國(guó)激進(jìn)改革和法國(guó)革命的參與，潘恩的共和主義思想得到修正，他的激進(jìn)主義的范圍得到擴(kuò)展。他在《人的權(quán)利》中將“共和制政府”重新定義為一種“為公共利益而建立和組成的政府”，并提出共和國(guó)是“一位（提供）社會(huì)福利的使者”（an agent of social welfare）的思想。方納認(rèn)為，潘恩的這種共和思想激發(fā)英國(guó)的激進(jìn)勞工運(yùn)動(dòng)提出更具體、更激進(jìn)的改革主張?！独硇詴r(shí)代》的寫作則將潘恩的激進(jìn)主義從政治領(lǐng)域推進(jìn)到宗教領(lǐng)域，從對(duì)王權(quán)的批判推進(jìn)到對(duì)基督教及其所制造的迷信、愚昧和權(quán)力壟斷的批判。潘恩的貴格教背景和對(duì)自然神教的推崇對(duì)他寫作《理性時(shí)代》當(dāng)然是有影響的，但同樣不可否認(rèn)的是法國(guó)革命中去基督教化的運(yùn)動(dòng)給他帶來(lái)的沖擊。正如方納指出的，就理論的原創(chuàng)性而言，潘恩的寫作與其他的自然神教信仰者（如杰斐遜和富蘭克林）相比并無(wú)二致，但因?yàn)樗恼Z(yǔ)言帶有一種不可遏制的憤怒，對(duì)基督教竭盡諷刺與嘲笑，使得《理性時(shí)代》成為當(dāng)時(shí)反基督教的最有力武器。然而，當(dāng)他返回美國(guó)的時(shí)候，《理性時(shí)代》卻將他置于一種十分尷尬的境地之中，那個(gè)曾經(jīng)為他的反王權(quán)激進(jìn)主義所激發(fā)的國(guó)家（美國(guó)）決定拋棄他的反基督教激進(jìn)主義，選擇擁抱正在來(lái)臨的“第二次大覺(jué)醒”所帶來(lái)的宗教復(fù)興主義作為改進(jìn)社會(huì)和批判社會(huì)的武器。

《理性時(shí)代》

《潘恩》是方納在四十七年前發(fā)表的著作，在今天讀起來(lái)仍然帶給我們多重意義上的啟示。首先，它重新解讀了潘恩之于美國(guó)革命、美國(guó)建國(guó)和美國(guó)早期史的意義，用當(dāng)時(shí)正在出現(xiàn)的新社會(huì)史的研究方法證實(shí)了美國(guó)革命具有的“雙重性”，以細(xì)膩和精湛的史料研究呈現(xiàn)了在費(fèi)城出現(xiàn)的“內(nèi)部革命”，展示了革命時(shí)期多種不同的“共和思想”的并存與博弈，創(chuàng)造了一個(gè)思想史、勞工史、社會(huì)史和政治史交叉結(jié)合的研究典范。其次，方納以極富同情之理解的立場(chǎng)為我們展示了潘恩作為美國(guó)和十八世紀(jì)末大西洋政治世界第一個(gè)真實(shí)的“公共知識(shí)分子”的形象，描述了啟蒙時(shí)代位于社會(huì)底層的潘恩在社會(huì)產(chǎn)生巨變的時(shí)候，如何積極思考，如何抓住機(jī)會(huì)創(chuàng)造出新的政治語(yǔ)言，如何及時(shí)地將新的共和主義的價(jià)值觀普及到普通民眾之中。潘恩的獨(dú)特之處并不在于簡(jiǎn)單地復(fù)述或轉(zhuǎn)錄他人的思想，而是利用自己的生活經(jīng)歷與觀察來(lái)創(chuàng)造新的思想，用新的政治語(yǔ)言從讀者中創(chuàng)造一批改革舊世界的支持者。最后，方納有力地恢復(fù)了潘恩作為美國(guó)歷史上一個(gè)積極的、共和主義的“激進(jìn)派”（Radical）的形象，并賦予“激進(jìn)主義”（Radicalism）以正面的解釋。作為“激進(jìn)派”的潘恩，不僅思考變革，而且也努力將變革的理念付諸實(shí)踐。他不僅是思想和觀念上的激進(jìn)派，也是行動(dòng)上的激進(jìn)派。正如方納指出的，潘恩不是當(dāng)代意義上的激進(jìn)派，他要摧毀的舊世界是前資本主義時(shí)代的君主制、貴族制和世襲權(quán)威等。用政治學(xué)家艾薩克·克拉姆尼克的話來(lái)說(shuō)，“潘恩的激進(jìn)平等主義是與資產(chǎn)階級(jí)自由主義的利益捆綁在一起并為之服務(wù)的”。（Paine's radical egalitarianism served, and was bound up with, the interests of bourgeois liberalism.）然而，十八世紀(jì)末的革命時(shí)代是我們進(jìn)入現(xiàn)代的一個(gè)重要進(jìn)程，潘恩式的“激進(jìn)主義”——敢于對(duì)舊世界、舊制度和舊思想說(shuō)不，敢于對(duì)現(xiàn)行制度進(jìn)行持續(xù)的批判，對(duì)人類掌握自己的命運(yùn)始終抱有信心——是留給人類文明的重要的思想遺產(chǎn)。直到今天，這種激進(jìn)主義也沒(méi)有過(guò)時(shí)。生活在二十一世紀(jì)的我們，借用歷史學(xué)家格林（Jack P. Greene）的話來(lái)說(shuō)，在很大程度上仍然是“潘恩的孩子”。