與同時代日本人的比較中，感受后藤朝太郎投向中國的視線

日前出版社與我聯(lián)系，囑我為此書（編者注：后藤朝太郎《中國的風(fēng)景與庭園》）的中譯本寫一篇推薦性的序文。此書的日文原本我是讀過的，中譯本也移譯得非常好，更為可貴的是，譯者撰寫了一篇很有分量的導(dǎo)讀性的譯者序，我再來寫一篇序文，恐有畫蛇添足或狗尾續(xù)貂之嫌了。因而提議說，我就在封底寫幾句推薦語吧。可在動筆之際，似乎覺得還可從另一角度做一些補充，這些補充，甚至有大部分來自同時代日本文人相關(guān)描述的摘譯，以給讀者提供一個比較。

我對作者后藤朝太郎的留意，始于20世紀(jì)90年代后期，那時我正在著手進(jìn)行日本文人與上海關(guān)系的研究，在資料搜尋的過程中，后藤朝太郎自然也就進(jìn)入了我的視線，但因為他與上海的因緣相對比較淺，有關(guān)上海的文字也不算很多，后來就沒有列入專門的個案研究，但這依然沒有消減我對他的興趣，2010年我曾在神戶的古舊書市上購得他的《中國行腳記》（東京萬里閣1927年11月）和《中國游記》（春陽堂1926年），都是初版本。就我所知，在甲午一戰(zhàn)之后，依然對中國抱有如此濃厚的興趣，更重要的是，依然對中國抱有類似赤誠的親愛之情的日本人，實屬鳳毛麟角。對中國有興趣、無數(shù)次來中國旅行甚至長時期居住在中國的日本人，不可謂少，諸如與后藤幾乎同時期的內(nèi)藤湖南（1866-1934）、橘撲（1881-1945）等，一生寫下了諸多與中國有關(guān)的文字，但他們都偏于研究家和評論家的姿態(tài)，目光相對冷徹，對于風(fēng)景和庭園，大概也沒有閑心徜徉，且隨著中日局勢的惡化，他們都自覺不自覺地將立場移向了日本當(dāng)局；也有在上海和南京生活了十多年的井上紅梅（1881-1949？）等，他在1921年出版了三卷本的《中國風(fēng)俗》，兩年后又出版了三卷本的《金瓶梅：中國的社會狀態(tài)》，他還將包含《阿Q正傳》在內(nèi)的許多魯迅的作品翻譯成了日文，但他的趣味有些低俗，他的文字也有些油膩，將視線多注目于麻將、抽鴉片、狎妓等，對于風(fēng)景與庭園，也沒有什么著墨，魯迅生前，對井上的譯文，似乎也一直不肯施以青眼。據(jù)我有限的知識，在甲午之后，如后藤這樣還帶著滿腔的熱忱、帶著正面的興趣、甚至懷著一點憧憬和熱愛之情來看待中國的日本人，真的是寥若晨星。

但也不是絕無僅有。大半生支持孫中山革命的宮崎滔天（1870-1922）在《三十三年之夢》中以這樣激揚的文字記述了自己初次踏上中國土地時的心情：“我（自長崎）搭乘西經(jīng)丸輪船前往上海。航行兩日，望見了吳淞的一角。水天相連，云陸相接，陸地仿佛浮在水上一般，這就是中國！也就是我在夢寐中憧憬已久的第二故鄉(xiāng)。輪船愈向港口前行，大陸風(fēng)光愈益鮮明，我的感慨也愈益深切。我站在船頭，瞻望低回，不知何故，竟然流下了眼淚?！?/p>

1924年出版了《魔都》一書的作家村松梢風(fēng)，寫下了更為動情的文字：“宮崎滔天在他的《三十三年之夢》中曾寫到他22歲初渡中國時，當(dāng)船進(jìn)入揚子江目接到中國的風(fēng)光時，他不由得百感交集，不能自已，站在船頭顧望低回不禁淚濕衣襟。我讀到此處時方感真正觸及了滔天的內(nèi)心世界，對他平生出一種信賴感，于是將此書細(xì)細(xì)讀完。

“我每次溯入揚子江時也有一種同樣的感受。不知何故，此時無限的親切、喜悅、感激等諸般情感一下子都涌上了心頭，最后變成了一種舒暢的傷感，禁不住熱淚盈眶，愴然而涕下。我不知道世人是否都有我和滔天這樣的感覺，不過我在此處見到了我們這些熱愛中國的人的純澈的心靈。這似乎并不只是廣袤無涯的大陸風(fēng)光使我們產(chǎn)生了盲目的感動。我覺得這是由于中國廣闊的土地喚醒了潛意識般長期深藏于我們心靈深處的遠(yuǎn)祖?zhèn)飨聛淼膲?。這種內(nèi)心的感動有時會比較強烈，有時會比較朦朧，但當(dāng)我們?nèi)ブ袊眯校p腳踏在中國的土地上時，這種感動便一直持續(xù)著，不會消退。像我這樣缺乏漢學(xué)修養(yǎng)的人，并不是在學(xué)藝知識上被中國所深深吸引的。盡管如此，每當(dāng)我踏上中國的土地，我心頭立即會強烈地涌起一陣從未有過地來到了夢寐之鄉(xiāng)的情感，說來也真有點令人不可思議?！?/p>

滔天和梢風(fēng)所表述的，是一種基于地緣、血緣（自公元前3世紀(jì)至公元6世紀(jì)中葉，陸續(xù)曾有數(shù)萬的中國移民登陸日本列島）和潛在的文化血脈的感動，應(yīng)該是很真切的。雖然這樣的日本人，在20世紀(jì)以后，已經(jīng)日趨減少，梢風(fēng)在1932年“一·二八事變”后，立場基本上轉(zhuǎn)到了日本當(dāng)局的一邊。而唯有后藤朝太郎，對中國始終懷抱著滿腔的熱忱和親愛之情，而那時的中國，實際上正處于戰(zhàn)亂、動蕩、衰敗的狀態(tài)，但他對中國的赤誠之情，始終未有改變，日本全面侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他似乎也沒有發(fā)表過任何與當(dāng)局同調(diào)的文字，想來也真有些令人感動。

上海豫園內(nèi)景

為了使今天的中國讀者對歷史的場景有更清晰的臨場感，我這里做一點文抄公，將自己以前翻譯的同時代的日本文人對于江南的風(fēng)景與庭園的描述文字，摘錄幾段在這里，以與后藤的視角和文字做一點比較。對中國的風(fēng)景與庭園做最初描述的日本人，大概是1866-1867年在上海居住了7個半月的岸田吟香，他在當(dāng)時的《吳淞日記》中，對上海舊城的城隍廟豫園一帶，有這樣的描述：“此廟只有每月正朔兩日對外開放。門上有額，篆書也。寫著什么不記得了。進(jìn)門向左，有一個用各種青白色的太湖石壘起來的假山，有池水。我們從假山下迂回穿行，頗有趣。已而穿過小橋，從竹叢處向右拐，有一個十多米的長廊，墻上畫有松江圖，應(yīng)是相當(dāng)高明的山水畫家的作品。穿過一個小門，可見到處都是石碑，應(yīng)該時常有人來做拓本，都黑黑的了。又走出一個門，向右行，去攀登假山。山都是用太湖石壘筑起來的。山上有一亭，上有匾額，兩邊有楹聯(lián)，桌前有兩個凳子。游人甚眾。亭前有一石，敲擊時會發(fā)出鐘一般的響聲，俗稱鐘山石。我用手杖擊打，發(fā)出錚錚的聲音，而再敲打別的石頭，則悶悶的沒有回聲……下山后，來到廟后面，又進(jìn)一門，仰視，又見一山，以江戶來比喻的話，就像淺草的真土山。乃是假山。下有一池塘。過橋登的一座山筑法甚妙，迂曲向上，登上山頂，在此小憩，向四周眺望，景色甚佳，可望見城外的山林江水（應(yīng)是豫園內(nèi)的望江亭吧——引譯者注）……出門又來到廟后，然后穿過時常穿行的彎彎曲曲的橋（應(yīng)是九曲橋），至湖心亭，登樓吃茶。我甚愛此茶樓，可一眺周邊的遠(yuǎn)景。且此地的茶器、椅子、臺子等器具也相當(dāng)不俗。懸燈尤為精致。屋內(nèi)的書畫也頗可一觀。字是誰寫的已不記得，畫是竹孫的墨竹。匾上書有隸書的‘湖心亭’三字，忘記誰寫的了。墻上掛有山水古畫，應(yīng)是元人的作品吧。兩邊的楹聯(lián)上寫著：‘四面峰回路轉(zhuǎn)，是西湖或是南湖。一亭明月清風(fēng)，在水上如在天上?！?/p>

民國西湖全景照片

1918年秋天，作家谷崎潤一郎來中國旅行，對廬山腳下的九江，留下了這樣的記述：“登上煙水亭后訪寺院的正殿、客堂。上懸有‘鳶飛魚躍’一匾。穿過正殿左右兩側(cè)的拱門，在臨水之處即為客堂。白色的圍墻上亦有窗，可眺望水上的景色。墻垣上藤蔓交纏。又至左邊的客堂，由此望出的湖面風(fēng)景殊美，最宜遠(yuǎn)眺廬山。故懸有‘才識廬山真面目’一匾。

“出煙水亭再坐船往長堤。陽光穿破天空中的薄薄的云翳，在右舷的湖面上投射出兩三束強烈的光柱。不覺間廬山已沐浴著夕陽的余暉，顏色與剛才漸有不同，在黛藍(lán)色中不時清晰地露出幾片柔緩的茶褐色的皺面。宛如前山在山后的天空中透出的陰影一般，此后還有一片更高的、逶迤蜿蜒蒼郁沉黑的山脈。據(jù)太田氏說，這后面還有一片山脈，山巒呈三重狀。在前山右側(cè)山巔下稍低的地方，在茶褐色的洼陷中有一稍稍泛出白光的建筑，據(jù)說此為牯牛嶺的西洋館。廬山的山襞一直伸向遠(yuǎn)方，在與市郊相連的地方呈起伏的深黛色丘陵狀，其間升蕩起了魚肚色的暮靄。堤防上有十幾個年輕的市民自右向左在信步閑走，黃昏的湖風(fēng)吹起了他們長衫的下擺。當(dāng)是學(xué)生罷，其神態(tài)甚為風(fēng)雅。左舷一帶有很多晾著衣物的竹竿?！?/p>

谷崎潤一郎對西湖有這樣的描述：“將視線轉(zhuǎn)向城對面的湖上，在吳山后面逶迤連綿的慧日峰和秦望山之間，夕陽宛如閉上了困乏的眼瞼似地正靜謐地安閑地漸漸沉落下去。昨晚沒能看見的雷峰塔離吳山也就咫尺之遙，透過南屏山煙靄迷蒙的翠嵐高高地聳立著。建于距今近千年的五代時期的這座塔，呈幾何形的直線已頹敗得像玉蜀黍的頭似的，然而只有其磚瓦的顏色尚未完全褪盡，在斜陽的映照下愈加反射出紅燦燦的光來。我不意在此欣賞到了西湖十景之一的‘雷峰夕照’。比塔更靠右一點的遙遠(yuǎn)的湖上的島影，正如昨夜所猜測的是三潭印月。在島的東面于綠樹掩映中有一片耀眼的白色物，恐怕是退省庵的粉墻吧。有湖心亭的小島又在更右邊，位于我放眼所及的浩瀚的湖中央，像是被浩渺的煙波圍裹著，又像是被舍棄在一旁。再一看，有一葉輕舸從杭州城的清波門畔的柳影中，直線地滑向雷峰塔下。湖面太平靜而輕舸太微小，因此看上去就仿佛似一只螞蟻在榻榻米上面爬行。就在眼前的亭子灣也有一葉扁舟出發(fā)朝仙樂園的岬角方向劃去。這艘小船上只有一個船老大坐在中央，用手和腳同時劃動著兩支槳。不知何時夕陽已完全沉落了。西面山巒后的天空不僅沒有暗淡下去反而明亮起來，漸漸地燃燒成一片通紅，于是半邊湖面被染成了一泓紅墨水?！?/p>

以創(chuàng)制了“魔都”一詞而出名的作家村松梢風(fēng)，文史造詣并不深，但他到了杭州以后，由江南的庭園而聯(lián)想到日本的庭園，并對此作了一番頗有見解的比較：“我初次認(rèn)識到了中國庭園的美妙。每處宅邸的園內(nèi)都建有池石竹林楊柳。樓閣與樓閣之間有潺潺流水。水流的深處有一叢竹林。水榭處架有一小橋。泉石流水之畔有依依的垂柳。水流一直注入湖中。這是劉莊庭園的風(fēng)景之一。

“竹林的清雅以高莊為最?？傮w來說，江南一帶是竹子的產(chǎn)地。到處皆有竹林。竹的修美無與倫比。南畫中多以竹為題材便是很自然的事了。不過，同為竹，此竹與日本的竹感覺不一樣。日本竹子的產(chǎn)地在京都一帶。宇治、山科、嵯峨，這些京都的近郊地都有秀美的竹林。但是京都的竹林其秀美的程度畢竟不能和中國的修篁相比。中國的竹，是專為入畫的竹。而京都的竹，則是用于制作落水管或是采掘竹筍的竹林。竹子雖無心靈，但兩者之間卻有等級和品位的高低。園內(nèi)有瀕于頹敗的土墻。墻垣的前后皆有竹林。在茂密的竹林對面有一個六角亭。亭內(nèi)有類似竹林七賢般的人物正在品茗閑談。這是高莊庭園景象的一隅。

“看了中國的庭園之后，我體悟到了這樣一點，即庭園是為建筑物增色而修建的。中國的庭園宜于從外面觀看。這是與日本的庭園在意趣上的不同之處。日本的庭園是宜從屋內(nèi)、從席地而坐的客堂上望出去的園林，任何一座名園都是依此精神而設(shè)計的……以觀賞庭園本身來作為造園目的的庭園，可謂沒有一個國家達(dá)到了像日本這樣的水準(zhǔn)。但有一長難免有一短。從另一個角度來看，在論及建筑與庭園之間的和諧、樹木的陰影等諸方面，日本的庭園就要落在后面了。大致而言，建筑物都赤裸裸地露在空間中……談到這一點，那么不管是哪一處中國庭園，園都是作為建筑物的附屬體來體現(xiàn)其價值的。林木掩映著樓閣，泉水倒映著堂榭，它力求做到從外部眺望時能如一幅畫一般和諧雋秀，并且從屋內(nèi)望出去也絕不會失去雅趣。正因為它不像日本庭園那樣去比附模擬宏大的物象，所以反而可以充分體味閑寂清雅之趣。若將日本的庭園和中國的庭園折中一下，能否產(chǎn)生出同時達(dá)到兩者造園旨趣的理想的庭園呢？”

至少在寫這些文字的時候，上述的諸位作者，其姿態(tài)大抵與后藤朝太郎相近，對于中國抱著溫暖的情感。但這只是一部分的日本人。同一時代，也有較為冷漠甚至是犀利的，比如作家芥川龍之介1921年來中國游歷了幾個月之后出版的一本《中國游記》，對于上海的湖心亭、杭州的西湖和蘇州的寺院等，都有充滿了揶揄的筆調(diào)。好在此書已有好幾種中文譯本，讀者諸君若有興趣可去翻覽，限于篇幅，不再引述了。

真是抱歉，本來應(yīng)該是認(rèn)真做篇符合主題的序文的，結(jié)果卻變成了文抄公，多半引述了一些自己的舊譯。我的目的，乃是在于給讀者提供一點比較，在與同時代的日本人的比較中，可以感受后藤朝太郎投向中國的視線，他的那份眷戀甚至是迷戀之情。我一直認(rèn)為，對于自我（這里是本國）的清晰認(rèn)識，在很多場合，是需要借助他者的視角和“視座”（這是一個日文詞，意為觀察事物的姿態(tài)和立場），在與他者的交互中，“我”才能真正確立。從這一點來說，后藤的這本書，為我們透徹地理解本國的風(fēng)景和庭園（實際上是人文風(fēng)土的具現(xiàn)），提供了一個非常有價值的“視座”，他的文字，也寫得很好看，更可貴的，他為當(dāng)年中國的風(fēng)景和庭園，留下了一個外國人的極具臨場感的描述，從這一點上來說，它還具有相當(dāng)?shù)氖妨衔墨I(xiàn)價值。

本文為《中國的風(fēng)景與庭園》中譯本序。

《中國的風(fēng)景與庭園》，【日】后藤朝太郎/著 李復(fù)生/譯，浙江人民美術(shù)出版社，2022年7月版