1600個(gè)鋁合金制造的英文方塊字被固定在巨大的、旋渦狀的鋼絲結(jié)構(gòu)之上，并在上海浦東美術(shù)館中央展廳的巨大空間中逐漸生長，其底部恰好觸碰到巨大鏡面，形成一個(gè)“蟲洞模型”般的鏡像空間。
8月11日，知名藝術(shù)家徐冰新作“引力劇場”亮相浦東美術(shù)館中央展廳，這是繼蔡國強(qiáng)大型奇觀裝置《與未知的相遇》之后這一貫穿5層（B1至4層）的展廳呈現(xiàn)的第二件作品。
在接受《澎湃新聞·藝術(shù)評論》對話時(shí)，徐冰講述了“引力劇場”的由來，并解答了展覽中“今天，我們用什么做藝術(shù)？”的發(fā)問。在他看來，從藝術(shù)系統(tǒng)之外的能量做藝術(shù)，才有可能成為不斷有創(chuàng)作能量的藝術(shù)家。
徐冰在新作《引力劇場》前。 澎湃新聞?dòng)浾?陸林漢 圖
2021年年底徐冰大型專題研究型個(gè)展“徐冰的語言”在浦東美術(shù)館一層和三層舉行，作品形式包括版畫、裝置、文獻(xiàn)記錄、手稿、影像、紀(jì)錄片。此次新作《引力劇場》的亮相，是徐冰對于當(dāng)下世界的一次思考。
《引力劇場》布展現(xiàn)場-1至3層視角。 ?徐冰工作室、浦東美術(shù)館
關(guān)于“引力劇場”：人類無法打破的視角局限
澎湃新聞：這件最初名為“文明的引力”，現(xiàn)為“引力劇場”，名字的變化經(jīng)歷了怎樣的推敲？對引力的思考是什么？
徐冰：其實(shí)最早想管它叫“文明的抻力”，“抻”有拉扯的意思，更接近我想表達(dá)的感覺，但大伙覺得“引力”可能讀起來更順些，但背后想表達(dá)的還是當(dāng)今世界的撕裂和不正常，卻又無解。這也是我對當(dāng)今世界狀況的一種感受。
我借用了維特根斯坦《哲學(xué)研究》的一段話，因?yàn)槲矣X得這種撕裂表面上看是一種文明的糾結(jié)，其中涉及政治、地域、國家、宗教等多方面因素，但最核心的部分還是人種的不同。人類始終沒有擺脫動(dòng)物性的部分，當(dāng)下問題在根性上是不同人種對待事情判斷的不同。就像我們學(xué)習(xí)和研究每一種語言，最大收獲是了解使用語言的原始民族，如何看待事物。
徐冰新作“引力劇場”亮相浦東美術(shù)館，其中包含維特根斯坦的哲學(xué)理論。
維特根斯坦的哲學(xué)也是說人類怎么樣通過文字認(rèn)識(shí)客觀世界，在《哲學(xué)研究》中他借助了“鴨兔圖”圖形來說明，同一個(gè)對象可以被看成是兩個(gè)不同的東西。就像我的《新英文書法》，可以說是英文，也可以說是中文，其實(shí)只是把中文的外表和英文的實(shí)質(zhì)弄在一起了。
所以對于“文明的引力”這個(gè)名字，我總感覺“引力”還是沒有達(dá)意；“文明”的概念太大。雖然這件作品的體量非常大，討論的也是一個(gè)復(fù)雜的課題。我們也給討論出了幾個(gè)名字，但最終選擇“引力劇場”，一是比較簡潔、再一是它利用美術(shù)館這個(gè)特別的空間制造了一個(gè)“劇場”，觀眾進(jìn)入這個(gè)空間，如同置身于劇場的中心。
《引力劇場》布展影像。 ?徐冰工作室
澎湃新聞：呈現(xiàn)作品的空間很特別且極具挑戰(zhàn)，在運(yùn)用這一空間時(shí)，你做了哪些考慮？空間又是如何服務(wù)于作品的？
徐冰：我在世界各地做過很多大型裝置。我剛出國的時(shí)候就特別喜歡那種方方正正的大空間，因?yàn)槟菚r(shí)在中國沒有給當(dāng)代藝術(shù)家提供太多的空間選擇。但后來我發(fā)現(xiàn)特殊的空間、不好用的空間反倒可以將藝術(shù)家的思維推得更遠(yuǎn)。
浦東美術(shù)館中央展廳，《引力劇場》貫穿其中。
浦東美術(shù)館中央展廳的空間是巨大的，跨越了地下一層到地上四層，而且每一層都對應(yīng)多個(gè)觀看點(diǎn)。我覺得這是個(gè)很有意思的空間，與一般展廳空間確實(shí)不太一樣。如何利用好，用怎樣的材料，還是要圍繞作品的核心想法。比如，觀眾每移動(dòng)一層他的視角就會(huì)發(fā)生變化，從下往上看時(shí)，文字是反的，但通過底部鏡子看又是正的……這件作品就是利用了各種手段，把閱讀障礙、互相糾纏、抵消混雜其中。若是觀眾想找到一個(gè)最理想的觀看視角，我想是找不到的，若說真的有理想視點(diǎn)，應(yīng)該在美術(shù)館上方的天空中，這個(gè)視點(diǎn)可以還原完整的二維的文本，但幾乎沒有人能看到，只能存在于觀念中。
“理想視角”示意圖。 ?徐冰工作室
這個(gè)作品利用了原點(diǎn)透視的原理，原點(diǎn)透視成就西方古典繪畫，進(jìn)而成為我們描繪世界的語言。而這種語言局限性在于將世界等同于人類的視點(diǎn)，人類的視點(diǎn)是直線、不可拐彎的，所以造成了近大遠(yuǎn)小的縮減。但事實(shí)上，世界是彎曲的，在引力之中的，引力使世界處在一種相互關(guān)聯(lián)的秩序中，只是以我們的認(rèn)知不到，這也是作品想要講的。
《引力劇場》底部恰好觸碰鏡面，形成一個(gè)“蟲洞模型”般的鏡像空間。圖為在作品的鏡面反射。
“我喜歡制造巨大的事實(shí)，它既存在，是虛幻”
澎湃新聞：此次展覽回顧展，也是新作展。從1980年代開始，你便以文字為材料做作品，最新作品也以文字載體。30多年間，您對文字的理解發(fā)生了怎樣的變化？
徐冰：以文字作為主要?jiǎng)?chuàng)作材料是偶然的，并非我的計(jì)劃，后來我發(fā)現(xiàn)任何事情都不是計(jì)劃中所得。由于你的過去、經(jīng)歷和對文化的認(rèn)識(shí)，讓你自然往這方面走，即便是不喜歡也扔不掉，藝術(shù)是帶著宿命性的。
文字作為一種材料，我覺得是有效的。文字是文化概念最基本的元素，每天都在使用。就像是我用報(bào)紙、樹枝等廢料構(gòu)成的《背后的故事》、建筑廢料構(gòu)成的《鳳凰》，用監(jiān)控視頻碎片作為素材的《蜻蜓之眼》都屬于最日常的材料。但對最日常材料的一點(diǎn)點(diǎn)觸碰和改變特別有效，觀眾會(huì)覺得原來可以這樣看待事物。文字確實(shí)很特別，觸碰一點(diǎn)它就有效，文字也是改造和構(gòu)成人思想的核心。
“徐冰的語言” 徐冰工作照 浦東美術(shù)館《背后的故事》布展現(xiàn)場 2021 ??徐冰工作室
《背后的故事：桃源仙居圖》 浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場 ??浦東美術(shù)館
為什么我對文字始終有興趣？因?yàn)槲淖直旧硪苍诎l(fā)展和變異，我的創(chuàng)作其實(shí)是對生長中的材料敏感。像用標(biāo)識(shí)語言構(gòu)成的《地書》和今天的emoji符號，都是文字變異的結(jié)果。在我最初有《地書》這個(gè)想法的時(shí)候，其實(shí)寫不出來《地書》，當(dāng)時(shí)還沒有這么多表情符號。但我看到這個(gè)領(lǐng)域它會(huì)生長，那事實(shí)上正是如此，我們不能想象emoji會(huì)如此快和廣泛地被使用，在全球化的時(shí)代，它有著傳統(tǒng)文字不能取代的功能。
《地書》標(biāo)簽剪貼收集本 浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場 ??浦東美術(shù)館
雖然有人不相信emoji可以表達(dá)很豐富的內(nèi)容，但并非如此。語言的成熟不在于語言的本身，而在使用者和語言配合的成熟度，而且emoji可以補(bǔ)充傳統(tǒng)語言沒有的東西。比如，兩個(gè)人微信聊很晚，用傳統(tǒng)語言說“太晚了不說了”似乎不太客氣。但發(fā)一個(gè)月亮標(biāo)志，大家明白了，差不多該收了；再是大家愿意在文字后附一個(gè)表情符號，好像嚴(yán)肅的文字稍微松動(dòng)了一些。
《地書》剪貼本
為什么emoji這么快流行全球，因?yàn)樗仨氝m應(yīng)一個(gè)最大的人群的使用。就像中文為什么帶有模糊性，因?yàn)樵趀moji之前，中文是全球使用人數(shù)和范圍最大的語言。使用范圍越大越需要包容性和對不同文化的適應(yīng)性。
“徐冰的語言” 浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場 ??浦東美術(shù)館
澎湃新聞：《天書》、《地書》，與《背后的故事》、《蜻蜓之眼》、《煙草計(jì)劃》、《何處惹塵?！返绕渌盗械淖髌?，一脈相承之處？
徐冰：對藝術(shù)的判斷多是從表面的風(fēng)格、流派、材料入手。但我進(jìn)入藝術(shù)，不太從風(fēng)格流派材料上，我覺得它們都是語言、都可以使用。我覺得一個(gè)藝術(shù)家在制造一個(gè)屬于他的閉環(huán)。其實(shí)是，其作品的內(nèi)在聯(lián)系性是他真正的風(fēng)格。比如說《蜻蜓之眼》，它和文字看似沒有關(guān)系，但事實(shí)上其中每個(gè)監(jiān)控碎片，它就是一個(gè)文字。為什么說它是文字？其實(shí)我們寫東西就是幾千個(gè)文字倒來倒去、編來編去，最后找到一個(gè)最合適、最有感覺、最能表達(dá)含義的排列組合，這是使用文字的一個(gè)特性。
《蜻蜓之眼》片段。?徐冰工作室
而《蜻蜓之眼》本質(zhì)上是我把每一個(gè)監(jiān)控碎片作為一個(gè)“字”，拼來拼去成為一個(gè)情境。我有意把它做成一個(gè)故事片，荒誕性就在這里出現(xiàn)了。因?yàn)樗械墓适缕际茄莩鰜淼?，只有這個(gè)故事片，它的每一幀都是真實(shí)發(fā)生的。就這一點(diǎn)，它的前衛(wèi)性和實(shí)驗(yàn)性就已經(jīng)足夠了。其實(shí)所有的大片全是都不受“字”的限制，想怎么說怎么說。
這類作品的關(guān)聯(lián)性，是藝術(shù)家的內(nèi)在。我很喜歡制造一個(gè)巨大的事實(shí)，它既存在，又是虛幻的。像《天書》是一個(gè)如此認(rèn)真地營造了一個(gè)“事實(shí)”，但在實(shí)際概念上，還真不能管它叫“文字”和“書”，因?yàn)樗鼪]有傳達(dá)的功能，作品的荒誕性也就在此。
《天書》 浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場 ??浦東美術(shù)館
我的作品非常認(rèn)真地制造了很多這種荒誕。在舊有的知識(shí)序列和譜系中投入了舊有知識(shí)無法判斷的東西。比如《背后的故事》，我制造了一個(gè)繪畫，但它還真不是一個(gè)實(shí)體繪畫。它是一個(gè)由光影和空氣構(gòu)成的影像，是虛幻的、不存在的。為什么我用這種方式復(fù)制中國古代繪畫？因?yàn)楣糯L畫經(jīng)過了時(shí)間的氧化，墨色與絹本（紙本）滲透在一塊，沒有火氣、特別好看。那么，光在空氣中的滲透，比任何顏料的調(diào)和都要豐富，很適合表現(xiàn)古典之美。很多藝術(shù)語言，它涉及到具體的材料，最后觸碰到那個(gè)最需要觸碰的部分。
徐冰《背后的故事》
徐冰《背后的故事》（局部）
徐冰《背后的故事》（背后視角）
視覺是一個(gè)維度，思想力度是另外一個(gè)維度
澎湃新聞：在您的作品能感受到中國傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)，此次是您首次在上海做長期大展，是否有融入上海元素？包括浦東美術(shù)館也是一個(gè)相對比較新的空間、很上海的空間。展覽中的哪件作品和空間配合給您的印象比較深？
徐冰：我沒有在上海生活的經(jīng)驗(yàn)，但在上海做展覽就得分析上海的觀眾，思考在這個(gè)時(shí)候應(yīng)該用怎樣的作品和上海觀眾溝通和交流。比如，“引力劇場”的誕生貫穿了上海這波疫情，我們團(tuán)隊(duì)在城市按下暫停鍵期間正好在上海，所以誕生的過程“停停走走”。上海前一段時(shí)間的不幸，和這件作品想要討論的主題有相關(guān)性。當(dāng)然疫情只是當(dāng)下可見的，最核心的問題，還是之前講到的人種不同的觀點(diǎn)。
《引力劇場》布展現(xiàn)場-4層視角。 ?徐冰工作室
整個(gè)展覽名為“徐冰的語言”，所涉文字較多。我們覺得這比較符合上海的定位，上海的文藝水準(zhǔn)相對比較細(xì)膩。比如在展覽開幕后，我們發(fā)現(xiàn)觀眾對《地書》很有興趣，這是一件比較細(xì)碎的作品，上海觀眾是會(huì)真正深入去閱讀的。
徐冰《地書》
我想這可能是這座城市巨大的建筑特別多，單純視覺的東西在此未必有效。比如說，《鳳凰》展陳，原本想簡潔些，索性就兩個(gè)大鳳凰，后來我感覺還不夠。我們就把《鳳凰的故事》補(bǔ)充進(jìn)入展覽空間。7月展覽重啟以后，上海的觀眾特別認(rèn)真地在閱讀它。
《鳳凰》 浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場 ??徐冰工作室
浦東美術(shù)館的空間比較特別，尤其是鏡廳。這個(gè)空間本身就是一件特別壯觀的藝術(shù)品，似乎已經(jīng)不需要再放任何東西了。此時(shí)就需要用四兩撥千斤的方法來處理，這里我們展示了《猴子撈月》，而且是貫穿了兩層的鏡廳。
浦東美術(shù)館鏡廳作品，《猴子撈月》
澎湃新聞：“鏡廳”可以說是上海美術(shù)館打卡點(diǎn)之一，其實(shí)現(xiàn)在的美術(shù)館展覽越來越多的“打卡”和網(wǎng)紅化，您是如何平衡學(xué)術(shù)深度和視覺刺激之間的關(guān)系的？
徐冰：我并不拒絕或者說不反對“打卡”我始終希望自己的作品能夠達(dá)到雅俗共賞。當(dāng)然很多人說不可能雅俗共賞，因?yàn)椴煌瑢哟蔚娜诵枨蟛煌?，甚至有時(shí)互相無法理解、也不能去辯解。但我希望我的作品是親和的、歡迎每一個(gè)人進(jìn)入的。觀眾也許會(huì)感覺到作品很好玩、很有意思，但不光玩了一通，離開時(shí)帶著些思考和啟發(fā)。
徐冰新作《引力劇場》，浦東美術(shù)館中央展廳。
以《引力劇場》為例，它“打卡”是好看的，但也包括著各種各樣的層次，每個(gè)人能體會(huì)和獲取的部分會(huì)不同。但是作為藝術(shù)家的工作和探索，必須有自己的東西——這是他思想的推進(jìn)在藝術(shù)語言表達(dá)上的提升。這是藝術(shù)家自己的追求，對觀眾而言，是不可見的，但它是生效的。藝術(shù)家在其中做了很多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐袛?。在《引力劇場》中，觀眾看到的是一個(gè)文字漩渦，但其中的計(jì)算過程非常復(fù)雜，里頭每一個(gè)字都是不能相互替換，每一個(gè)字的拉伸或變形，構(gòu)成了互相的關(guān)聯(lián)。也許觀眾體驗(yàn)得到的是一種藝術(shù)效果，但作品的深意在于我們的世界就是這么一種互相關(guān)聯(lián)的關(guān)系，從最邊上的字和最底部的字之間，都是互相牽扯的關(guān)系。就像“911事件”和今天的俄烏戰(zhàn)爭之間肯定存在關(guān)聯(lián)性，其實(shí)我們周遭發(fā)生的所有事情都有內(nèi)在關(guān)聯(lián)，只是人類的認(rèn)知還是有限的、還沒有能力計(jì)算世界之復(fù)雜。就觀眾觀看而言，視覺是一個(gè)維度，包含的思想力度是另外一個(gè)維度。
“徐冰的語言” 浦東美術(shù)館《何處惹塵?！凡颊宫F(xiàn)場 2021 ??浦東美術(shù)館
藝術(shù)史是知識(shí)，藝術(shù)創(chuàng)作提供沒有被知識(shí)化的內(nèi)容
澎湃新聞：您之前經(jīng)常在世界各地辦展覽，現(xiàn)在由于疫情縮小了活動(dòng)的半徑，如今您的創(chuàng)作和工作狀態(tài)是否有變化？
徐冰：藝術(shù)家的創(chuàng)作靈感來自于社會(huì)現(xiàn)場的變異，如果懂得從中獲取能量，那么藝術(shù)就總有創(chuàng)造力，這是取之不盡的。相反藝術(shù)流派、藝術(shù)史的知識(shí)其實(shí)不會(huì)給人帶來藝術(shù)的想象力。藝術(shù)創(chuàng)作就是要給人類提供沒有被知識(shí)化的內(nèi)容。
過去兜里都是機(jī)票，藝術(shù)家們特忙。這提供了一個(gè)巨大的空間把我們身上特有的文化基因帶到世界。如今的工作狀態(tài)是隨遇而安、找到自己的位置。工作方法肯定有變化，比如開視頻會(huì)議、視頻布展等，過去覺得太不方便，現(xiàn)在成為常態(tài)后，覺得太方便了，這是一種適應(yīng)。而且溝通的便捷改變了太多，而且確實(shí)是有效的。
《英文方塊字書法室》 浦東美術(shù)館三層展覽現(xiàn)場 ??浦東美術(shù)館 2
澎湃新聞：當(dāng)代藝術(shù)常常與國際化緊密相關(guān)，如今西方視野聚焦多是有色人種、女性藝術(shù)、去殖民化等問題，中國的當(dāng)代藝術(shù)似乎在當(dāng)下西方語境之外，您如何看待這一問題？
徐冰：當(dāng)代藝術(shù)體系是由西方建立的。從某個(gè)角度說，如今西方社會(huì)對有色人種等的關(guān)注挺好的，因?yàn)檫^去關(guān)注的不夠，但也需要避免西方這種政治正確的某些狹隘性，任何事物絕對化以后都是一種危害。這其中反映了當(dāng)代藝術(shù)本質(zhì)上的問題，當(dāng)時(shí)藝術(shù)看起來有一種以反體制的姿態(tài)，可更深一層地判斷當(dāng)代藝術(shù)，藝術(shù)為什么成為如今的樣子？其實(shí)某種程度上它其實(shí)在維護(hù)體制，它看起來是“壞細(xì)胞”，其實(shí)在配合“好細(xì)胞”幫助機(jī)體的健康生長。作為藝術(shù)家，我覺得獨(dú)立性還是很重要的。
“徐冰的語言” 徐冰工作照 浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場 2021 ??徐冰工作室
澎湃新聞：對于時(shí)下流行的元宇宙、NFT等您怎么看？
徐冰：對于新的領(lǐng)域我還是比較關(guān)注和學(xué)習(xí)的。元宇宙、區(qū)塊鏈、NFT之類的將是未來的生活方式的一部分，我覺得這些領(lǐng)域不會(huì)收縮，而且一定會(huì)給藝術(shù)創(chuàng)作提供更大的思想空間。
我也在想NFT為什么在藝術(shù)如此有效？過去一般看到的只是NFT作為一個(gè)銷售或流通渠道。我也參與NFT的一些創(chuàng)作和研究，我和學(xué)生以及工作的團(tuán)隊(duì)也在學(xué)習(xí)，也請專家來討論。我看中的是NFT這種底層結(jié)構(gòu)，它有可能會(huì)改變藝術(shù)的表達(dá)法。深層地看，其實(shí)當(dāng)代藝術(shù)和NFT本質(zhì)上有一種共性——他們都建立在相信上。
就像當(dāng)代藝術(shù)，為什么一堆垃圾可以價(jià)值連城，因?yàn)榇蠹蚁嘈?，相信的人越多它越有價(jià)值。NFT也是這樣，所以兩者不謀而合、相互配合。這看起來是荒誕的，可是背后卻反映這個(gè)時(shí)代的內(nèi)部特征。
“徐冰天書號”發(fā)射前現(xiàn)場作業(yè)照片。2021年2月1日下午，火箭升空失利。
反觀藝術(shù)的價(jià)值是什么？不是作品本身，而是人們從中獲得的一種精神性的東西，這也是一種相信，這里有很值得探討的東西。如今的現(xiàn)實(shí)生活中分配給手機(jī)的百分比越來越多，未來我們會(huì)把更多的生活百分比分配到元宇宙，分配到虛擬幣。
作為一個(gè)對社會(huì)關(guān)注的藝術(shù)家，你是拒絕它，還是學(xué)習(xí)和參與其中？這些表面和藝術(shù)不是太有關(guān)系的東西，往往是最有藝術(shù)成分的。
“徐冰的語言”展覽中的發(fā)問。
澎湃新聞：在展覽中，您有一句發(fā)問“今天，我們用什么做藝術(shù)？”身邊不少做藝術(shù)的人，看到這句話都在問自己這個(gè)問題，您是如何解答的？
徐冰：我的作品就是在回答的這個(gè)，如果說用語言來描述，可能有點(diǎn)復(fù)雜。我感覺我是在用藝術(shù)系統(tǒng)之外的能量做藝術(shù)。其實(shí)我老愛說那句話，藝術(shù)系統(tǒng)的新鮮血液不來自于系統(tǒng)本身，藝術(shù)系統(tǒng)本身是固定和有限的，在這之外的能量是無限。從藝術(shù)系統(tǒng)之外的能量做藝術(shù)，才有可能成為不斷有創(chuàng)作能量的藝術(shù)家。
相比其他領(lǐng)域，藝術(shù)對于文明推介作用是不同的。科學(xué)建立了一個(gè)理性的知識(shí)排序，藝術(shù)是投入一些東西打亂這個(gè)排序的，只有排序被打亂松動(dòng)之后才有創(chuàng)作的縫隙。
浦東美術(shù)館，“徐冰的語言”展覽入口
注：展覽“徐冰的語言”將持續(xù)至11月13日。8月16日19時(shí)，浦東美術(shù)館將開啟官方抖音平臺(tái)的首場直播，徐冰將現(xiàn)身美術(shù)館現(xiàn)場。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 