全面抗戰(zhàn)時期,因戰(zhàn)爭局勢變動不居,社會心理亦起伏波動。國人對戰(zhàn)爭形勢的認(rèn)知以及對戰(zhàn)后重建的期望,在一定程度上反映并影響著戰(zhàn)爭走向,對抗戰(zhàn)史研究具有重要參考價值。探求社會心理及其變化的方法主要是民意調(diào)查(以下簡稱“民調(diào)”)。眾所周知,民調(diào)旨在探尋社會心理,調(diào)查范圍涉及政治、經(jīng)濟、軍事、社會生活等眾多領(lǐng)域。通過對民調(diào)數(shù)據(jù)的綜合分析,可再現(xiàn)民意樣態(tài)及變化趨向。學(xué)界對北洋政府時期及抗戰(zhàn)結(jié)束后兩個時段的民調(diào)已有一定研究,成果頗豐,但對抗戰(zhàn)時期的民調(diào)則關(guān)注不夠,成果寥寥。僅有的少量相關(guān)論著基本局限于簡單敘事,缺乏對民意及其趨向的準(zhǔn)確認(rèn)知。因此,借用當(dāng)時民調(diào)獲取的反映民眾心態(tài)及意愿的調(diào)查數(shù)據(jù),成為突破既有研究局限的重要途徑。
全面抗戰(zhàn)時期,民意調(diào)查甚多,其中影響最大者莫過于《大剛報》1942年“雙十節(jié)”舉辦的調(diào)查。該調(diào)查在國內(nèi)外形勢發(fā)生重大變化的時間節(jié)點進(jìn)行,其結(jié)果包含豐富的信息,一度引起美國戰(zhàn)略情報局駐重慶觀察家的高度重視。有研究認(rèn)為,《大剛報》民調(diào)是1922年中國首次舉辦民調(diào)以來最值得提及的三次民調(diào)之一,是“舊中國所進(jìn)行的一次社會影響最為強烈”的民調(diào),是認(rèn)識分析戰(zhàn)時國人對戰(zhàn)爭形勢認(rèn)知變化及對戰(zhàn)后國家政治建設(shè)期望的重要文獻(xiàn)資料。本文擬以《大剛報》民調(diào)為研究對象,結(jié)合其他民調(diào)數(shù)據(jù),分析抗戰(zhàn)時期大后方民眾對戰(zhàn)爭形勢的心理預(yù)判及對抗戰(zhàn)勝利之后國家政制的選擇,從民調(diào)反映的社會心理維度,補充和修正既有研究的不足。
《大剛報》
《大剛報》民調(diào)概況
1941年底的珍珠港事件不僅是世界反法西斯戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)折點,也給中國抗日戰(zhàn)爭帶來重大轉(zhuǎn)機。事件發(fā)生后,在包括中國戰(zhàn)場在內(nèi)的世界各國戰(zhàn)場上,戰(zhàn)爭形勢均向著有利于反法西斯同盟方向轉(zhuǎn)變?!洞髣倛蟆访裾{(diào)正好選擇在國內(nèi)外形勢巨變,輿論呈現(xiàn)變化之時舉行。
《大剛報》1937年11月創(chuàng)刊于鄭州,創(chuàng)辦初期屬國民黨中央宣傳部主管。1938年11月遷至湖南衡陽后,因經(jīng)費問題,創(chuàng)始人毛健吾動員報社人員“流自己的汗,吃自己的飯,辦自己的報”,開始獨立經(jīng)營。該報標(biāo)榜堅持國家民族利益至上的立場,秉持尊重事實、客觀公正的辦報方針。毛健吾表示:“本報是讀者的,是大眾的報紙。我們有兩個立場:一個是國家,一個是民眾。所以本報一方面要代表國家說話,一方面要代表民眾說話。政府應(yīng)該說的話,我們就替政府說,應(yīng)該替民眾說的話,就要替民眾說?!蹦线w衡陽之后,《大剛報》逐漸發(fā)展為當(dāng)時少數(shù)幾家著名的“民辦”報紙之一。不過,盡管該報在主持此次民調(diào)時已改為“民辦”,但國民黨背景仍難以抹去,致使該報既可能堅持某種獨立性,一定程度上表現(xiàn)其秉持的客觀中立立場,也難免因與國民黨的歷史與現(xiàn)實瓜葛,受到某種程度的黨派因素影響。
1942年10月10日,《大剛報》登載舉辦民調(diào)的公告:“鑒于內(nèi)外局勢瞬息萬變,致重要時事發(fā)生,各方見解常不一致,仁者見仁智者見智,究竟民意趨歸如何,常無客觀標(biāo)準(zhǔn),茲因擇當(dāng)前重要問題十項,舉行民意測驗?!憋@然,該報希望通過此次民調(diào),探究在內(nèi)外局勢瞬息萬變、社會輿論眾說紛紜的情況下,民眾對重要時事的態(tài)度和意向。
此次民調(diào)選擇隨刊附載的方式發(fā)放問卷,凡該報讀者均可參加。調(diào)查方法采用給定預(yù)設(shè)答案的選擇法,參加者“只需將不同意之答案,用墨筆劃去,同意之答案保留”,并“就原報選好答案(另紙抄錄無效)寄本報評論部”即可。舉辦者特別提示,參與者須詳盡填寫姓名、年齡、性別、籍貫、職業(yè)等信息。
民調(diào)雖“擇當(dāng)前重要問題”進(jìn)行,但問題設(shè)計并非巨細(xì)無遺。為便于分析,特將所提問題及預(yù)設(shè)答案列表如下:
表1 《大剛報》1942年“雙十節(jié)”民意調(diào)查問題及預(yù)設(shè)答案
《大剛報》此次調(diào)查共設(shè)10問,這些問題均是戰(zhàn)時中國面臨的重要問題。誠如舉辦者所言:“我們當(dāng)初所以擬這個題目,全因為在我們覺得這是比較重要且為大家所最關(guān)心的問題。但在一般社會,似乎是各有各的看法,確實成為問題。那么且看多數(shù)人的意見怎么樣?”
決定舉行民調(diào)之初,主辦方并未對調(diào)查結(jié)果抱多大希望,因為在他們看來,“中國人向來缺少管‘國事’的,也許不能引起太多人的注意”。然而民眾的參與熱情讓主辦方十分意外:“測驗自雙十節(jié)本報公布出來以后,每天都要收到好幾百封信,實在的,這情形是出乎我們初料的呢?!眳⑴c者“從十八歲的小弟弟到六十多歲的老伯伯,從戰(zhàn)場抗敵的弟兄到后方生產(chǎn)農(nóng)工勞動者,青年學(xué)生和公務(wù)人員更不用說,他們都爭先恐后要表示自己的意見”,以至報社認(rèn)為“民意向來是很空洞的話,但這里民意算是比較具體的”。
顯而易見,這次民調(diào)的社會參與度遠(yuǎn)超主辦方的預(yù)期,用該報編輯的話說,“這事在國外本已不足為奇,但在國內(nèi)卻是破天荒的,所以很為各方矚目”,“引起至為廣泛反響,第一次收到之答案,超過數(shù)百起以上,參加者遍及農(nóng)工商學(xué)軍政各界及男女老幼同胞”。
此次調(diào)查持續(xù)30天,共收到各地11262位不同職業(yè)者的答卷。11月9日,《大剛報》公布調(diào)查統(tǒng)計結(jié)果。調(diào)查結(jié)果公布后,不僅國內(nèi)媒體紛紛轉(zhuǎn)載,許多外國機構(gòu)也加以關(guān)注并予以好評。美聯(lián)社發(fā)表評論:“如一國具有清明之輿論,則該國至少已踏上民主政治之途。中國似已在民主政治中獲得極大之進(jìn)展?!痹撋缯J(rèn)為,此次民調(diào)的舉行顯示了中國民主政治建設(shè)的進(jìn)步。美國戰(zhàn)略情報局研究分析處的一份報告也表示,此次民調(diào)“盡管不完善,卻值得思考。它是中國舞臺上一個未曾意料到的現(xiàn)象”。
從內(nèi)容上看,調(diào)查問題涉及戰(zhàn)爭形勢及國內(nèi)政治兩方面。其中第1、2、5、7四問皆與戰(zhàn)爭形勢相關(guān),調(diào)查結(jié)果:99.5%的受調(diào)查者對抗戰(zhàn)取得最后勝利持樂觀態(tài)度,69.4%的受調(diào)查者認(rèn)為應(yīng)促使“聯(lián)合國家”集中力量對付日本,超過50%的受調(diào)查者主張“先行反攻”,58%的人選擇勝利后與日本平等相處,對此美國人也深表贊佩。調(diào)查第6、8、9、10四問,涉及國內(nèi)政治問題。在抗戰(zhàn)仍處艱難之際,絕大多數(shù)參與者都贊成學(xué)生、公務(wù)員應(yīng)服常備兵役,且要求對因戰(zhàn)事獲利者進(jìn)行必要的征稅或征發(fā)。戰(zhàn)時民主政治問題是國人關(guān)注的一大重心,第6、10兩問即涉及這個問題。第6問結(jié)果顯示,57.6%的人認(rèn)為需要召開國民大會以利于抗戰(zhàn)的發(fā)展。第10問關(guān)于戰(zhàn)后黨政體制問題,出乎觀察者意料之外,86.2%的人選擇戰(zhàn)后實行一黨政治。
民調(diào)是社會學(xué)的重要調(diào)查方法,調(diào)查結(jié)果與眾多調(diào)查因素有關(guān)。民國時期著名心理學(xué)家張耀翔認(rèn)為,民調(diào)的價值“純以被試人之資格與人數(shù)為定”。他所說的“資格”,指的是被調(diào)查者的身份地位等,是判斷民調(diào)結(jié)果反映社會群體意見可靠性的重要憑借。而“人數(shù)”可反映民調(diào)參與度,并由此決定調(diào)查結(jié)論的普適性,“在調(diào)查不是采取隨機抽樣方式進(jìn)行時,被調(diào)查人數(shù)的多寡,對于調(diào)查結(jié)論的產(chǎn)生,尤其具有意義”。此次調(diào)查參與者達(dá)11262人,縱觀整個民國時期,有如此數(shù)量民眾參與的調(diào)查并不多見。若從“資格”方面看,該調(diào)查也具代表性。
調(diào)查之初主辦者即特別提示,參與者需將個人基本信息詳盡填寫,從而留下了可做分類研究的依據(jù),詳見表2。
表2 調(diào)查結(jié)果之分類統(tǒng)計
由表2可知,此次調(diào)查參與者幾乎涉及各個領(lǐng)域。雖以學(xué)生為最多,接近40%,但公務(wù)員、商人、軍人、工人都達(dá)到一定比例,部分農(nóng)民也表達(dá)了自己的想法和意愿。從年齡看,各年齡段均有人參與,“最少者18歲,最老者62歲”,可謂“老少咸集”,體現(xiàn)了國人對“國事”“國運”的普遍關(guān)切。從性別構(gòu)成看,接近95%的參與者為男性,女性雖只占5%左右,但也表現(xiàn)出積極參與社會事務(wù)的熱情。正如大剛報社編輯所言,“女同胞雖然比例數(shù)要小些,但難得她們也要對國事有所主張”,這不能不說是一種進(jìn)步。從籍貫上分析,此時《大剛報》雖遷至衡陽,但參與者絕不只是湖南境內(nèi)的民眾。從“江西的泰和,廣東的曲江,廣西的梧州等每一縣份,一萬多答案紙,帶來了廣大老百姓的真正意見”。
問題在于,今人看來頗為“小眾”的《大剛報》,在小縣城衡陽舉辦的民意調(diào)查何以能有如此廣泛的參與度?筆者認(rèn)為,這與抗戰(zhàn)以來衡陽地位的變化和《大剛報》的屬性有直接關(guān)系。衡陽雖然只是湖南一個縣城,但1938年秋廣州、武漢相繼失守后,其地位陡然升高。時人甚至說:“‘現(xiàn)在的衡陽,等于從前的武漢’,這形容并不過分。你看,衡陽是現(xiàn)在我國大后方的交通樞紐,對抗戰(zhàn)建國是有偉大的貢獻(xiàn),簡直可以說是關(guān)系抗戰(zhàn)的勝敗”,“衡陽,不是湖南的衡陽,而是大中國的衡陽了”。
此時,“所有后方的城鎮(zhèn)差不多都和衡陽發(fā)生供應(yīng)的關(guān)系”,在時人眼中,衡陽簡直可以與重慶相媲美。有人說:“當(dāng)前衡陽所以重要,不僅由于是抗戰(zhàn)軍略要地,亦由于是南中國物資集散的中心,南中國的商業(yè)重鎮(zhèn)。半個中國物價之變動,咸由衡陽支配。衡陽雖不位于???,然因交通四通八達(dá),商人均會集于此,因此構(gòu)成了今日衡陽為南中國最大市場的事實。”戰(zhàn)前蕞爾小城衡陽,此時已變成云集黨政軍及工農(nóng)商學(xué)等各界人士、總?cè)丝诮?0萬的大城市,既是重要的交通樞紐,又是國統(tǒng)區(qū)少有的商業(yè)和金融中心。曾經(jīng)的“小縣”,此時已不小。
四面八方、各行各業(yè)的人云集衡陽,無疑給新聞媒體提供了市場。在戰(zhàn)時,無論黨政軍界,還是普通民眾,對信息的需求都極為強烈。特別是武漢失守后,“一時不但長沙、衡陽一線沒有別的報紙,由于廣州淪陷,湘、桂、粵、贛四個省區(qū),主要都靠《大剛報》提供精神食糧”?!洞髣倛蟆氛窃谶@樣的背景下迅速發(fā)展起來,其民調(diào)也正是以此作為憑借才得以展開。
從參與者的數(shù)量、籍貫及職業(yè)構(gòu)成看,此次調(diào)查具有一定代表性。盡管參與者集中于知識階層、在校學(xué)生、政府公職人員、軍人、商人為主的中上層社會群體,調(diào)查數(shù)據(jù)難以反映“普遍民意”,但其價值仍不能抹殺。原因在于,所謂“民意”從來都是相互影響的,參與調(diào)查者的意向會影響未參與者,反之亦然。“尤其是社會地位承上啟下的群體,在社會問題上往往成為‘意見領(lǐng)袖’,其意向很大程度上會影響從而代表多數(shù)民意”。從各國民調(diào)歷史看,即使民調(diào)起步較早的美國,對社會心理最具影響的也只是少數(shù)“消息靈通人士”及“關(guān)心相關(guān)消息人士”的意見,而不是“多數(shù)人”的意見。從這一方法論維度分析,抗戰(zhàn)時期民調(diào)的參與者雖然多為社會精英和中上層人士,但這部分人是民意形成與傳達(dá)“承上啟下的群體”,具有較重要的代表性。在不能做更大范圍民調(diào)的情況下,基于這一群體所做的民調(diào),仍然可為認(rèn)知戰(zhàn)時民眾心理變化提供重要參考。
民調(diào)反映的民眾對抗戰(zhàn)前途走向的認(rèn)知
戰(zhàn)時國內(nèi)外形勢變幻莫測,社會輿論對抗戰(zhàn)前途眾說紛紜。結(jié)合戰(zhàn)時民調(diào)結(jié)果及其他相關(guān)資料進(jìn)行分析,有助于深入了解國人對戰(zhàn)爭形勢變化的認(rèn)知。
有學(xué)者認(rèn)為,從抗戰(zhàn)相持階段開始到1945年初反法西斯陣營全面反攻之前,國人普遍表現(xiàn)出悲觀情緒,對抗戰(zhàn)能否最終獲勝信心不足。但這樣的認(rèn)知,既與上述調(diào)查結(jié)論不符,也有違歷史文獻(xiàn)揭示的事實??v觀整個抗戰(zhàn)時期,國人對戰(zhàn)爭前途走向的認(rèn)知,既非從始至終都存有必勝信念,也非一直悲觀失望,而是隨戰(zhàn)爭形勢起落,幾經(jīng)變化。
全面抗戰(zhàn)開始后,國共兩黨領(lǐng)導(dǎo)國民抗擊日本侵略,盡管付出巨大犧牲,但多數(shù)民眾仍對抗戰(zhàn)勝利充滿信心。1938年4月臺兒莊戰(zhàn)役的勝利,便極大鼓舞了全國軍民堅持抗戰(zhàn)的斗志。5月,毛澤東在《論持久戰(zhàn)》一文中指出,抗日戰(zhàn)爭是持久戰(zhàn),但最后勝利必屬中國。這一論斷使國人對抗戰(zhàn)前景有了較為清晰的認(rèn)識。7月,國民參政會成立,更是極大鼓舞了國人抗戰(zhàn)的熱情,提升了勝利的信心。9月,美國人在華所辦《密勒氏評論報》(Millard’s Review)公布所做民調(diào)結(jié)果顯示,相信中國能持久抗戰(zhàn)者占93%,認(rèn)為日本將最終失敗者占89%。此次調(diào)查包括江蘇、廣東、浙江及華北、華中等地讀者,也有少量在華歐美人士參與,其中有教師、學(xué)生、商人、律師、醫(yī)生等,具有一定代表性。
1938年,中國軍隊攻入臺兒莊,與日軍展開巷戰(zhàn)
國人的悲觀情緒主要表現(xiàn)在1938年10月廣州、武漢相繼失守,戰(zhàn)局持續(xù)惡化的一段時期之內(nèi)。在這一階段,受戰(zhàn)爭形勢影響,悲觀情緒不斷滋長,抗戰(zhàn)必勝的信心與此前相比明顯下降。同年12月汪精衛(wèi)叛國投敵,使艱難的抗戰(zhàn)形勢雪上加霜,給一度相信抗戰(zhàn)必勝的國人造成沉重的心理打擊。在之后的抗戰(zhàn)歲月,悲觀論調(diào)長期存在。具有戰(zhàn)略意義的大城市的陷落,是悲觀與憂懼心理產(chǎn)生的原因之一。
1939年7月,為紀(jì)念全面抗戰(zhàn)爆發(fā)兩周年,中共中央發(fā)表宣言指出:“造成今日抗戰(zhàn)形勢中的兩種最大危險,即中途妥協(xié)與內(nèi)部分裂的危險?!眱?nèi)部出現(xiàn)“妥協(xié)”“分裂”的危險是影響抗戰(zhàn)的“最大危險”,此種“危險”的出現(xiàn),源于國人對抗戰(zhàn)勝利信心的消減。1940年前后,日軍施行全面“掃蕩”,抗戰(zhàn)形勢更為嚴(yán)峻,“和談”“調(diào)?!敝暡唤^于耳。雖然“和談”未達(dá)成中日妥協(xié),但這類事件的發(fā)生必然對民眾心理產(chǎn)生影響。就連蔣介石,也為國人信心動搖深感憂慮,他在1940年6月30日的日記中寫道:歐洲戰(zhàn)場,英法失利,國內(nèi)戰(zhàn)場,宜昌陷落,加之氣候亢旱,物價高漲,導(dǎo)致“人民心理動搖失常,是為最大之憂慮”。1941年2月,美國總統(tǒng)羅斯福的代表居里(Lauchlin Currie)在重慶與蔣介石談話中特別提到有人“秘密對日進(jìn)行和議”的傳聞,并就此詢問蔣介石。戰(zhàn)局的持續(xù)惡化,內(nèi)部的分裂妥協(xié),外交的孤立無助,一度嚴(yán)重削弱了國人抗戰(zhàn)必勝的信念。
太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,情況發(fā)生根本變化。1941年12月9日,國民政府正式對日宣戰(zhàn)。次年1月1日,《聯(lián)合國家宣言》簽署,反法西斯同盟正式結(jié)成。此外,英美主動提出廢除與中國的不平等條約,1943年相繼簽署中美、中英新約,中國外交取得重大進(jìn)展,國際地位提升。這些重大事件的發(fā)生,極大地振奮了中國民眾的抗戰(zhàn)斗志。中國民眾在經(jīng)歷抗戰(zhàn)初期孤軍奮戰(zhàn)的艱難之后,開始看到轉(zhuǎn)機。在這一形勢下,中國共產(chǎn)黨發(fā)表《中國共產(chǎn)黨為太平洋戰(zhàn)爭的宣言》,明確指出:“即使日本法西斯于其在太平洋作戰(zhàn)的初期可能獲得許多勝利,還可能對我舉行殘酷的戰(zhàn)爭,但法西斯陣線的最后失敗局面與反法西斯陣線的最后勝利局面是已經(jīng)確定了?!备鹘缯J(rèn)為,中美、中英新約的簽訂是同盟國加強團結(jié)的體現(xiàn),將對中國抗戰(zhàn)產(chǎn)生更大助益。對此,《新華日報》發(fā)表社論稱:“(令)我們愉快的是百年的鎖鏈已開始解除,我們更能挺起胸,昂起頭,以更充沛的精神抗戰(zhàn)到底?!鄙缯撨€積極呼吁:“一年之計在于春,讓我們以奮勉的心情,堅強的意志,不倦的努力,來渡過難關(guān),迎接破曉吧!”
從國際反法西斯戰(zhàn)爭的宏觀背景看,1942年6月的中途島海戰(zhàn),尤其是同年8月至1943年2月的瓜達(dá)爾卡納爾島戰(zhàn)役后,美國在太平洋戰(zhàn)場從防御轉(zhuǎn)為進(jìn)攻,國際形勢發(fā)生重大轉(zhuǎn)折。在中國戰(zhàn)場,中國軍民也給予日軍以有力打擊,國民黨軍取得第三次長沙會戰(zhàn)、浙贛會戰(zhàn)等勝利,八路軍也多次粉碎日軍“掃蕩”。這些勝績均使國人信心大增。中國共產(chǎn)黨在紀(jì)念抗戰(zhàn)五周年的宣言中指出:“法西斯軸心國已日益接近失敗死亡的末路。今年打敗希特勒,明年打敗日本,我們應(yīng)有此信心,應(yīng)為這個目標(biāo)而共同奮斗?!北貏傩判模缬谘员?。蔣介石于1942年8月視察西北時,在蘭州市舉行的甘肅省各界擴大紀(jì)念周上的講話中表示:“我們抗戰(zhàn)五年多到現(xiàn)在,如就世界戰(zhàn)爭的發(fā)展與敵人侵略的趨勢整個的來觀察,可以說我們中國的抗戰(zhàn),已經(jīng)得到了勝利?!焙稀洞蠊珗蟆钒l(fā)表的文章指出,“抗戰(zhàn)與大戰(zhàn)合流,國際地位日隆,與英、美、蘇聯(lián)并稱為四強之一,形成同盟國中堅、反侵略支柱”,“行百里逾九十,勝利曙光展現(xiàn),敵本來想滅亡我們中國者,現(xiàn)又有被我們中國滅亡之可能”。王世杰(時為國防最高委員會委員、中央設(shè)計局秘書長、國民參政會秘書長)在該年最后一天的日記中寫道:“陪都物價雖已漲至戰(zhàn)前九十五倍之高度,一般人并無重大之不安,群以為戰(zhàn)事大概于明年內(nèi)可獲勝利的結(jié)束。此為抗戰(zhàn)以來一般人真正的信心?!迸c之相對,淪陷區(qū)中共領(lǐng)導(dǎo)的民眾抗日運動蓬勃開展,偽政權(quán)的統(tǒng)治出現(xiàn)動蕩,偽職員開始尋找后路??梢姶藭r抗戰(zhàn)必勝,已成各界共識。
《大剛報》此次民調(diào)結(jié)果就是這一變化的證明。調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,在珍珠港事件發(fā)生、美國參戰(zhàn)之后,中國抗戰(zhàn)必勝已經(jīng)成為國人近乎一致的看法,并非1945年全面反攻之后才發(fā)生這一變化。調(diào)查共提出10個問題,其中第1、2、5、7四問與抗戰(zhàn)形勢相關(guān),表3為具體問題及結(jié)果統(tǒng)計。
表3 《大剛報》1942年民意調(diào)查部分統(tǒng)計結(jié)果
從表3內(nèi)容可知,盡管民調(diào)舉行時抗戰(zhàn)仍在艱難進(jìn)行,但99.5%的參與者認(rèn)為中國抗戰(zhàn)能取得最后勝利,甚至有50.8%的參與者認(rèn)為,即便在反法西斯陣營各國未全力打擊日本的情況下,中國也可先行反攻。整體上看,雖然此時還不具備單獨先行反攻日本的條件,但調(diào)查結(jié)果無疑體現(xiàn)了國人對抗戰(zhàn)前途的樂觀判斷。正因為國人對抗戰(zhàn)勝利充滿信心,此時才會思考第2個問題,即究竟應(yīng)先解決德國還是先解決日本;也正因為相信抗戰(zhàn)必勝,國人才會思考第5個問題,勝利后“應(yīng)否與日本平等相處”。
《大剛報》調(diào)查數(shù)據(jù)中,幾乎全數(shù)參與者都相信抗戰(zhàn)必勝,超過半數(shù)參與者更認(rèn)為中國可以先行對日反攻。此結(jié)果雖不是基于普查得出的全國性數(shù)據(jù),但參與人數(shù)之多、來源之廣,在抗戰(zhàn)時期極為少見,其調(diào)查結(jié)果應(yīng)能在很大程度上代表普遍民意。美國駐重慶的觀察家就認(rèn)為,這一調(diào)查結(jié)論“代表了當(dāng)前大多數(shù)人的看法”,“顯示了1941年12月7日之后中國人對戰(zhàn)爭結(jié)果的信心增強了”。如果說此前還有人質(zhì)疑中國能否獲勝的話,此時抗戰(zhàn)能否勝利似乎已不再成為國人擔(dān)憂的問題。由此可見,國際形勢的變化及中國戰(zhàn)場戰(zhàn)局的改觀對中國民眾心理變化的影響。
民調(diào)反映的民眾對戰(zhàn)后國家政制建設(shè)的意向
《大剛報》此次民調(diào)所設(shè)置的問題不僅涉及戰(zhàn)爭形勢,也涉及戰(zhàn)后國家政制建設(shè)。調(diào)查第6、10兩問,即與政制建設(shè)相關(guān)。其中第6問就戰(zhàn)時應(yīng)否召開國民大會征求國民意見,結(jié)果57.5%(6479人)選擇應(yīng)該召開,認(rèn)為“戰(zhàn)時內(nèi)部政治上存在的問題,唯有召開國民大會才能得到最適當(dāng)?shù)慕鉀Q”;42%(4734人)持否定意見,0.4%(41人)不置可否。
最值得關(guān)注的是第10問“你以為在抗戰(zhàn)勝利后,中國應(yīng)該實行一黨政治,還是多黨政治”?調(diào)查結(jié)果顯示,選擇一黨政治者占86.2%(9712人),選擇多黨政治者占13%(1464人),不置可否者占0.8%(86人)。這一調(diào)查結(jié)果與當(dāng)時的特殊形勢有關(guān)。
民國建立以來,民主觀念逐漸深入人心,民主政治逐漸成為國人建設(shè)現(xiàn)代國家的理想??箲?zhàn)時期,國人并未放棄這一政治追求。
全面抗戰(zhàn)開始后,隨著國土不斷淪陷,國人在危急的戰(zhàn)爭形勢下出于抗敵需要,追求民主的表達(dá)方式略有變化。1938年1月,鄒韜奮注意到:“近日我國論壇上對于民主政治似乎有了多少的波動?!睗h口《掃蕩報》社論表示:“國難嚴(yán)重到如斯地步,政權(quán)需要統(tǒng)一,力量需要集中,步伐需要整齊,已為全國人士一致之呼聲?!薄稙閰⒄T諸公進(jìn)一言》,漢口《掃蕩報》,1938年7月1日,第1版。同年11月漢口《民意》舉辦的民調(diào)中,有50.86%(5003人)選擇“當(dāng)前需要一黨政治”,參與者100%主張“要抗戰(zhàn)勝利必須統(tǒng)一軍權(quán)統(tǒng)一指揮”。
上述情況的出現(xiàn),反映了戰(zhàn)爭形勢危急之時,民眾為爭取抗戰(zhàn)勝利而對看似違反民主原則的集中統(tǒng)一權(quán)力的暫時包容。民國學(xué)者樓桐孫就表示:“當(dāng)這國家民族存亡生死的關(guān)頭,我們一切個人的或黨派的打算,都應(yīng)該‘束諸高閣’,而以‘民族無上’的心情和‘抗戰(zhàn)第一’的意識,在最高領(lǐng)袖及中央政府的領(lǐng)導(dǎo)之下,誓以保國為唯一目的。”更有人說,“在革命期間,政治的統(tǒng)一較政治之自由當(dāng)然更為重要”,在“抗戰(zhàn)艱苦國家民族存亡的最后關(guān)頭,上下一心,同舟共濟,猶慮不足以解除國難、克服強寇;若再渙散分歧、人自為政,則國家紀(jì)綱既被破壞,前途危險何堪設(shè)想”。在民族存亡絕續(xù)之際,民眾對國民黨集權(quán)政治的暫時包容,無疑是為適應(yīng)戰(zhàn)爭形勢,出于“救國”的現(xiàn)實需要做出的選擇,是戰(zhàn)時思維的體現(xiàn),是不得已的“權(quán)宜之計”,與政治認(rèn)同無關(guān)?!洞髣倛蟆访裾{(diào)舉行時,盡管戰(zhàn)爭形勢開始好轉(zhuǎn),但中國的抗戰(zhàn)仍處于艱難時期,集中力量爭取抗戰(zhàn)勝利仍是舉國一致的要求。調(diào)查中有90.4%(10182人)認(rèn)為“聯(lián)合國家也應(yīng)有一個統(tǒng)轄全體的最高統(tǒng)帥,以利于戰(zhàn)爭形勢的發(fā)展”,從另一維度證明了國人對戰(zhàn)時集權(quán)的認(rèn)同。
類似情況在北洋政府時期也出現(xiàn)過。在軍閥割據(jù)混戰(zhàn)、政象混亂之際,包含中央集權(quán)取向的“武力統(tǒng)一”成為國人在重建國家中無可奈何的選擇。第一次直奉戰(zhàn)爭后,聲望頗佳的直系軍閥吳佩孚即被寄予“統(tǒng)一全國”的厚望。隨著抗日戰(zhàn)爭的持久進(jìn)行,蔣介石作為領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)的國民黨最高領(lǐng)袖之威望日隆,而國民黨的宣傳亦強化了這一印象,進(jìn)而在國統(tǒng)區(qū)形成“共識”。
民眾主張戰(zhàn)時集權(quán)是為了抗戰(zhàn)需要,然而調(diào)查中86.2%的受調(diào)查者在戰(zhàn)后政制問題上選擇“一黨政治”,原因何在?
首先需要認(rèn)識到,調(diào)查顯示出的這一“民意”,并不意味著中國民眾已經(jīng)放棄長期以來的民主政治追求。這一看似背離國人民主政治追求的投票結(jié)果,因其是在戰(zhàn)爭時期得出,至少在一部分受調(diào)查者那里,帶有某種程度的權(quán)宜性質(zhì),并不能真正說明國人戰(zhàn)后會做出這一選擇。答卷中有人表示:“處此時代之中,一黨政治在效率上說無論如何是優(yōu)于多黨的。”該答卷強調(diào)了“處此時代”和“效率”,明顯帶有政治操作方面的考量。
其次還應(yīng)注意到,民意調(diào)查是特定時間內(nèi)民意的反映,民調(diào)本身及其結(jié)果本質(zhì)上屬主觀認(rèn)知,除會受客觀形勢影響外,還可能受官方意志和社會輿論等因素影響。此次調(diào)查在抗戰(zhàn)總體形勢好轉(zhuǎn),民意普遍認(rèn)為抗戰(zhàn)必勝之時,還有較多的人選擇戰(zhàn)后實施國民黨“一黨政治”,與國民黨利用抗戰(zhàn)形勢,進(jìn)行集權(quán)政治宣傳有關(guān)。
1938年7月12日,國民參政會第一屆第一次大會通過宣言,確立了一致“擁護國民政府,擁護最高統(tǒng)帥”的主張。國民黨全國(臨時)代表大會制定和頒布的《抗戰(zhàn)建國綱領(lǐng)》,明確規(guī)定“全國抗戰(zhàn)力量,應(yīng)在本黨及蔣委員長領(lǐng)導(dǎo)之下,集中全力,奮勵邁進(jìn)”。其借抗戰(zhàn)而集權(quán)的思想已明確顯露。1939年3月,國民政府頒行《國民精神總動員綱領(lǐng)》,提出“國家至上,民族至上;軍事第一,勝利第一;意志集中,力量集中”的原則,要求全體國人一致照準(zhǔn)執(zhí)行。同時表示:“就國家民族以言,則亦必要求國民全體的思想,絕對統(tǒng)一集中于國家至上、民族至上與軍事第一、勝利第一兩義之下,不容其分歧及懷疑,不容作其他之空想空論?!痹诘谖鍡l精神改造中,明確“四不”準(zhǔn)則:“一、不違反國民革命最高原則之三民主義。二、不鼓吹超越民族之理想與損害國家絕對性質(zhì)言論。三、不破壞軍政軍令及行政系統(tǒng)之統(tǒng)一。四、不利用抗戰(zhàn)形勢以達(dá)成國家民族利益以外之任何企圖。”規(guī)定凡有違此義者,須“一體糾正”。其強化集權(quán)一統(tǒng)的主張更為明顯。
為推進(jìn)國民精神總動員,國民政府對《國民抗戰(zhàn)公約九條》加以補充,于1939年3月制定《國民公約》,發(fā)布“國民公約誓詞”,并頒布“國民月會辦法大綱”,實施國民月會活動。其中規(guī)定,凡成年男女必須參加,且有固定的集會時間及相應(yīng)的分組要求。國民月會活動第一項即是集會者宣誓,誓詞為:“我們各本良心,宣誓遵守國民公約,絕對擁護國民政府,服從蔣委員長領(lǐng)導(dǎo),盡心竭力報效國家,倘有背誓行為,愿受政府的處分。”此系列活動,極其鮮明地體現(xiàn)了國民黨的集權(quán)政治思想。
從集中全國力量于抗戰(zhàn)建國的客觀需要上講,上述舉措有一定合理性,但這些綱領(lǐng)和宣言明顯有借抗戰(zhàn)之名,行集權(quán)、獨裁之實的意圖。在戰(zhàn)時國民黨實行輿論管控與書報檢查的前提下,民意極容易被其單一的官方意識形態(tài)宣傳所左右,必然會在很大程度上影響民眾對時事的認(rèn)知和選擇?!洞髣倛蟆氛{(diào)查中,絕大多數(shù)參與者選擇戰(zhàn)后實行“一黨政治”,應(yīng)是民眾在該問題上不自覺地接受了國民黨集權(quán)思想宣傳的體現(xiàn)。
研究這一問題,不能忽略國民黨對民調(diào)的操控。1941年2月,蔣介石明確將“搜集與指導(dǎo)民意”視為政府工作要務(wù),并于4月批準(zhǔn)執(zhí)行《秘密調(diào)查民意實施辦法》。不久,國民政府遵照蔣的手令確定民調(diào)的若干事項,具體內(nèi)容包括:調(diào)查目的除仍根據(jù)以前制定的調(diào)查辦法,探取各地各階層人民討論或談?wù)摃r局、政治、經(jīng)濟、黨務(wù)、黨派及貪官污吏、社會不平等問題之意見,以“供本黨施政之參考”外,并擬主動就各時期之重要問題,“根據(jù)上級指示,散播空氣,測驗人民之反映〔應(yīng)〕,并與宣傳工作配合”,進(jìn)而“逐漸影響民意、控制民意,以達(dá)到對敵偽奸黨神經(jīng)戰(zhàn)之防制保衛(wèi)之目的”。蔣介石將民調(diào)視為“宣傳”工具,強調(diào)要加強這方面工作,可見國民黨對民調(diào)的重視。
國民黨的操控直接體現(xiàn)到《大剛報》的民調(diào)中。從調(diào)查主旨和調(diào)查題目上看,《大剛報》民調(diào)在很大程度上體現(xiàn)出《秘密調(diào)查民意實施辦法》的制度規(guī)范。如該辦法“調(diào)查事項”中第1條“人民對抗戰(zhàn)及國際問題之一般認(rèn)識與觀感”涉及抗戰(zhàn)形勢與中外關(guān)系,第2、3、5條分別涉及民眾對政府政策、對國民黨黨務(wù)及對各不同黨派的“觀感”,則明顯與國內(nèi)政治有關(guān)??梢姟洞髣倛蟆反舜蚊裾{(diào)已直接或間接受到《秘密調(diào)查民意實施辦法》的影響和制約。
當(dāng)然,《大剛報》也不全是被動行事,這與報社成員的國民黨員身份有關(guān)。如前所述,《大剛報》創(chuàng)辦之初由國民黨中央宣傳部主管,社長毛健吾是國民黨中央黨務(wù)學(xué)校第一期畢業(yè)生,曾做過國民黨江西省黨部委員、膠濟鐵路特別黨部書記,報社還有一些成員是國民黨黨員。遷至衡陽后,該報雖因經(jīng)費支絀由國民黨“官辦”轉(zhuǎn)為“民辦”,但報社多數(shù)成員的國民黨黨員身份認(rèn)同卻未改變。1939年國民黨青年組織三青團骨干康澤前往衡陽,曾在報社發(fā)展組織,要求報社發(fā)揮“控制作用”。這使毛健吾在辦報方針上表現(xiàn)出兩面性,雖有“獨立辦報”的一面,但“在關(guān)鍵時刻,他還是要幫助國民黨說話的”。加之處于戰(zhàn)時,國民黨對書報刊物實行嚴(yán)格的審查制度,報社為了生存,也不得不在很多問題上做出傾向于國民黨及國民政府的選擇。
上述因素對這次民調(diào)產(chǎn)生了影響。調(diào)查結(jié)果公布后,各方人士在肯定《大剛報》關(guān)注民意、反映中國輿論趨向進(jìn)步的同時,也對第10問的調(diào)查結(jié)果感到驚訝和質(zhì)疑。美國《紐約時報》認(rèn)為這是“此次測驗投票之惟一令人失望者”。美國駐重慶的觀察家甚至表示:“這是令人懷疑的,每個個人的印象與此次民意調(diào)查的結(jié)果相反?!泵绹鴳?zhàn)略情報局研究分析處的報告稱:此項調(diào)查未必是中國民意的體現(xiàn),因為“此時普通中國人更關(guān)注的是其腦袋的安全,而不是一次坦率表達(dá)其看法的機會”。
美國觀察家的觀察和分析并非毫無根據(jù),各方人士的質(zhì)疑也有其道理,但所有這些觀察和質(zhì)疑都忽略了一個重要的歷史事實,即在國難當(dāng)頭的特殊形勢下,《大剛報》民調(diào)中民眾看似與既有民主主義追求背離的選擇,除了上文已經(jīng)提到的“權(quán)宜”性質(zhì)的政治考量外,還體現(xiàn)了某種思維上的時間移位,即用“戰(zhàn)時思維”思考戰(zhàn)后國家建設(shè),反映了當(dāng)時國人在抵抗日本侵略這一特殊時期支持集權(quán)主張的慣性。這種移位雖不恰當(dāng),卻包含某種深憂亡國而做出的自我犧牲,或至少是兩害相權(quán)取其輕的選擇,因而盡管不甚妥帖,卻也未可厚非。
結(jié)語
抗戰(zhàn)時期,民調(diào)層出不窮,旨在探尋民眾對國內(nèi)外重大事件的態(tài)度和看法,觀察社會心理現(xiàn)狀與變化,為國家政策制定提供參考。1942年“雙十節(jié)”《大剛報》的民調(diào)是其中影響較大的一次。通過對這次民調(diào)的分析,可以得出以下結(jié)論:
第一,從調(diào)查技術(shù)上看,這次民調(diào)選擇在國內(nèi)外形勢巨變之際舉行,調(diào)查主旨偏重抗戰(zhàn),問卷題目設(shè)置涵蓋國內(nèi)外軍事、政治、經(jīng)濟等,既表達(dá)了調(diào)查者對戰(zhàn)爭形勢的關(guān)注,也體現(xiàn)了對戰(zhàn)后政制建設(shè)的關(guān)切。盡管在調(diào)查方法上不是采用相對科學(xué)的隨機抽樣法,使調(diào)查結(jié)果在準(zhǔn)確性上存在一定的局限,但從參與者數(shù)量、職業(yè)、年齡、籍貫等因素看,該調(diào)查有一定代表性,可信度較高,價值應(yīng)被認(rèn)可。
第二,就調(diào)查結(jié)論而言,99.5%的參與者堅信抗戰(zhàn)必勝,是局勢轉(zhuǎn)變致民眾心理變化的明證。不僅如此,因民調(diào)所得之總體民意趨向往往有巨大的輿論引導(dǎo)力,使得“抗戰(zhàn)必勝”的信念更加深入人心。這一調(diào)查結(jié)論,可糾正既有研究對民心與抗戰(zhàn)形勢關(guān)系的判斷。
第三,《大剛報》舉辦此次民調(diào)時,中國仍處抗戰(zhàn)艱難時期,調(diào)查中多數(shù)民眾對戰(zhàn)后政制建設(shè)的“一黨政治”選擇,與戰(zhàn)時集權(quán)思維的影響有關(guān)。民意調(diào)查旨在探求社會心理,具有主觀認(rèn)知特性。戰(zhàn)時國民黨以集中力量抗戰(zhàn)建國作號召,借抗戰(zhàn)之名進(jìn)行集權(quán)主義宣傳,所實施的輿論管控與書報刊物檢查制度,使民意在一定程度上被官方意識影響,但這種影響遠(yuǎn)未達(dá)到使民意發(fā)生根本變化的程度。即便是抗戰(zhàn)最艱難的時刻,國人也未放棄對民主政治的追求,抗戰(zhàn)時期國內(nèi)先后出現(xiàn)兩次憲政運動高潮,表明國人對國民黨專制集權(quán)仍然有所警惕,并在不影響抗戰(zhàn)大局的前提下予以反對。抗戰(zhàn)勝利后,因國民黨日趨腐敗,越來越多的國人站在民主陣營一邊,反對國民黨專制獨裁。這充分證明1942年《大剛報》民調(diào)時國人對戰(zhàn)后政制選擇有一定權(quán)宜性,也可看出民意是隨著政局轉(zhuǎn)換而不斷變化的。
總之,《大剛報》的民意調(diào)查于國際形勢變化、中國抗戰(zhàn)局勢出現(xiàn)重要轉(zhuǎn)折時刻舉行,調(diào)查結(jié)果既代表了民眾對國家重大問題的意向性選擇,也提供了認(rèn)識戰(zhàn)時社會思潮變化的佐證,從社會心理的維度為研究抗戰(zhàn)歷史提供了新的資源。
(本文首發(fā)于《抗日戰(zhàn)爭研究》2022年第2期,原題為《抗日戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)機與社會心理變化——以1942年〈大剛報〉民意調(diào)查為中心的探析》,作者楊天宏為四川大學(xué)歷史文化學(xué)院教授,宋仕宏為四川大學(xué)歷史文化學(xué)院博士研究生。)