【編者按】
英國(guó)著名詩(shī)人雪萊的妻子瑪麗·雪萊于1818年創(chuàng)作了文學(xué)史上第一部科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》，被譽(yù)為科幻小說(shuō)之母。兩百年來(lái)，“弗蘭肯斯坦”早已成為一個(gè)眾所周知的符號(hào)，代表了異化、怪物行為或“危險(xiǎn)科學(xué)”。英國(guó)科普暢銷書作者凱瑟琳·哈卡普在《制造弗蘭肯斯坦：瑪麗·雪萊背后的科學(xué)》一書中將科普和文學(xué)融合，從科學(xué)史的角度拆解《弗蘭肯斯坦》，詳細(xì)講述了制造怪物的過(guò)程所涉及的近代生物學(xué)、化學(xué)、醫(yī)學(xué)、電學(xué)等自然科學(xué)成果。本文為該書結(jié)語(yǔ)部分。
瑪麗·雪萊
《弗蘭肯斯坦》比它的作者更長(zhǎng)壽，并通過(guò)戲劇、芭蕾、書籍和電影等形式讓自己“可憎的后代”生生不息。這個(gè)綠皮膚、方腦袋的笨拙怪物已經(jīng)成為萬(wàn)圣節(jié)和恐怖電影的重要靈感來(lái)源?，旣?·雪萊的虛構(gòu)生物與它的后代們的確充滿了整個(gè)世界，盡管與她預(yù)料的不太一樣。
在早期，維克多·弗蘭肯斯坦和他制造的怪物的概念和形象給公眾的印象要比小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)更廣闊。人們對(duì)故事及其主要思想的熟悉程度很高，但很少有人真正讀過(guò)這本書。
如今閱讀這部小說(shuō)的體驗(yàn)與當(dāng)年讀者并不一樣。盜墓者的故事，可怕而強(qiáng)大的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，給這本書帶來(lái)了非常特別的背景和影響。通過(guò)舞臺(tái)和屏幕上的改編，這部小說(shuō)在我們的腦海里被重塑，反映著時(shí)代的科學(xué)思想。這個(gè)怪物曾被用來(lái)發(fā)表政治和科學(xué)上的評(píng)論，但大多數(shù)時(shí)候僅作娛樂(lè)。正如我們從1823年《弗蘭肯斯坦》的舞臺(tái)作品中所看到的，這部小說(shuō)很快就被改編并重新出版以供公眾娛樂(lè)。喬治·坎寧在英國(guó)議會(huì)發(fā)表關(guān)于解放奴隸問(wèn)題的講話時(shí)，對(duì)《弗蘭肯斯坦》的提及進(jìn)一步證明它已經(jīng)進(jìn)入公眾視野。他認(rèn)為，解放西印度叛軍奴隸“將培養(yǎng)出一種類似最近出現(xiàn)的浪漫而精彩的虛構(gòu)生物”。據(jù)說(shuō)瑪麗很高興她的書被認(rèn)可，但一定會(huì)對(duì)這種解讀感到不滿。瑪麗的小說(shuō)提倡的是要更好地照顧我們的同類，而不是壓制他們。
弗蘭肯斯坦 National Theatre Live: Frankenstein? (2011)
1843年，《朋克》雜志上的一幅漫畫展示了一個(gè)被稱為“愛爾蘭弗蘭肯斯坦”的高大、充滿威脅的形象。1882年，同一本雜志刊登了另一幅漫畫，同樣的標(biāo)題，描繪的是在鳳凰公園暗殺事件發(fā)生后，愛爾蘭芬尼亞運(yùn)動(dòng)變成了弗蘭肯斯坦的怪物形象。這些參考資料顯示了“弗蘭肯斯坦”的名字及這部小說(shuō)本身是如何被曲解以適應(yīng)時(shí)代政論的。今天，《弗蘭肯斯坦》仍然偶爾被用于政治漫畫和辯論中，盡管更常見于科學(xué)問(wèn)題，比如關(guān)于基因改造或干細(xì)胞研究的討論。
使用弗蘭肯斯坦這個(gè)名字作為怪物行為或“危險(xiǎn)科學(xué)”的代稱，表明這部小說(shuō)已完全滲透到了大眾文化中。但它沒有止步于此?！陡ヌm肯斯坦》是首部科幻小說(shuō)，也啟發(fā)了1910年的第一部恐怖電影。它被多次改編搬上熒幕，也成為其他許多科幻和恐怖電影的靈感來(lái)源。
1910年《弗蘭肯斯坦》電影海報(bào)
維克多·弗蘭肯斯坦還是無(wú)數(shù)“瘋狂科學(xué)家”和他們不幸助手的靈感源泉。他的造物后來(lái)已經(jīng)變成了機(jī)器人，如弗里茨·朗1927年的電影《大都會(huì)》。在蒂姆·伯頓2012年的電影《弗蘭肯威尼》中，則變成了一只動(dòng)彈不得的狗。據(jù)估算，從1931年的《弗蘭肯斯坦》電影上映以來(lái)，這部經(jīng)典已經(jīng)有了四百多部衍生電影。維克多和他的怪物也出現(xiàn)在為孩子創(chuàng)造的小型喜劇、戲劇或卡通片里。這個(gè)怪物的形象甚至還被用來(lái)宣傳從糖果到發(fā)膠的一系列商品。
瑪麗·雪萊對(duì)大眾文化的貢獻(xiàn)是巨大的，而她的科幻小說(shuō)對(duì)科學(xué)事實(shí)上也產(chǎn)生了影響，當(dāng)然，這是從公眾的觀點(diǎn)來(lái)看。就維克多科學(xué)事業(yè)的實(shí)用性而言，《弗蘭肯斯坦》并不可信，但瑪麗對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的科學(xué)概念和含義的理解是透徹的。
弗蘭肯斯坦這個(gè)詞如今可能與走向瘋魔或絕對(duì)錯(cuò)誤的科學(xué)有了關(guān)聯(lián)。例如，轉(zhuǎn)基因作物被貼上了“弗蘭肯食品”的標(biāo)簽，甚至在討論這些產(chǎn)品的安全性之前，這個(gè)詞就對(duì)它做了妖魔化和恐嚇式的定性。正如我希望這本書所顯示的，這并不是小說(shuō)本身對(duì)科學(xué)的呈現(xiàn)方式。但這并非都是壞事：《弗蘭肯斯坦》和激發(fā)它產(chǎn)生的科學(xué)，也有著積極的遺產(chǎn)。
第十一章中，喬萬(wàn)尼·阿爾迪尼在尸體上進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)可能看起來(lái)很怪誕，與科學(xué)的用意相去甚遠(yuǎn)。然而，他確實(shí)對(duì)電現(xiàn)象的影響和應(yīng)用感興趣。除了對(duì)死者進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，阿爾迪尼對(duì)活人也做過(guò)電學(xué)實(shí)驗(yàn)。他最好的案例是，用電刺激治療了一個(gè)叫路易吉·蘭薩里尼的農(nóng)業(yè)工人，后者曾患有“憂郁的瘋狂”或叫臨床抑郁癥。阿爾迪尼認(rèn)為蘭薩里尼的疾病是由大腦中的電擾動(dòng)引起的，建議用電擊來(lái)治療。慢慢地，蘭薩里尼有所好轉(zhuǎn)。他說(shuō)阿爾迪尼的治療沒有傷害自己，很快他就變得樂(lè)觀起來(lái)，胃口也很好。他不再抑郁、痛苦，已經(jīng)好到足以出院了。阿爾迪尼為電休克療法或ECT奠定了基礎(chǔ)。
《飛越瘋?cè)嗽骸穭≌?/p>
在20世紀(jì)50至70年代，ECT的聲譽(yù)一直被糟糕的實(shí)驗(yàn)操作所累。病人被綁在床上，在太陽(yáng)穴上施加電擊，有時(shí)都沒有麻醉，甚至沒有經(jīng)過(guò)病人同意。《飛越瘋?cè)嗽骸返入娪爸嘘P(guān)于ECT的描繪，對(duì)這一非常有益的治療方法的形象毫無(wú)助益。今天，在患者同意的情況下，麻醉劑、肌肉松弛劑和電擊，已被發(fā)現(xiàn)可以幫助許多有生命危險(xiǎn)的抑郁癥患者改善癥狀，而通常的藥物治療對(duì)他們已經(jīng)不起作用了。
自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，電療法也有了更多的發(fā)展。20世紀(jì)50年代，麥德龍的創(chuàng)始人厄爾·巴肯顯然受到了1931年電影《弗蘭肯斯坦》的啟發(fā)。他回想起小時(shí)候看到鮑里斯·卡洛夫的手在接入電源后抽搐時(shí)的恐懼，認(rèn)為電能也許能在醫(yī)療方面發(fā)揮作用。維克多的實(shí)驗(yàn)室里滿是電力設(shè)備。它們能被提煉或小型化，來(lái)控制心臟的自然節(jié)律嗎？巴肯繼續(xù)研究，開發(fā)出了第一個(gè)便攜式電池驅(qū)動(dòng)的起搏器。
今天，電子設(shè)備不僅被植入身體控制心臟節(jié)律，還被植入大腦，以控制帕金森病的震顫，以及治療抑郁癥。那些因中風(fēng)或意外而導(dǎo)致腦損傷、四肢癱瘓的人，可以通過(guò)傳感器和電刺激腿部神經(jīng)來(lái)恢復(fù)活動(dòng)功能。越來(lái)越復(fù)雜的假肢可以通過(guò)來(lái)自身體其他部位的神經(jīng)信號(hào)活動(dòng)起來(lái)。
自《弗蘭肯斯坦》第一次出版迄今已有二百余年，其中描述的事情雖然仍是虛構(gòu)，但也許它已越來(lái)越接近科學(xué)事實(shí)。
《制造弗蘭肯斯坦：瑪麗·雪萊背后的科學(xué)》，[英]凱瑟琳·哈卡普著，辛苒譯，我思｜廣西師范大學(xué)出版社2022年8月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 