最懂李煜的人是宋徽宗？

南唐后主李煜（937年8月15日－978年8月13日）以其優(yōu)美的詞，留名后世。同為末代君王，又都醉心于藝術(shù)，學(xué)者、南開大學(xué)歷史學(xué)院榮休教授李冬君在新書《走進(jìn)宋畫》中將宋徽宗視為最懂李煜的人，為什么？在李煜誕辰1085年之際，本期視頻我們邀請(qǐng)李冬君來談?wù)勊位兆诤屠铎稀?/span>

李冬君談宋徽宗和李煜(07:23)

您在《走進(jìn)宋畫》中說宋徽宗是最懂李煜的人，為什么呢？

這其實(shí)是很有意思的一個(gè)問題，講故事就行了。

宋徽宗的父親宋神宗在端詳李煜畫像的時(shí)候，就有人報(bào)告他，說娘子懷孕要生了。然后，宋徽宗就出生了。沒有想到他出生以后整個(gè)宮廷的議論就是說他是李煜轉(zhuǎn)世。這些議論一直圍繞著他成長(zhǎng)，而且他的性格又和李煜特別相近。他也喜歡藝術(shù)，喜歡繪畫，李煜喜歡的他都喜歡。另外，他的哥哥宋哲宗去世以后，兄弟們要爭(zhēng)奪王位，他也是其中之一。當(dāng)時(shí)就有人說“望之不似人君”，說他像李煜，只懂得繪畫之類的，不能做人君。

宋徽宗

還有一個(gè)就是一種命運(yùn)感。兩個(gè)人都是末主，當(dāng)宋徽宗到了宣和年間，那種末世感已經(jīng)出來了，他當(dāng)然能夠理解李煜。兩個(gè)人的命運(yùn)感也特別相像，又都是藝術(shù)家，內(nèi)心還是懷有一顆赤子之心的?！缎彤嬜V》（宋徽宗宣和年間由官方主持編撰）收集了很多畫家、藝術(shù)家的作品，他也收集了李煜的作品，然后在李煜的部分給他寫序的時(shí)候，他說“江南偽主”——他管李煜叫“江南偽主”，然后又說李煜“風(fēng)虎云龍”“霸道之略”，說李煜這個(gè)人是一個(gè)才干非常突出的人，是不能小看的。所以，他一邊罵他一邊又很欣賞他。

《宣和畫譜》

另外一個(gè)，作為后主范，李煜也是他的前輩。即使從藝術(shù)家的角度，兩個(gè)人都是藝術(shù)家，心有戚戚，只是異代而已。

李煜的詞《相見歡》《幾多愁》《虞美人》，被鄧麗君唱成了歌，您認(rèn)為他的詞體現(xiàn)了中國(guó)古典傳統(tǒng)文化的哪些精髓？ 

其實(shí)讀過王國(guó)維的《人間詞話》就都能理解了。王國(guó)維在《人間詞話》里對(duì)李煜的詞評(píng)價(jià)特別高，一往情深，滿懷同情，而且?guī)е欠N尼采、叔本華的悲劇感來評(píng)價(jià)。他說：“尼采謂：‘一切文學(xué)，余愛以血書者?！笾髦~，真所謂以血書者也。”那么他評(píng)價(jià)李煜詞的核心是哪兩點(diǎn)呢？他認(rèn)為李煜的詞是以血性寫詞，同時(shí)又用真性情來寫詞。真性情和血性歸到一個(gè)詞就是：天真。

李煜

為什么用天真來寫詞呢？王國(guó)維在《人間詞話》里把中國(guó)的詞人分為兩類，一個(gè)是主觀性詞人，一個(gè)是客觀性詞人?？陀^性詞人寫的都是一些外在的東西，主觀性的詞人他就是寫他的主觀。他認(rèn)為主觀性的詩人可以不必多閱世。大家對(duì)李煜的貶，就是說他長(zhǎng)在婦人之手，皇后、太后把他捧在手心里長(zhǎng)大的，這樣的人怎么能治理國(guó)家？但是這樣的人能寫出好詞來，他沒有受社會(huì)的污染，沒有受宮廷的污染，他所有的詞都是表達(dá)他內(nèi)在的真性情、真血性。所以他的詞的精髓就在這里——真性情、血性和天真，這就是中國(guó)古典詩詞的真髓。如果你想了解中國(guó)古典的詩詞，就應(yīng)該從這種角度去進(jìn)入。當(dāng)然從另外一種客觀性的角度就是按照王國(guó)維的指引去讀文天祥、蘇東坡這些人的作品，他們的作品里有一種家國(guó)情懷、士大夫濟(jì)世的懷抱。

鄧麗君唱李煜的詞，這個(gè)流行很廣了。我認(rèn)為鄧麗君的詮釋還是過于婉約了。從宋詞的表現(xiàn)來說，宋詞本身就有兩個(gè)派別，一個(gè)是婉約派，一個(gè)是豪放派，婉約派是以柳永和李清照為代表，“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆保@是柳永很婉約的代表，李清照就更是了，“知否知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”；豪放派以蘇東坡為代表，宋人就說了，蘇東坡蘇學(xué)子的詞要怎么唱呢，要鐵竹板打銅將軍，高唱大江東去，浪濤盡，千古風(fēng)流人物……這是兩個(gè)派別?？墒抢铎献鳛樗麄兊那拜叄瑑烧叨疾皇?。他就是我剛才說的那個(gè)精髓——以血性寫詩，以真性情寫詩，以天真寫詩。我覺得當(dāng)今人誰能唱他的詞呢？我找了半天，還是找到了一個(gè)人。如果有人來唱，我認(rèn)為，應(yīng)該是崔健來唱，而且用《一無所有》來唱“一江春水向東流”。

從李煜的詞與人生，到畫作傳世的宋徽宗，您覺得藝術(shù)作品要有哪些特質(zhì)才能抵抗時(shí)間，并讓現(xiàn)在的我們共情？

還是剛才講的內(nèi)容，我覺得一首詞或繪畫作品，能夠抵抗時(shí)間的還是藝術(shù)的永恒。那藝術(shù)永恒里的什么東西能抵抗時(shí)間呢？真性情、真血性，有了這樣的真，他和人性就是共通的，所以他永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅。到今天你要能夠打動(dòng)人的還是真性情，真血性。朋友相交也是這樣，沒有真性情怎么能交朋友，一定是真性情才能打動(dòng)人，才能抵抗時(shí)間。包括宋徽宗的作品，比如說他的花鳥畫還是一往情深的，今天還能夠打動(dòng)人。同時(shí)，他的那種寬容之心，對(duì)藝術(shù)的包容，宋徽宗做得非常好。李煜的詞就是他的真血性，他的天真，他的藝術(shù)任性。他就是任性，我就是做藝術(shù)的，我不受外邊任何條件左右，這種東西就能抵抗住時(shí)間，所以他能打動(dòng)我。我記得我還寫過李煜的一首詩，這個(gè)詩名叫《李煜相遇王國(guó)維時(shí)碰到了我》：

我用史筆輕輕敲打了兩下

這千年的棺蓋

便在散亂的書頁間作響嘎嘎

哪家王朝不終

哪有君王不死

唉！誰能

與我共這異時(shí)的天空

記得去年開封

那時(shí)我不是詩人，也不是君王

我不曾生，也就沒有死

唯有碎骨的痛

我絕不放縱嘶啞以防高貴生出瘡疤

撕開殘喉

我低吟內(nèi)心依舊溫潤(rùn)的弦誦

在一雙曠古而荒涼的眼睛里

更行更遠(yuǎn)還生。

這是我寫李煜，我把它作為一個(gè)“我”的人稱來寫的。當(dāng)時(shí)我看完了《人間詞話》以后，流著淚就寫出來了。能夠抵抗時(shí)間，到今天還在打動(dòng)我的，就是他的真性情、真血性。

【延伸閱讀】

《走進(jìn)宋畫：10-13世紀(jì)的中國(guó)文藝復(fù)興》

李冬君/著，北京時(shí)代華文書局，2022年7月版

本書重新解讀了15位傳世名家、近100余幅畫作，探究了山水、花鳥、人物三大繪畫類別由技入藝以至于境的發(fā)展過程。從思想史的角度觀照繪畫史，是作者李冬君在學(xué)術(shù)上的一次嘗試，創(chuàng)作體例上，賞析與評(píng)傳結(jié)合，方法上，審美與思辨兼濟(jì)，給出一個(gè)新穎的美學(xué)范式。