還記得這些關于動物的消息嗎？繼去年亞洲像那次浩浩蕩蕩的遠足以后，云南野生亞洲象在今年仍舊頻頻離開人類為其圈定的保護區(qū)，在公路邊、村子旁“遛彎兒”；四月，一頭70噸的抹香鯨擱淺在寧波海岸，經歷了20多個小時的救援被放歸大海，一周后，疑似該鯨魚的尸體于象山海域被發(fā)現；今年格外漫長而酷烈的炎夏對動物持續(xù)產生著影響，北極圈萬年凍土層融化，危及極地動物生存、海岸持續(xù)的高溫也造成新生海龜性別嚴重失衡……
小狐貍玲娜貝爾、草莓味道的抱抱熊、以鴨嘴獸為原型的可達鴨、熊貓冰墩墩……當動物不存在于社會新聞中時，它們又總被抽象為一種失卻本來面目、只是強調其可愛外觀的符號，它們成了玩偶、成了擺件、成了印在消費品上色彩鮮艷的標簽，我們從它們那里得到許多治愈感，卻最終對它們一無所知。
下文中，我們推薦這些寫作動物的或以動物為名的書，從中認識動物，也認識我們自己。
《紅山動物園是我家》
2022年1月 《紅山動物園是我家》
在眾多人為制造著焦慮的公號中，幾個動物園和植物園的公號格外輕松治愈，似乎所有龐大的命題都沒有觸及到這一處處只關心動物和花草的園囿。全民內卷和精神內耗時，動物在用幾百萬年前的姿態(tài)慢慢咀嚼著葉子；行業(yè)、市場浮浮沉沉，元宇宙被宣告到來，一位已經六十歲的金絲猴飼養(yǎng)員只是像過去四十二年間一樣，每天早早去到動物園。
南京紅山森林動物園最近的一次直播中，一只三十三歲、失明的、只剩下一顆牙齒的馬來熊被動物飼養(yǎng)員耐心地以熊貓餅和果醬、蜂蜜引導著在戶外散步。這樣的動物日常有著格外動人的力量，許多個這樣的時刻也被記錄在今年出版的《紅山動物園是我家》中。
書中圍繞著“動物園存在的意義是什么”，從飼養(yǎng)員與動物的互動的角度講述動物故事。一般的游客與動物只是走馬觀花的淺淺緣分，而長期與動物在一起的飼養(yǎng)員總能看到不一樣的景觀，比如金錢豹飼養(yǎng)員劉媛媛評價這種動物：“當動物很自在、干干凈凈地朝你走過來的時候，它們就是它們自己，不是人們想象中的什么東西?！薄案鼘σ暤臅r候，會覺得你怎樣對它，它就怎樣對你?！?/p>
紅山動物園的金錢豹
長頸鹿飼養(yǎng)員張玲玲則認為動物園中的動物雖然大都在動物園出生和長大，但和野生種群一樣也會隱藏自己的天性：“它會隱藏自己的痛苦，和在野外一樣，不到最后一刻不會倒下來。這是一種天性，為了不被它的天敵發(fā)現?！边@種隱忍也導致即便是最親近的飼養(yǎng)員有時也難以輕易發(fā)現動物的疾病和苦痛，比如細尾獴點點。
胖胖的細尾獴點點
點點聰明又堅強，飼養(yǎng)員胡蘭花會通過細尾獴的精神狀態(tài)判斷獴是否感到不適，若是其他獴生病，會蜷縮在一旁了，而生了病的點點依然十分積極，還翹著尾巴。但接連幾天下來，胡蘭花發(fā)現它吃得少了，一下子瘦了400克左右，再之后毛也不順了，沒過多久就去世了。
《動物詩人》
2022年4月出版《動物詩人》
《動物詩人》介紹了動物界兼具藝術創(chuàng)造力和探索精神的36位“詩人”，它們是杜拉斯、雨果、莎士比亞等世界文學大師筆下的動物原型，因為其生活在地球上人跡罕至的隱秘角落和其所擁有的非凡的、優(yōu)美的外表而受到關注。
這36種動物中有會走路的魚、不會飛的鳥、身體可再生的“水怪”、裝成花朵的昆蟲、不斷復活的青蛙、不死不滅的“地外生物”。它們有些正面臨瀕危，有些極少被世人所知，但它們都具有令人瞠目結舌的特殊才能。這些動物覓食、求偶、抵抗、探索，奮力求生。
《動物詩人》是一本點到即止的輕快的小書，比起厚重而詳細的圖譜式呈現，近些年越來越多關于動物的書都希望首先能以圖文并茂的感性的、詩意的呈現引發(fā)讀者對于動物之美的欣賞與關懷。
如《動物詩人》中“一角鯨”的部分，作者寫道：
一角鯨是北極冰海的主宰，也是人類了解最少的水生動物之一。這種不同尋常的海洋哺乳動物是諸多神話的靈感來源。它是世界上唯一擁有巨大螺旋紋路長牙的動物，至少長牙有何用途，至今仍是科學界有待解決的問題。
今天，一角鯨經常被拿來與中世紀的傳奇生物——象征著力量、純潔和魔法的獨角獸相比。 在16世紀，英國女王伊麗莎白一世曾以1萬英鎊的價格買下一根一角鯨的長牙，這筆錢在當時足以購置一座城堡。在那個時代，人們還普遍認為這些長牙具有避毒的奇效。這些傳說一直到18世紀還流傳在民間，或許是因為一角鯨數量稀少且棲息在人跡罕至之地。
一角鯨
作者也關注這些動物在文學和歷史中是怎樣被保存的：“海天使，又名裸海蝶或海若螺。請注意，不要將其與另一種生物——天使鯊相混淆。海若螺這個詞來源于古希臘神話中司掌史詩和歷史、歌頌城邦與人類往昔的繆斯女神克利俄，克利俄一次在古希臘語中的意思是‘慶?！！?/p>
《那些大海教我們的事》
2022年6月出版《那些大海教我們的事》
從陸地上看，大海只是波動的平面，然而事實上，海洋中居住著我們這個世界75％以上的生物。
《那些大海教我們的事》中，海洋生物學家理查德·哈林頓設想，當海洋動物能夠開口說話時，它們會對我們說什么。我們摘錄書中的部分內容呈現于下文，海洋動物的每一次“分享”，不僅讓我們更了解它們，也讓我們更寬慰自己一些。
海獺說：不要吝嗇玩耍的時間
海獺身上覆蓋著一層非常濃密的皮毛，這些皮毛既能讓它們保持溫暖，也能讓它們在海面上漂浮。它們甚至可以仰面浮在水上，胸前放一塊石頭，在上面敲碎堅硬的蛤蜊殼。它們生活在一個惡劣又危險的環(huán)境中，不得不面對獵食的鯊魚、極端的天氣以及兇猛的水流。但即使是成年海獺，也會花時間一起玩耍，扭打嬉戲，擺弄它們找到的東西。人們常會看到它們在睡覺時“手牽著手”，這樣就不會被洋流沖散。
海星說：不要害怕受傷，時間會修復傷痛
在眾多瑰麗多姿的海洋生物的映襯下，海星看起來平平無奇，不過它們凹凸不平的表皮下隱藏著強大的生命力。海星的一生中要面對猛烈的風暴和可怕的掠食者，就連它們最喜愛的食物——貽貝和小螃蟹，都有可能反咬它們一口。但海星可不會怕的。遇到險情時，它們可以不假思索地放棄一整只腳，然后迅速逃離，之后再長出一只全新的。事實上，哪怕一次性斷掉兩只、三只，甚至四只腳，海星都可以在一年內基本恢復正常。我們的生活中偶爾也會出現不幸和意外，而人類的身體從傷害中復原的能力也是相當驚人的。一個小傷口或是受到的其他傷害，都無法阻止我們去做自己喜歡的事情。
內頁插圖
浮游植物說：不起眼也能很美麗
那些最不起眼的小小浮游植物，卻是海洋中最強大的生物。它們在淺海肆意生長，源源不斷地將陽光和二氧化碳轉化為能量，并釋放出氧氣。它們對海洋和陸地的生命結構都至關重要，我們呼吸的氧氣一半以上來自它們。與扎根陸地的植物不同，海洋中的浮游植物可以隨著洋流自由浮動，為了更方便地漂來漂去，它們長出了令人驚嘆的外表。浮游植物的體積很小，但數量非常龐大，常常把海水染上赤紅、翠綠等瑰麗的色彩；還有一些夜光藻，會在春夏之夜的海灣發(fā)光，形成壯觀的美麗景象。
手繪浮游植物的海岸
《它們的性》《海洋中的愛與性》
2022年7月出版《它們的性》
大自然投入了大量的精力在性和生存上面。生命的最終目的——成功地將一種生物的美麗外表以及伴隨的全部基因傳遞給下一代，所依托的就是這兩者。
牛津大學動物學系Edward Grey鳥類研究所博士王大可在新出版的《它們的性》中，作者關注動物的性與愛，也反思人類的進化與文明。
從動物的行為中，我們會頻繁感受到驚奇。比如《蜘蛛的“聘禮”》部分，作者介紹，求偶時，雄蜘蛛需要進貢給雌性一個有營養(yǎng)的聘禮，通常是被厚厚的蛛絲包裹著的食物。在雌性費盡力氣打開包裹的同時，雄蜘蛛跳上雌蜘蛛的背，賣力地開始交配。交配時長和禮物大小正相關。如果雌性吃完了，就會一腳把雄性踹下來。交配時間越長，傳遞的精子越多，越可能成功受精。于是心懷不軌的雄蜘蛛把包裝做得愈發(fā)精美，一時半會打不開。更有甚者，在里面包上假獵物，如樹枝，欺騙雌性，等雌性發(fā)現的時候，雄性早就逃之夭夭了。
王大可在書中探討了為什么自然界充斥著謊言，“正義”的規(guī)則背后遍是漏洞？當資源分配極其不公平時，弱者如何生存和逆襲？為什么兩性之愛不能和美，永遠在無止境地爭奪？一夫一妻制是進化中的少數派，為什么會成為如今大多數人類社會的選擇等問題。
“此前，我總是從人類的角度去思考動物，比如，主流人類社會很長一段時間內是父權制的，我就會推論動物界可能也是這樣，但其實別說父權制了，連社會性的動物都很少。以前我認為，強者建立秩序，弱者被淘汰，后來發(fā)現這種視角太狹隘了，弱者不甘于被淘汰，他們有很多法子活下去。人類只是生物中的一種，我恰好是人，并沒有什么獨特的。如果我是一只雞，也許會覺得雞也有偉大的文明?！弊髡叻窒淼?。
另外一本同樣探討動物的性的《海洋中的愛與性》，竟然在帶給讀者驚奇之余，展示了動物為了繁衍而近乎悲壯的一面。
《海洋中的愛與性》
海洋中最極端性行為之一有著這樣一幕：成千上萬的銀漢魚游到南加利福尼亞的沙灘上，成百上千的參觀者并不太可能認識到他們看到的是自然界中最極端的施虐、受虐儀式之——這些魚上岸后不能呼吸，雄性還會進行令人難忘又危險的自我捆綁。游客們最多用手抓一點魚，或者在驚嘆中默默注視著一條扭曲的、攪動的水銀之河緊抱著海岸。
《海洋中的愛與性》中講述，每一種生殖策略都與物種的環(huán)境和生活方式相匹配：有寒冷、黑暗、深海的愛巢，也有溫暖、光亮、多礁的愛巢；群居的、吵鬧的鯨也與喜歡獨處和安靜生活的鯊魚形成了鮮明對比；只有在顯微鏡下才能看清其體形和活動的橈足類與巨型藍鰭金槍魚史詩般的旅程也有著巨大反差；既有日日產卵如涌的錦魚，也有一生只有一次性聚會的鮭魚。每一種方式在歲月的磨合下都最大化了成功繁殖的概率。那是帶有咸濕的性交響樂，讓湛藍的大海保持年復一年的活力，世世代代，直至今日。
《動物社群：政治性的動物權利論》
2022年1月出版《動物社群》
《動物社群》一書在中國讀者看來，是極具創(chuàng)新的，因為它討論的是將公民身份的框架應用于動物權利問題。
作者認為，大多數圍繞動物的討論都在以下三個基本的道德框架內進行：“福利論”思路、“生態(tài)論”思路和“基本權利論”思路?！秳游锷缛骸返淖髡哒J為，三者都沒能為動物剝削體系帶來根本性變革，“要想實現這種變革，必須建立一個新的道德框架，在這個框架中，對待動物的方式與自由主義民主的正義原則和人權原則更直接地聯系在一起。這就是本書的目標。”
作者首先捍衛(wèi)了如下觀點：
動物擁有不可侵犯之權利，因為作為有感受的個體，它們擁有對于世界的主觀體驗。之后的篇章中，作者區(qū)分了普遍基本權利與公民身份權利這兩種邏輯，探討公民身份在政治理論中所具有的獨特功能，并且說明為什么這種公民身份理論無論在人類還是動物問題上都是有說服力并且適用的：“很多人認為，公民身份的一些核心價值——諸如互惠性或政治參與性——在原則上是無法適用于動物的。我們將指出這種反駁的問題所在：一方面它對公民身份實踐的理解過于狹隘——即便在人類的情形中這種理解也是錯誤的；另一方面它對動物能力的理解也過于狹隘。一旦我們看到公民身份是如何兼顧人類內部的巨大差異性而應用于所有人的，就能理解如何將動物納入公民身份實踐?！?/em>
以野生動物為例，《動物社群》中認為，應當把它們視為自己的主權社群的公民，而我們對它們的義務類似于國際正義，包括尊重它們的領土和自治。
“公民身份理論的發(fā)展為我們提供了一個有益的模式，有助于我們思考如何把傳統動物權利論與一種積極的關系性義務觀結合在一起。至少它表明，把不變的倫理規(guī)則與關系性義務相調和，在理論上是可能的。而在此基礎上我們還想進一步論證，人類公民身份的理論框架也可以幫我們在動物問題上實現這種調和。很多政治問題促使我們建立了具有群體性差異的人類公民身份理論，而很多類似的情況在動物問題上也同樣存在，所以同樣的分類法也適用于動物問題。有些動物應當被視作在它們自己的領土上組成獨立的主權社群（那些生活在荒野的、易受人類入侵和殖民所害的動物）；有些動物像移民或居民那樣選擇來到人類居住區(qū)（邊緣的投機動物）；而有些動物則應當被視作政治社群的完全公民，因為它們世世代代被圈養(yǎng)，已經變得依賴于人類（家養(yǎng)動物）。所有這些關系（還有其他一些我們會討論的關系）都有它們各自的道德復雜性，我們可以用主權、居民身份、移民、領土、成員身份和公民身份等概念來厘清這種復雜性?！弊髡咛岢?。
《神奇動物：鄧布利多之謎》
2022年7月 《神奇動物：鄧布利多之謎》
“動物很多時候能夠使人更像人，因為對人類來說，愛其他動物比愛人類要來得容易。人類相信，動物很真實，如果它們依附你，就很少會背叛你。在這個意義上，動物在文學作品中永遠會扮演著重要的角色，動物給予了人類對于人性的平衡?！?/p>
我們也推薦一些最近出版的、不是直接寫作動物，但是和動物極為相關的作品。
嗅嗅、鳥蛇、隱形獸、蜷翼魔、雷鳥、護樹羅鍋、毒角獸、囊毒豹、角駝獸、莫特拉鼠、月癡獸、球遁鳥、惡婆鳥、默默然……如同“神奇動物”這個名字所稱，神奇動物是羅琳的這個新系列中最吸引人的存在。
“神奇動物”系列電影劇本書是J.K.羅琳在“哈利·波特”的情節(jié)之外對魔法世界更早的故事的描繪和補充。第一部《神奇動物在哪里》于2017年出版，書中創(chuàng)造了很多受讀者喜愛的新角色和神奇動物形象。在系列電影劇本書的第二部《格林德沃之罪》中，故事承接了上一部結尾黑巫師格林德沃被捕的情節(jié)，有關第一部中“默然者”克萊登斯的更多信息也在第二部中揭示。
在第三部《鄧布利多之謎》中，阿不思·鄧布利多教授知道強大的黑巫師蓋勒特·格林德沃正在著手奪取魔法世界的控制權。鄧布利多無法獨自阻止他，于是委托神奇動物學家紐特·斯卡曼德帶領一支勇敢的團隊來執(zhí)行一項危險任務：團隊成員有男女巫師，還有一名麻瓜面包師。在此過程中，他們遇到了熟悉的和陌生的神奇動物，并與格林德沃日益壯大的追隨者大軍正面交鋒。
最近，《神奇動物：鄧布利多之謎》電影劇本書簡體中文版由人民文學出版社出版，譯者由馬愛農和劉娜娜擔任。此書共設置了四大看點：昔日舊友鄧布利多格林德沃正面對決；東方神獸麒麟將帶來怎樣的世界變革；默然者克萊登斯的真實身份終要揭曉；雅各布與奎妮的愛情故事將走向何方。
電影書中詳細描述了東方神獸麒麟相關的場景：
內景?？蛷d——同一時間——早晨
奎妮看著克萊登斯從視線中消失，然后把注意力轉向格林德沃。格林德沃輕輕地把麒麟放在石板地上，顯然很癡迷地打量著它。
他伸出手，輕輕地把麒麟扶起來，讓它站穩(wěn)，自己蹲在它前面。一時間，沒有任何反應。然后，麒麟慢慢地抬起頭，疲倦的目光與格林德沃滿懷期待的目光相遇。然后…………它轉過身去。格林德沃頓時神色凝重。他抱起麒麟，摟在懷中。他把手伸進口袋，當他縮回手時，什么東西迅速閃了一下。這時格林德沃舉起了手臂…………鮮血濺在石板地上，格林德沃手中閃亮的刀刃被染紅了?？莸刮艘豢跉狻曇糨p得幾乎聽不見。
《神奇動物在哪里》第三部的核心神奇動物是中國神話中的神獸麒麟，它的形象像一只包裹著龍鱗的小鹿，柔弱，但是至純至善，可以“辨忠奸”。另外，神奇動物在哪里的第二部也曾出現騶吾，神奇動物系列似乎也很樂于從中國古代神話中尋找動物形象。
麒麟在《神奇動物：鄧布利多之謎》
《企鵝的憂郁》
2019年9月出版《企鵝的憂郁》
《企鵝的憂郁》是三年前出版的小說，因為俄烏問題再次受到關注。
小說中，維克托夢想成為作家，但始終寫不出成形的作品。為了養(yǎng)活自己和米沙，他接受了一份給報社撰寫政商名流的訃聞，報酬優(yōu)渥，奇怪的是需要在生前寫好。1992年，基輔國家動物園陷入了經營困境，員工工資一度用實物替代甚至停發(fā)，動物圍欄被拆除，動物無人看護，有些被流放到了動物園外。糟糕的境況一直持續(xù)到1997年。維克托就領養(yǎng)了一只叫米沙的企鵝。
這只默不作聲的、患有心臟病的企鵝終日郁郁寡歡，給這個故事增添了許多抑郁的基調，每一小節(jié)中，維克多日常的絮叨之后，企鵝都會露面，它是主角此刻心理狀態(tài)的外化：脆弱、病痛、孤獨、百無聊賴。企鵝一直沉默著，到后來它被租借作為喪禮禮儀隊成員，它在文本中總是被支配著，始終有種“悲哀又無能為力，只能忍受和逃避”的情緒。
更高一層面的，結合作者的烏克蘭國籍與經歷，企鵝隱喻了在集體主義解體之后無序卻又有生命力的烏克蘭人們和他們的革命。
庫爾科夫曾提到這是一個聽到一個蘇聯政治笑話而寫出的故事：
隊長開車經過，看見一名士兵帶著一只企鵝站在路旁。
“帶它去動物園。”他下令。
幾天后，隊長開車經過，又看見那名士兵帶著企鵝在路邊。
“你是怎么搞的？”他說，“我不是叫你帶它去動物園？”
“報告隊長，我們去過動物園了，”士兵回答，“還去了馬戲團，現在要去看電影?！?/p>
最殘忍的故事是關于動物的，最溫情的故事也是。
鄂公網安備 42010302001612號 