王朔新小說《起初·紀(jì)年》自序

沉潛15年后，作家王朔的四卷本長篇小說《起初》將陸續(xù)推出。本文為《起初·紀(jì)年》自序。

《起初·紀(jì)年》 

一

多年前，一直感到棘手從來也未曾滿意被我視為一種折磨的給小說人物起名字，終于發(fā)展成一種心理——叫疾病有點(diǎn)過分——障礙，私下稱之為“命名恐懼癥”；覺得怎么都不像真名，嚴(yán)重影響了本來就日漸低下的虛構(gòu)事實(shí)能力和本人一向秉持的對假定真實(shí)感的追求，幾只小說因起不出理想人名遲遲不能開篇初心渙散終至放棄。于是想到取巧，找一個人名現(xiàn)成的故事，避開這個困擾。當(dāng)然其中還有另一層偷懶，人名現(xiàn)成，故事諒必也現(xiàn)成，當(dāng)時我還陷入另一種枯竭或稱疲憊，即將日復(fù)一日流水般生活描繪為、或稱偽裝為不同尋常遭際的熱情及自我增強(qiáng)力。有態(tài)度，沒情節(jié)，就是這一等境地。于是很自然也是無可選擇地把目光投向歷史，就字面意思而言，歷史就是故事。

本書取材于《資治通鑒》《漢書》《史記》所載漢武舊事，大事件走的是通鑒紀(jì)年，有些例行封賞宴饗通鑒不如漢書詳備則由漢書補(bǔ)入，也是為了顯得文體莊重，巨細(xì)無一無出處，沒瞎編。

其實(shí)我對已知?dú)v史也沒有特別強(qiáng)烈個人看法，基本相信這個世界來歷的真實(shí)性，凡廣為流傳的過往都確曾發(fā)生過，差別只在敘事策略或史家個人局限上，這信念建立在不信人類有完全沒影兒、無中生有能力基礎(chǔ)上。我國歷史為文藝借用起初多發(fā)生于戲曲，個人以為小說源頭之一表演于茶肆之長篇評話或稱話本亦是一種曲藝。即便《史記》《通鑒》這樣的史家名作一般認(rèn)為也具有相當(dāng)文學(xué)性，也即有想象、虛構(gòu)和語言上的整飭?！锻ㄨb》幾乎肯定借取了小說、傳奇，反正一展開文學(xué)性自動就來了就對了?！式杂袑v史戲劇化傾向。而我就個人偏好而言并不喜歡故事過分戲劇性，這會增加敘事負(fù)擔(dān)從技術(shù)上說，而敘事一向是我弱項(xiàng)，為避敘事常以對話代敘事即所謂“聊天體”，在本書中亦如是。前人文學(xué)作品已提供足夠故事性，除了致敬還是致敬，再生人家文本也無非于骨架間貼一些皮肉，所謂借一步說話，說的什么呢？人情世故，叫讀書筆記、亂翻書偶得也成。

選擇漢武故事無他，只是碰巧對他這一朝幾個人知道得更早，很小、不知漢武是誰前，就對“灌夫罵座”“金屋藏嬌”這樣的故事有印象，大概小時候家里有本前后漢故事集，至今書中灌夫揪人耳朵灌酒黑白插圖尤在眼前，當(dāng)然那時對這樣的故事很不滿意，喝醉鬧酒炸為什么寫在書里？金屋藏嬌有什么意義呀？另一個不好意思的原因是我幼時其實(shí)是個軍迷或叫武人崇拜者，李廣李陵?duì)攦簜z悲劇性命運(yùn)對我有一點(diǎn)刺激，直到成年無處安放，和我熟知的大英雄套路完全不同，初衷有相當(dāng)成分意圖借漢武朝軍事活動把本人軍迷時代攢下來的小愛好、小見識發(fā)揮一下，過過癮。

還是準(zhǔn)備不足，本來就是想寫打仗，十六歲登基，四十五年執(zhí)政，一年一年捋著寫，不碰文言，確實(shí)水平僅限于“人有亡斧者”，就用白話，四五十萬字打住。  

想到了歷史體裁麻煩，細(xì)節(jié)考證能累死誰，全知等于難為自己，故取慣常所用第一人稱，所見限于一己之側(cè)，能少交待少交待，是不得已。沒想到歷史景觀自有其深遠(yuǎn)和無垠，一旦進(jìn)入有特別大的身不由己，有些視角不容遮蔽，走著走著就在故事之外上千年，不留意間已轉(zhuǎn)入第三人稱敘事，幾十萬字岔出去回不來。有些人物所行駭人，心機(jī)莫測，遠(yuǎn)超常人所想所能駕馭，亦為第一人稱天然具有同情之理解所不容，故在很多篇幅陸續(xù)出現(xiàn)第一、第三人稱混用章節(jié)，乃至最后寫丟了第一人稱，通篇以第三人稱尬然終了。  

我是拿口語所謂新北京話寫作的作者，檢查文字也須拿口語來回溜，沒磕啵兒，才覺得通順，不絕對?。懗龆锏匕l(fā)現(xiàn)口語不夠使，目前漢語大部分成語兩千年前尚未成典，更別說今天幾乎全部常用熟語，當(dāng)然，既決定用白話就是明打算——黑了心不講究，可是，也別太礙眼是吧？非用成語換一個字，不如人家得當(dāng)也活該了，或減字，變作三字、二字組。另擴(kuò)大詞匯量，北京方語很多有音無字，以象聲代形容，疑似多出滿語，限于篇幅不舉例了，我就自作主張?zhí)砩蠋讉€字，秉承古漢語同音通假舊例及國家語言文字委員會在讀音上一向堅(jiān)持的“從俗”精神，從音不從字，包括通常書面語字音不合，如“那什么”，北京方語讀如“內(nèi)”，亦從音改為“內(nèi)什么”，諸如此類。還一些并無標(biāo)準(zhǔn)寫法舊詞兒，如隔壁寫做“接壁兒”而讀如“界別兒”，則兩者并用。還一些熟詞如老實(shí)巴交、爛七八糟則改為“老實(shí)芭蕉”“爛漆疤糟”什么的，變文以使其陌生化，兼收減少同詞組過頻出現(xiàn)之效。簡言之，就是一些語言上的雕蟲小，欲蓋彌。  

方語因限于口語相較于國文，其實(shí)表現(xiàn)力有限，只適合一定篇幅，過長則顯得貧氣，有時會憋幾句不地道夾生外地話，如吳語、粵語和貌似長安人應(yīng)說的陜西話破一下，其實(shí)當(dāng)時漢官話應(yīng)當(dāng)也不是今天的陜西話，這只說明今天我國各方語強(qiáng)省文化交通影響所及，及小說文體自帶所謂游戲性。每年我都有特定時段，大約是入秋，腦汁絞盡、肚中詞兒倒干、智窮而開始胡說八道，這時候就該歇了，與特定歷史人物及其語言環(huán)境無關(guān)。

再有，書中凡涉外語，皆以中文音譯之，以盡量不使?jié)h字中出現(xiàn)字母，破壞方塊字整體美感。

王朔 視覺中國 資料圖

二

讀過《通鑒》的人都知道，漢武朝開篇即是董仲舒《舉賢良策》，一般認(rèn)為漢自此尊儒，而我看到一篇文章認(rèn)為其時雖有設(shè)五經(jīng)博士、經(jīng)年舉賢良之名，而無尊儒之實(shí)，理由是終漢武一朝以儒者身份入公卿者不過四五人，干部全換為儒門中人在昭、宣之后，斯時方可謂儒學(xué)一躍而為國家學(xué)說也即官學(xué)。這和我讀史所感一致。另司馬遷所獲宮刑一般認(rèn)為是重刑。我讀時亦有不解，肉刑文帝初年即已廢除，馬遷之前未聞有人受宮，而馬遷受刑后即擢拔為相當(dāng)于皇帝政治秘書的中書令，可說是為他一人因人設(shè)職，這等重視與其剛犯下重大錯誤及刑余之人當(dāng)免本兼各職漢制似有捍格。也是看到一篇文章，講宮刑實(shí)際是一種“恩刑”，相當(dāng)于今日死緩，僅適用于無錢贖死（漢有死罪贖死制度，戰(zhàn)敗軍人多以此脫身）與皇室有特殊關(guān)系者，終西漢二百年只有四五人得受此恩，具體細(xì)節(jié)不在這里講了。我想說什么呢？我想說凡本書新觀點(diǎn)皆來自他人，本人貢獻(xiàn)甚少可忽略不計(jì)，本應(yīng)一一鳴謝，因是小說，格式不符，且其中多名家，公然列出大名有拉名人站臺之嫌，故在此一并道乏：愧領(lǐng)了。有不屑于隱瞞自己觀點(diǎn)尊長可告編者，將以注釋列于卷后。

又：歷史事件公案多，材料愈豐富爭議愈紛復(fù)。本書情節(jié)凡關(guān)節(jié)處幾乎每一點(diǎn)都有三種以上說法，簡言之如趙信城所在何方？衛(wèi)青七百里突擊蘢城就距離而言不可能是狼居胥山那個蘢城，那是何處？衛(wèi)霍大出擊所涉大漠到底是我國北方四大沙漠渾善達(dá)克、毛烏素、騰格里、巴丹吉林哪一個？我是憑興致、敘事方便任意作了取舍，若有方家言之鑿鑿提出教正，令本人折服，亦將以注釋煌列于卷后，注明此為正解，并致以薄酬。改是不改了，牽一發(fā)動全書，愿以疏于考據(jù)、以訛傳訛典型留案底于世，以警來者。

三

本書開筆于本世紀(jì)初葉，原計(jì)劃三年完成，寫到孩子開蒙，問題來了，公元前一四幾年，景帝中期，既然官學(xué)非儒，那是什么，給孩子學(xué)什么呢？一般認(rèn)為漢初至文景各帝推崇的是黃老之學(xué)，所謂無為而治，寬稅賦輕徭役，與民休息。黃老之學(xué)，黃帝是掛名，得為后人所見正典唯有《老子》或稱《道德經(jīng)》。《莊子》那個大概不適合給皇子當(dāng)教材，或可作為課外讀物。世間紛傳《道德經(jīng)》有浩大原本，傳世這五千言只是老子過函谷關(guān)隨便透了幾句支應(yīng)尹喜，這從《道德經(jīng)》內(nèi)種天上一句地下一句哪兒都不挨著哪兒的箴言體看似可成立。這時有一高人在網(wǎng)上偶遇，一女的，至今不知其名，好像姓謝，教我：《道德經(jīng)》作者不是老子，而是母系社會千百萬年來諸女帝亦可稱諸女圣——古時圣人皆指帝，周公亦曾南面而立，素人封圣自孔子始——傳下來的女式統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)，以天下至柔馳騁天下至堅(jiān)之溜的，故有帝王學(xué)之說，經(jīng)文多韻乃是因?yàn)樽畛鮽魇婪绞綖楦柚{體。后入父權(quán)社會，為黃帝以下各男帝口口相傳，或混入心得，入商周形成文字，乃成。老子家族世為商周兩朝守藏史也即圖書館長，故熟諳，出口成章。

以上仿宋字為余添足。余言下大悟。余一直有一執(zhí)念，諸家之說皆有源頭，絕非一人之智，一代人啟發(fā)一代人，至一集大成者出現(xiàn)，開宗立派。謝老師之說深得我心，老子是不是原作者不重要，我們依然認(rèn)他為宗，因他有傳世之功，除此以外我們也不知道誰對此有貢獻(xiàn)。諸女圣是誰？其國又在何方？考查《史記》，開卷自五帝始。五帝之前，一片空白。雙重證據(jù)，文獻(xiàn)止于《尚書》，考古良渚、石峁之上就該接大地灣、紅山了吧？我不懂啊，好像挖出來能坐實(shí)的女強(qiáng)人只有一個婦好。剩下就是女媧、嫘母、精衛(wèi)這些個傳說神話中烈女子。硬史學(xué)到此止步，該我們小說上了。

當(dāng)我起大妄想準(zhǔn)備上探、覬覦一下我國文明源頭，就把自個擱這兒了。還是做了些調(diào)查，啐了一盒吐沫寄到成都某科技公司，測了把第恩誒，我奶奶這枝六萬年前離開非洲，步行穿越蘇伊士地峽，沿亞丁灣、波斯灣、孟加拉灣，繞馬六甲海峽，入北部灣，踏上當(dāng)時還未坍塌、還是一塊瓷瓷實(shí)實(shí)永久凍原的東海大陸架，以每年十二公里步速，一路北上，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，撿食海灘上的蛤蜊、淡菜、小螃蟹，也許還有擱淺的鯨魚大餐，走了不知幾代、幾十代人，海風(fēng)漂白了她們的容顏，到了遼寧，一扭臉成了東北人。我姥姥這枝出來的晚點(diǎn)，一萬年前，還是這條線，從吉布提下海，有獨(dú)葉舟了，一扭臉成了東北人。

唉內(nèi)喂，這一猛子扎出去，再抬頭就是十啦年之后，街上流行戴口罩，恍范兒蒼孫已然耳順，電腦字從五號變成小三號，原計(jì)劃四十萬字變成小一百四十萬。本書《紀(jì)年》變成多卷本系列小說《起初》其中一卷。

四

與編輯們討論的結(jié)果，最后完成這卷即本書，文字最順，閱讀體驗(yàn)最好，而前數(shù)卷趣味、用典、用辭則多有可商榷。同意編輯意見，應(yīng)該把最好、無歧義部分優(yōu)先提供給讀者?！镀鸪酢冯m為多卷本，但各卷章節(jié)相對獨(dú)立，小范圍試讀反映，從后往前看更容易看進(jìn)去。我這里亦可以安心調(diào)整主要是刪改各前卷，滿意一本推出一本，不負(fù)讀者。

另：本書所涉中外地名有古今之別，本人一般傾向使用古名，個別地名或有今名躥入，與個別專有名詞前后不一相類，希望留下一些寫作痕跡。中外人名亦頗有古今譯法左異、不同版本偏旁出入，皆取從古不從今，偏旁通假之法徐對之。個別人士書中論及時其人其事尚未傳入中國故不應(yīng)有正式譯名，故特采用模糊化音譯，敬希鑒諒。

特別感謝本書編輯們的專業(yè)、較真和付出，得同道共切磋古今漢字俗常用法和規(guī)范是一次非常愉快的體驗(yàn)。受累。

二〇二二年三月八日