2017年出版第一部小說《聊天記錄》以來，愛爾蘭作家薩莉·魯尼正逐漸成為全球范圍內(nèi)最受關(guān)注的青年作家之一。她出生于1991年，第一部小說講述了跟自己同齡的千禧一代從學(xué)生時代步入社會時在情感和生活上經(jīng)歷的變化。2018年，她出版了第二部小說《正常人》，講述兩個來自小鎮(zhèn)的青年人在性格、身份和階級等重重困擾下如何維系彼此的親密關(guān)系。
薩莉·魯尼
這兩部小說先后被改編成劇集，同樣收獲了不俗的口碑。如今，憑借對當(dāng)下年輕人生活的敏銳觀察，魯尼被歐美文壇譽為“社交媒體時代的塞林格”和“千禧一代的代言人”，小說銷量和劇集帶來的知名度使得“薩莉·魯尼的下一部小說會寫什么”幾乎演變成備受矚目的文學(xué)事件。在她的第三部小說面世前，出版機構(gòu)已經(jīng)在通過社交媒體和線下活動積極造勢。
2021年9月，魯尼的第三部小說《美麗的世界，你在哪里》正式出版，書名很容易讓人聯(lián)想到英國作家阿道司·赫胥黎那部近一個世紀(jì)前的反烏托邦小說《美麗新世界》。事實上，兩部小說并沒有什么關(guān)聯(lián)，在新作里，魯尼繼續(xù)著眼千禧一代的情感生活，只是相比前兩部小說里剛剛脫離校園、社會經(jīng)驗尚淺的二十來歲年輕人，新作里的主人公們正跨過三十歲，他們面臨的現(xiàn)實問題更尖銳，也更復(fù)雜。
新小說主要圍繞三段關(guān)系展開。二十四歲就已成名的小說家艾麗絲獨自搬到一個陌生的海濱小鎮(zhèn)，開始與在社交軟件上認(rèn)識的倉庫工人費利克斯約會，在此之前，她經(jīng)歷過一次精神崩潰，剛從醫(yī)院出來。與此同時，艾麗絲生活在都柏林的朋友艾琳正在從上一段失敗的感情中抽身，與兒時的朋友、信奉基督教并在政府內(nèi)閣擔(dān)任顧問的西蒙展開新的關(guān)系。艾琳在一家文學(xué)雜志社工作，她有一位姐姐，父母靠經(jīng)營農(nóng)場為生。分居異地的艾麗絲和艾琳依靠電子郵件交流，除了彼此生活的現(xiàn)狀，兩人聊得更多的是對當(dāng)下世界在政治、文化和歷史等層面的看法。
四位三十來歲，在身份、階級和信仰上都有不小差別的年輕人，他們的生活片段穿插兩名女性友人的“聊天記錄”，小說便是這樣的結(jié)構(gòu)。這句表述概括了魯尼從第一部小說起就關(guān)注的問題和她擅長使用的素材。
在《聊天記錄》中，魯尼塑造了這樣一段情感關(guān)系，大學(xué)生弗朗西絲與身為演員已經(jīng)結(jié)婚的尼克相戀，兩人有較大的年齡差，完全不同的階級和文化背景，弗朗西絲出身平民階層，尼克家境優(yōu)渥，妻子是著名作家，他的家庭生活看上去如同高級寓所里堅固的大理石裝飾，穩(wěn)固、優(yōu)雅，象征著高品質(zhì)、高智識的生活狀態(tài)。尼克所擁有的一切恰恰是在理念上信奉共產(chǎn)主義、不認(rèn)同婚姻制度的弗朗西絲反對的。
這種特殊甚至矛盾的情感基礎(chǔ)，似乎出于魯尼想要探討兩個由不同的身份、階級和理念等因素塑造的個體是否有建立關(guān)系的可能。在《正常人》里，建立關(guān)系的男女主角同樣看上去格格不入，尼克來自單親家庭，他的母親受雇于瑪麗安的母親，負責(zé)打掃家務(wù)。雖然有較好的出身，瑪麗安在家里總是受到母親和哥哥的冷遇，在學(xué)校里被視為怪人。相比之下，尼克在學(xué)校很受歡迎，與家人的關(guān)系更融洽。無怪乎曾有評論將魯尼和19世紀(jì)英國作家簡·奧斯汀比較，在簡·奧斯汀筆下，選擇一個合適的伴侶，步入婚姻是19世紀(jì)女性改變?nèi)松?、實現(xiàn)經(jīng)濟改善和階級上升近乎唯一的選項，這種看似功利的心態(tài)在當(dāng)時的社會環(huán)境里自有存在的合理性。而在魯尼筆下，21世紀(jì)的情感關(guān)系變得更自由和開放，但以階級和文化背景為主的壓力依舊在考驗著雙方，如何突破這種壓力不再是一個選項問題，它往往需要雙方共同的努力。對于讀過魯尼前作的讀者，也就不難理解《美麗的世界，你在哪里》的開場了——小說家艾麗絲在酒吧跟倉庫工人費利克斯第一次見面，因為身份背景的隔閡產(chǎn)生了一番不太友好的對話，但隨后兩人又可以相約一起前往羅馬參加艾麗絲的圖書活動。
《聊天記錄》劇集劇照
從《聊天記錄》到《美麗的世界，你在哪里》，魯尼一直嘗試打破身份隔閡，讓不同的人物互相融入，這一點并非出于要營造戲劇或浪漫化的情節(jié)需求?！睹利惖氖澜?，你在哪里》的結(jié)尾，艾麗絲和費利克斯走到了一起。寫給艾琳的郵件里，艾麗絲提到有次采訪，記者問艾麗絲的伴侶怎么看她的書，艾麗絲回復(fù)說他從沒讀過我的書。隨后發(fā)出的采訪標(biāo)題變成——《艾麗絲·凱萊赫：我男友從沒讀過我的書》，由此引發(fā)一條類似“太可悲了，她（艾麗絲）值得更好的人”的熱門評論。
在他人的想象中，閱讀幾乎與一個人的道德和智識掛鉤，“不讀書的人被貶低為道德敗壞，一個人書讀得越多，就越高人一等”。不讀書的費利克斯被認(rèn)為是可悲的，作家艾麗絲自然應(yīng)當(dāng)與一個跟自己能力相當(dāng)?shù)娜伺鋵?。從這個角度來看，薩莉·魯尼在三部小說里持續(xù)關(guān)注和書寫的，都是要打破這種僅依靠一個人讀不讀書、從事什么工作、擁有怎樣的身份背景產(chǎn)生的想象，這種想象將具體的人扁平化，進一步加深了對不同社會群體的固有印象。
作為出生在上世紀(jì)90年代初的千禧一代，魯尼是在互聯(lián)網(wǎng)的環(huán)境中成長的，她提到自己在互聯(lián)網(wǎng)上接收到了不同的文化和信息。在她的小說里，可以明顯看到來自互聯(lián)網(wǎng)文化的影響，社交軟件上的個人主頁、短信記錄、電子郵件之類的交流形式都被她當(dāng)作寫作素材納入到小說里。
《正常人》劇集劇照
對于頻繁地依靠文字訊息而非面對面交流的這代人，我們的情感和思維正在發(fā)生變化，我們對發(fā)出和收到的文字變得更敏感，會仔細揣摩文字背后的每一層含義。當(dāng)與對話框背后真實的人見面時，習(xí)慣文字交流的我們有時會進入“失語”的狀態(tài)，難以用口頭語言將文字可以傳達的感受和邏輯清晰地表達出來。這個問題同樣困擾著魯尼的人物們，他們可以在郵件和短訊里用大段的文字表達自己豐富的感受，但在真實的相處中，處理雙方的關(guān)系又總是表現(xiàn)得不盡如人意?！睹利惖氖澜?，你在哪里》中，艾琳和艾麗絲互相發(fā)過數(shù)封長郵件，卻不愿意花兩三個小時的路程見面。當(dāng)艾琳和西蒙終于去海濱小鎮(zhèn)見艾麗絲和費利克斯，費利克斯對這點提出質(zhì)疑——你們承認(rèn)彼此是最好的朋友，那為什么過了這么久才見面？
費利克斯的話戳到了艾琳的痛處，她隨即“臉變得煞白，鼻孔也失去了血色，她深吸口氣，然后呼出”。在幾天后的一次交談里，艾琳和艾麗絲因為從前沒被解除的誤會爆發(fā)沖突，兩人遲遲不愿見面是因為她們害怕面對這段關(guān)系里不完美的那部分，選擇用回避的方式應(yīng)對。
互聯(lián)網(wǎng)時代并不只影響了我們的情感和思維，它同樣左右了我們理解和應(yīng)對世界的方式。魯尼筆下的人物往往都有良好的教育背景，從事與文化相關(guān)的行業(yè)，對周遭正在發(fā)生的變化有深刻的見解。艾琳和艾麗絲的郵件里，兩人圍繞資本主義正在掌控并摧毀當(dāng)下進行了漫長的討論，這與《聊天記錄》里信奉共產(chǎn)主義的弗朗西絲，以及自認(rèn)為是馬克思主義者的魯尼本人有緊密的聯(lián)系。
然而在用深刻的見解洞悉當(dāng)下弊病的同時，他們卻對自己所處的現(xiàn)實困境無能無力。艾麗絲早早成名，過了三十歲后發(fā)現(xiàn)自己曾珍視的作品不過是市場上流動的商品，她對寫作這件事陷入了質(zhì)疑，精神崩潰后希望在一個全新的環(huán)境里療愈，但又不得不應(yīng)書商的要求去參加各種圖書活動。同樣步入三十歲的艾琳，發(fā)現(xiàn)自己對周圍環(huán)境的感知力正在鈍化，父母面臨財務(wù)危機，姐姐擁有了一段只是看似不錯的婚姻，感情受困、職場待遇微薄的自己也陷入了迷茫。
無論是艾琳還是艾麗絲，或者魯尼筆下的其他人物，他們對世界的認(rèn)知與他們處理生活的方式似乎背道而馳，文字可以解釋世界為何至此，卻不能化為促使個人生活前進的行動力。這是魯尼筆下人物的問題，也是其所代表的千禧一代的問題。給艾麗絲的郵件里，艾琳寫下這樣一段話，“即使嚴(yán)肅的政治行動仍可能發(fā)生——我覺得這個問題尚可討論，它跟我們這類人也沒什么關(guān)系，事實上我認(rèn)為它基本與我們無關(guān)。老實說，如果為了人類福祉我們不得不去死，我會毫無怨言地接受，因為我不配擁有我的生命，甚至并不享受它”。
這里流露出了很深的悲觀情緒——不再相信個人的行動和犧牲會影響世界的秩序，懷疑個人對社會的價值。退而求其次，他們開始設(shè)想能否通過善待自己創(chuàng)造最大化的“美麗世界”。對于這一點，艾麗絲和艾琳達成了共識。最后幾封郵件里，艾琳寫道，“與其為了世界局勢而焦慮，拿理論去分析它，而且對誰都沒有幫助，倒不如專注于如何讓自己活得更開心”。艾麗絲的回應(yīng)是，“我的人生騰出了空間，它是空的，或許是時候再去愛一個人了。我需要感覺到我的人生有一個中心，一個讓思緒回歸和休憩的地方”。小說的結(jié)尾，艾琳和西蒙結(jié)婚，即將擁有孩子。艾麗絲跟費利克斯走到了一起。
《聊天記錄》里弗朗西絲愛上有家庭的尼克，這與她的道德和理念產(chǎn)生沖突，依靠分析并不能幫到她，最后她決定不留余地，勇敢地走進跟尼克的這段關(guān)系里，這一年的弗朗西絲二十一歲。如今，魯尼的人物們來到三十歲，很難說時間讓這群人發(fā)生了蛻變，他們依舊熱衷分析，僅有的行動力最終只是圍繞自己畫圈。
這也是為什么有評論批評魯尼過于保守，讓一群被先進理念武裝的年輕人退回穩(wěn)固的生活。但如果這些批評者在生活里接觸過千禧一代，會發(fā)現(xiàn)魯尼也許是對的。千禧一代是被時代塑造出的保守的一代，我們的精神和身體分裝在兩列背道而馳的列車中，這之間的速度差足以讓人震驚。至于魯尼，她也許不是這個時代最出色的小說家，但她卻捕捉到了這個時代里在保持響亮的同時又極為纖細的那道聲音，這個聲音正來自你我。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 