紀(jì)念張北海：和光同塵，隨煙散播

張北海 東非肯尼亞，1975。     本文圖片由受訪者提供

“傷心的消息，總會(huì)不期而至。”8月18日正午，北京世紀(jì)文景的編輯Kate(王玲)轉(zhuǎn)發(fā)了單位微信公號(hào)上的《“紐約的司機(jī)駕著北京的夢(mèng)”西去·懷念張北海》一文。在朋友圈中，王玲不無(wú)嘆惋地寫(xiě)道，“作為小編的我，不光結(jié)了書(shū)緣。作為編輯，其實(shí)得來(lái)不少奇妙的緣分……還沒(méi)能去紐約見(jiàn)北海老師，為北海干杯，為書(shū)干杯！”

“雖有世代及海洋的間隔，結(jié)了一個(gè)書(shū)緣”

祖籍山西五臺(tái)，1936年生于北京，長(zhǎng)在臺(tái)北，工讀洛杉磯，任職聯(lián)合國(guó)，退隱紐約，著作隨緣的作家張北海，于紐約時(shí)間8月17日凌晨2點(diǎn)40分，北京時(shí)間當(dāng)天下午2點(diǎn)40分安靜離世，享壽86歲。

張北海第一張照片，北平家中，1936。

強(qiáng)恕中學(xué)高三學(xué)生證，臺(tái)北，1954。

和光同塵，隨煙散播。然而著述傳之后世，才是中國(guó)士大夫們求得精神永生的法門(mén)。在文景為張北海張羅的出版序列中，2015年出版的《一瓢紐約》，與2018年配合姜文執(zhí)導(dǎo)的文學(xué)改編電影《邪不壓正》而再版推出的《俠隱》，或許正在延續(xù)這個(gè)千百年以降的道統(tǒng)。

《一瓢紐約》書(shū)影。

王玲回憶說(shuō)，北海老師在《一瓢紐約》的前言里寫(xiě)道：“盡管如此，我當(dāng)然還是希望你們或許愿意隨著作者的興趣漫游一圈。有此愿者，也算是和我，雖有世代及海洋的間隔，結(jié)了一個(gè)書(shū)緣。”

在文景一眾編輯的回憶里，文景大約在15年前開(kāi)始關(guān)注華語(yǔ)文學(xué)。當(dāng)時(shí)的編輯小美，看到了張北海在《萬(wàn)象》里的一些文字，找來(lái)大量文本閱讀，甚為喜愛(ài)。文景在2007年推出了《俠隱》，之后又出了作者的系列散文，《人在紐約》《天空線下》《美國(guó)：八個(gè)故事》——這些散文在2015年被輯為一冊(cè)《一瓢紐約》，“由北海先生自定篇目，算是一部自選集?！?/p>

《俠隱》書(shū)封。

2018年，姜文導(dǎo)演將《俠隱》搬上大銀幕，全城的大廣告牌寫(xiě)滿(mǎn)“邪不壓正”。

文景全員也在第一時(shí)間前往觀影，并邀請(qǐng)到李陀、汪暉兩位學(xué)者做了一場(chǎng)影后敘談?！敖碾娪暗牡咨谟冢且粋€(gè)記憶和感覺(jué)很充沛的人，所以主觀意識(shí)極強(qiáng)，多半通過(guò)這種情緒把片子的合理性鼓蕩起來(lái)……”聽(tīng)著學(xué)者的觀感，編輯們想的卻是如果全城的廣告牌，都寫(xiě)著“俠隱”該有多好！

電影終究是大眾藝術(shù)，擁有無(wú)遠(yuǎn)弗屆的傳播力，不過(guò)因?yàn)橛跋穸荼厩笤促I(mǎi)來(lái)原著小說(shuō)捧讀，也算是東隅桑榆了。

臺(tái)灣師范大學(xué)三年級(jí)，臺(tái)北，1958。

老北京口與“天使的份額”

大概從2008年開(kāi)始，張北海每?jī)赡昊匾惶吮本?，“接?jiàn)一眾文景小編，會(huì)會(huì)老友，見(jiàn)老師，以及回老家?！彼恰袄衔鲀骸??！兑黄凹~約》里收錄的“五臺(tái)山上，五臺(tái)山下”，便是北海在1986年奉母之命特別回了趟五臺(tái)老家，此前他從來(lái)沒(méi)有回去過(guò)。2015年，他又回了一趟老家，距離上次回鄉(xiāng)，已是三十年后，那次只是夫妻二人外加導(dǎo)游和司機(jī)，而這一次，是一大幫人，其中還有張艾嘉、賈樟柯和趙濤夫婦。

青年張北海。

王玲告訴澎湃新聞?dòng)浾撸瑳](méi)有結(jié)識(shí)張北海前，自己和每位讀者一樣，也無(wú)非是讀了他的書(shū)?！八臅?shū)，我讀的第一本是《俠隱》。真好看，是那種不舍得快快讀完的好看，幾個(gè)夜晚靠在床頭，看得嘖嘖不已……到一階段必須關(guān)燈睡覺(jué)，因?yàn)橄氚涯歉杏X(jué)再延長(zhǎng)點(diǎn)。”

讀罷《俠隱》意猶未盡?！按撕蠹s摸一兩年光景，還真見(jiàn)到了老爺子，矍鑠且時(shí)髦！”王玲回憶，“偶像”的隨性打扮，一如她之前看到的他在紐約中央公園船塢倚門(mén)而站的留影：牛仔褲，匡威鞋。這讓她多少降低了些“撲上去”的沖動(dòng)，“見(jiàn)面第一頓飯吃的是餃子。我個(gè)人就是水餃重度愛(ài)好者，北海先生也是，具體什么餡兒忘記了，應(yīng)該是各種口味都點(diǎn)了些。老爺子也愛(ài)張羅，反正都是他點(diǎn)菜，老北京口，好像比我們還熟悉似的。大家有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話(huà)，他講得多，我們聽(tīng)?！?/p>

在聯(lián)合國(guó)辦公室，紐約，1990。  傅運(yùn)籌 圖

初次見(jiàn)面，張北海介紹了他小時(shí)候住在東四的大宅子里，講到他感覺(jué)到的北京的變化，還講了他見(jiàn)到的《欲望都市》女主角薩拉·杰西卡·帕克的經(jīng)過(guò)。原來(lái)張北海生活在紐約，就住在下百老匯?！斑@條道路在他的《一瓢紐約》中寫(xiě)到了，從南向北望去，一棵樹(shù)也沒(méi)有。前面提到的杰西卡·帕克住在他同一棟公寓，在他眼中，很瘦小的一個(gè)女生，很有禮貌。”

了解張北海的人都覺(jué)得，他的老派就在于，自己的學(xué)問(wèn)積淀和日常生活分不開(kāi)?！捌鋵?shí)就是李贄說(shuō)的，穿衣吃飯就是人倫物理?！钡搅吮本┏藢ふ依媳本┑某允筹L(fēng)味，在王玲看來(lái)，張北海離不了的，“還有他最中意的單一麥芽威士忌。大家吃完正餐，他往往還要帶著我們跑到北海的酒吧，點(diǎn)上自己喜歡的純麥威士忌?！?/p>

在中央公園船塢，紐約，2006。  譚愛(ài)梅 圖

在《一瓢紐約》一書(shū)里，張北海以“天使的份額”（Angels’Share）為題，勾連起自己訪問(wèn)蘇格蘭的往事。文中可見(jiàn)這位老餮對(duì)“單麥”的如數(shù)家珍：Glenlivet，Laphroaig，Cardhu，Glenmorangie，Ardbeg，Glenfiddich，Oban，Lagavulin……統(tǒng)統(tǒng)信手拈來(lái)。不過(guò)，北京人愛(ài)吃的鹵煮，張北海于此卻似乎例外。到了蘇格蘭后，在餐桌上他雖沒(méi)有拒絕由羊內(nèi)臟制作的特色美食“羊雜肚”（haggis），但“勉強(qiáng)吃了一口，覺(jué)得這不是一道外人一嘗就能欣賞的美味”。

18世紀(jì)蘇格蘭詩(shī)人彭斯（Robert Burns）曾將訪客接受蘇格蘭的洗禮化為詩(shī)句，“吃羊雜肚，喝純麥”。這話(huà)繞過(guò)味蕾，大概也擊中了張北海的心。他還在當(dāng)?shù)鼐茝S驚奇地發(fā)現(xiàn)，酒在木桶陳化這么多年總會(huì)蒸發(fā)掉一些，“而這蒸發(fā)掉的2%左右的酒體，在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，算作是‘天使的份額’?！?/p>

堅(jiān)持手寫(xiě)稿件，嗔怪自己不是“Aging Star”

“威士忌，我是沒(méi)有概念的人。多年前去中國(guó)臺(tái)灣，有一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，我們幾個(gè)同事一起去臺(tái)灣出差，知道老人也在，就要與他約一約，電話(huà)給他時(shí)，他說(shuō)自己那天安排有點(diǎn)多，但見(jiàn)面總是要見(jiàn)的，你們看晚上11點(diǎn)怎么樣？是的，就是大晚上了，他帶著我們?nèi)膫€(gè)人去了酒吧。酒都是他點(diǎn)的，照顧到我們這些沒(méi)有酒量的人，特為挑選了柔和一些的口味。好吧，我可能隱約記得我的酒杯上插了把小雨傘？后來(lái)才知道，他可能給我點(diǎn)的是雞尾酒?！?/p>

“偶然說(shuō)起《俠隱》的電影，他說(shuō)見(jiàn)了姜文，也只是問(wèn)過(guò)一句，說(shuō)要拍了，就不多言。他說(shuō)電影是姜文的孩子，小說(shuō)是自己的。我們每每聽(tīng)到什么大名字，已見(jiàn)怪不怪，因?yàn)樗菑埍焙０?，誰(shuí)去紐約不要去‘拜會(huì)’呢？”王玲回憶說(shuō)，此后，當(dāng)然是張北海來(lái)京，大家見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多些。

“他每次來(lái)，一定我們會(huì)帶去吃老北京的館子，或是北方菜。有一年是去的‘餡老滿(mǎn)’，除了招牌的老滿(mǎn)餃子、肉餡餅，還有炸灌腸等小吃。還有一次，我們?nèi)チ恕Ｍ刖印?，吃的是炸醬面。2018年，是他最后一次來(lái)京。在他的駐地酒店周?chē)屑摇髫悺?，我自己帶他去了，點(diǎn)了莜面，還有韭菜合子。他吃得少，我們都是點(diǎn)一份，兩人一起吃的，沒(méi)吃完的我還打了包?！?/p>

北海在路上，這是他一慣的樣子，牛仔褲+帆布鞋，曼哈頓，2012。  韓湘寧 圖

作者與編輯的結(jié)識(shí)與交往，以及信任與托付，或許是人類(lèi)諸般情感關(guān)系中最偉大而壯麗的一種。Kate聊到同張北海寫(xiě)稿，多年來(lái)仍堅(jiān)持用手寫(xiě)稿件，再掃描或傳真至對(duì)方?！耙虼?，我手頭有不少他特別郵寄來(lái)的手寫(xiě)稿件，郵寄太慢時(shí)，就會(huì)請(qǐng)圖片社掃描發(fā)到我的郵箱。每每我著急聯(lián)系他時(shí)，夜里十點(diǎn)多打到紐約，人還不在，過(guò)了三小時(shí)看到紐約來(lái)電?！兑黄凹~約》的書(shū)封，他一開(kāi)始是極抗拒的，說(shuō)自己不是個(gè)Aging Star，實(shí)在不該把自己五十年前的舊照擺上書(shū)封——這里讀者們?cè)撝肋@照片的由來(lái)了，我們后來(lái)特別說(shuō)明此照片乃編輯與設(shè)計(jì)師的意見(jiàn)，并最終說(shuō)服了作者?！?/p>

“大家看到的文字里的北海，對(duì)他的認(rèn)識(shí)也許只能是十之一二。很遺憾，不是每個(gè)人都能和編輯一樣，有此幸運(yùn)得到一段長(zhǎng)久的交往。不過(guò)，這‘十之一二’，一足可讓你了解紐約的不少來(lái)歷和掌故，二聽(tīng)一段年近八十的老嬉皮的故事，不白聽(tīng)的。”在過(guò)往一篇《這個(gè)老爺子》的自述回顧中，王玲還援引了一段張艾嘉講他的叔叔的一段文字：“一起喝酒、做炸醬面，有時(shí)有說(shuō)不完的話(huà)，有時(shí)也可以安靜的不說(shuō)?！?/p>

“是可以再重讀一遍《俠隱》與《一瓢紐約》了。我并不是北海唯一的編輯，但卻是和他喝過(guò)酒的少數(shù)幾個(gè)編輯之一，下次再喝酒時(shí)，應(yīng)該還是會(huì)安靜地聽(tīng)著吧。”王玲寫(xiě)道。

2018年10月20日，在張北海來(lái)京駐地酒店門(mén)口，Kate（左）同老爺子（中）以及《俠隱》2007首版的編輯小美（右）合影。