“祁連山”的迷霧——西漢霍去病墓的再思考

陜西興平漢武帝茂陵以東約一公里處，聳立著一座奇特的土丘，土丘上下散落著許多大石和石雕，很像一座小山。其南側(cè)立有一通石碑，立于清乾隆四十一年（1776），題刻“漢驃騎將軍大司馬冠軍侯霍公去病墓”，陜西巡撫畢沅書。這就是當(dāng)今大家公認(rèn)的霍去病墓。

作者詳察歷代文獻(xiàn)，并觀照近年來考古鉆探和發(fā)掘簡報(bào)，發(fā)現(xiàn)該知識(shí)的形成缺乏邏輯關(guān)聯(lián)，迷霧重重。

圖1 霍去病墓，清乾隆四十一年（1776）陜西巡撫畢沅書，興平知縣顧聲雷立碑

20世紀(jì)早期，西方和日本漢學(xué)家接踵而至，開啟了對(duì)霍去病墓現(xiàn)代意義上的調(diào)查研究。1914年法國漢學(xué)家組團(tuán)對(duì)中國川陜古跡進(jìn)行了實(shí)地考察，在隨后發(fā)表的調(diào)查報(bào)告中，謝閣蘭（Victor Segalen）詳述了霍去病墓。1923年，讓·拉蒂格（Jean Lartigue）也踏訪了該遺址，并著有論文。1924年美國漢學(xué)家畢安祺（Carl W. Bishop）接續(xù)而來，撰寫了考察報(bào)告。之后，卡爾·亨茲（Carl Hentze）、海因里?！じ駞慰耍℉einrich Glück）、約翰·福開森（John C. Ferguson）、水野清一等多位漢學(xué)家亦相繼發(fā)表論文。除專論外，喜龍仁（Osvald Sirén）、亨利·達(dá)爾德奈·蒂澤克（Henri D’ Ardenne Tizac）、桑原騭藏、足立喜六在相關(guān)著作中對(duì)此也有簡要載述。20世紀(jì)30年代，國人馬子云、藤固對(duì)霍去病墓及其石雕進(jìn)行過考察著錄。20世紀(jì)50年代至今，對(duì)茂陵及霍去病墓的調(diào)查和研究不曾間斷?？脊殴ぷ髡邔?duì)茂陵及其附屬遺跡進(jìn)行過兩次大規(guī)模調(diào)查勘探，并發(fā)表了簡報(bào)和報(bào)告。此外，顧鐵符、王子云、陳直、傅天仇、楊寬、劉慶柱、李毓芳、何漢南、安·帕盧丹（Ann Paludan）、陳詩紅、林梅村等學(xué)者就此皆有討論。回顧百年學(xué)術(shù)史，學(xué)者們通過調(diào)查勘探、著錄考證、分析闡釋等方式，就霍去病墓及其石雕的禮儀規(guī)制、淵源與風(fēng)格、思想性等問題進(jìn)行了全面、深入的研究。

上述所有討論皆基于同一個(gè)前提，即認(rèn)定畢沅題字立碑的那座小山丘就是霍去病墓。也正是基于同一前提，絕大部分的討論都把這座小山丘的特殊形制及其石雕的思想性歸結(jié)為紀(jì)功，唯水野清一指出其除紀(jì)功性外，可能還隱含著另一層象征意義，即與神仙思想有關(guān)。水野清一這一洞見雖然同樣基于上述前提，但為重新檢討這座小山丘的功能、思想性及其可能的屬性提供了重要線索和啟示，循著這條線索，我們或許會(huì)有新的思考。

圖1 霍去病墓，清乾隆四十一年（1776）陜西巡撫畢沅書，興平知縣顧聲雷立碑

霍去病墓的最早記載見于《史記》，《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》：“驃騎將軍……元狩六年而卒。天子悼之，發(fā)屬國玄甲軍，陳自長安至茂陵，為冢象祁連山?！薄稘h書·霍去病傳》：“去病……元狩六年薨。上悼之，發(fā)屬國玄甲，軍陳自長安至茂陵，為冢象祁連山。”《漢紀(jì)·孝武皇帝紀(jì)》也見類似記載。關(guān)于石雕的最早記載見于《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》唐司馬貞《索隱》引姚氏案，曰：“冢在茂陵東北，與衛(wèi)青冢并。西者是青，東者是去病冢。上有豎石，前有石馬相對(duì)，又有石人也。”亦見于《漢書·霍去病傳》顏師古注，曰：“在茂陵旁，冢上有豎石，冢前有石人馬者是也?！贝送?，唐《元和郡縣志》、宋《太平寰宇記》《長安志》、清《關(guān)中勝跡圖志》《興平縣志》《陜西通志》等歷代文獻(xiàn)皆有關(guān)于霍去病墓或石雕的簡略記載，內(nèi)容多襲《史記》《漢書》及其相關(guān)注解。其中清乾隆四十二年（1777）修《興平縣志》記載，乾隆四十一年（1776）時(shí)任興平知縣顧聲雷請(qǐng)陜西巡撫畢沅題字立碑（圖1），以官方名義正式確認(rèn)前述小山丘為霍去病墓。

在整個(gè)茂陵陵區(qū)中，唯畢沅題字立碑的土丘上下散落有許多大石塊，其外觀最具“山”形，并且上下還存有多件大型石雕，其中包括“馬踏匈奴”石雕。這座土丘所處方位、狀貌及個(gè)別石雕的題材和象征性與相關(guān)文獻(xiàn)記載吻合，故此人們不僅自然而然，而且理所當(dāng)然地認(rèn)為這座小山丘就是霍去病墓。直至今日大家提到茂陵陵區(qū)的其他土?？梢哉f“傳為金日?墓”“畢沅所謂的霍光墓”，然而但凡提及霍去病墓，皆肯定之。若詳察歷代文獻(xiàn)，并觀照近年來考古鉆探和發(fā)掘簡報(bào)，筆者發(fā)現(xiàn)該知識(shí)的形成缺乏邏輯關(guān)聯(lián)，迷霧重重。

圖2 “左司空”、“平原樂陵……”石刻題記（拓片），西漢， 霍去病墓，茂陵博物館藏

早期文獻(xiàn)《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》《漢書·霍去病傳》只記載霍去病墓“為冢象祁連山”，并未說明霍去病墓在茂陵的具體位置，也只字未提石雕。石雕之最早記載見于《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》唐司馬貞《索隱》引姚氏語，據(jù)水野清一考證，姚氏可能是南朝陳姚察（533—606）?！蛾悤ひΣ靷鳌酚涊d，其于太建初（569）報(bào)聘于周，并著有《西聘道里記》，所述事甚詳。此外，石雕還見于《漢書·霍去病傳》唐顏師古（581—??645）注。陳太建初距漢武帝元狩六年（前117）相去686年，唐顏師古所處時(shí)代更是相距700年以上。強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，并非企圖顛覆這批石雕的年代，從石雕的風(fēng)格樣式以及共存的“左司空”“平原樂陵……”石刻題記看（圖2），其為西漢遺存不成問題，然而問題在于姚、顏二人憑什么說有石塊和石雕的那座小土丘就是霍去病墓，依據(jù)是否可靠，我們不得而知，故存疑。

圖3 “漢霍去病墓”碑，清康熙三十六年（1697），督郵使者程兆麟立

圖4 茂陵圖，采自聲雷修、張塤纂《興平縣志》卷二十五，清乾隆四十四年刻本

圖5 興平縣圖（局部），采自顧聲雷修、張塤纂《興平縣志》卷二十五，清乾隆四十四年刻本

1907年桑原騭藏踏訪霍去病墓時(shí)，其北100多米處尚存一土丘，前有清康熙三十六（1697）年督郵使者程兆麟立的“漢霍去病墓”碑。1933年水野清一、馬子云亦見之，并言當(dāng)?shù)剜l(xiāng)人一直稱這座土丘為祁連山，而把南面的霍去病墓稱為“石嶺子”?，F(xiàn)土丘不存，碑尚在（圖3）。清乾隆四十四年刻本《興平縣志》說：“今案師古之說是也，尚存石馬一。土人呼曰祁連山矣，不念誰何假路北小冢當(dāng)之，知縣顧聲雷請(qǐng)巡撫畢沅題碑改正。”然而令人不解的是此縣志茂陵圖中標(biāo)示“石嶺子”即霍去病墓（圖4），而縣圖中卻標(biāo)示“石嶺子”以北一冢為霍去病墓（圖5）。另據(jù)考古鉆探證實(shí)“霍去病墓后面100米處、現(xiàn)在的茂陵博物館宿舍區(qū)內(nèi)有傳說是霍去病的‘衣冠冢’，封土已平，經(jīng)鉆探為一座墓葬，墓室東西19米，南北21米，墓道西向，長32米、寬8—14米”。如此，擺在我們面前的問題是“石嶺子”與其北側(cè)之墓到底哪個(gè)是霍去病墓？康熙三十六年碑與乾隆四十一年碑孰是孰非？所謂的“衣冠?！笨尚艈?？

圖6 茂陵鉆探調(diào)查平面圖，采自咸陽市文物考古研究所：《西漢帝陵鉆探調(diào)查報(bào)告》，文物出版社，2010年

2003年考古鉆探調(diào)查表明，茂陵東司馬道兩側(cè)，共分布有19座陪葬墓，存有封土者11座，封土不存者8座（圖6）。其中，“霍去病墓前面、茂陵東司馬道南側(cè)有兩座大型墓葬（圖6，墓18、19），墓道皆朝北，其中東邊一座陜西省考古研究所進(jìn)行過發(fā)掘，西邊的一座我們鉆探時(shí)發(fā)現(xiàn)，地面封土不存”。兩墓距“霍去病墓”皆很近，且都是大型墓葬，其墓主身份、地位肯定不一般，那么這兩座大型陪葬墓的主人又是誰呢？

圖7 “陽信家”銘銅鼎，西漢，高19.5厘米，口徑18.5厘米，陜西興平漢武帝茂陵一號(hào)無名冢（羊頭冢）一號(hào)叢葬坑出土，茂陵博物館藏

《漢書·衛(wèi)青傳》記載，大將軍衛(wèi)青薨，“起冢象廬山”，匈奴轄區(qū)山名，一說為窴顏山，但并未指明冢所在具體位置。對(duì)衛(wèi)青冢方位的最早記載見于南陳姚察語，即“冢在茂陵東北，與衛(wèi)青冢并。西者是青，東者是去病?！薄Ｌ祁亷煿乓嘣唬骸霸诿陽|，次去病冢之西，相并者是也。”其后文獻(xiàn)及口傳皆據(jù)此認(rèn)為“霍去病墓”（指石嶺子處）西北約50米處那座土冢（圖6，墓3）就是衛(wèi)青墓，冢前立有清乾隆四十一年畢沅所書“漢大將軍大司馬長平侯衛(wèi)公青墓”石碑。然而20世紀(jì)考古發(fā)現(xiàn)對(duì)這種傳統(tǒng)說法提出了挑戰(zhàn)。茂陵以東2公里處東西并列著5座冢，其中西端一座（圖6，墓14）最大，南北長95米，東西寬64米，高22米，南高北低，頗似羊頭，當(dāng)?shù)厝朔Q“羊頭?！?。1981年該冢一號(hào)陪葬坑出土大量器物，其中不少銅器上有“陽信家”銘（圖7），據(jù)此學(xué)者斷定其為武帝長姊衛(wèi)青婦陽信長公主墓。而根據(jù)《漢書·衛(wèi)青傳》記載：“元封五年，青薨?！薄芭c主合葬，起冢象廬山云。”如此，是否意味著“羊頭?！本褪恰皬]山”呢？是姚察、顏師古記載有誤，還是另有其他原因？對(duì)此有學(xué)者提出一種假設(shè)，說：“從《漢書》行文的語氣看，公主可能比衛(wèi)青先死?？煞窦俣ü飨仍嵊谝惶?hào)無名冢處，待衛(wèi)青死后，公主遷葬于衛(wèi)青墓處，與衛(wèi)青墓并列于‘廬山’形的大冢下。原來的隨葬器物仍埋無名冢處，未作搬遷，所以出現(xiàn)了現(xiàn)在所看到的這種現(xiàn)象?！边@種假設(shè)能否成立，實(shí)在令人懷疑。退一步講，即便這一假設(shè)成立，“霍去病墓”西北50米處的冢丘就是衛(wèi)青墓，那么其上為何不見石塊和石雕，且不具山的外觀？若兩墓均取匈奴轄區(qū)之山為冢形，用以旌功，何以咫尺之遙，卻形制大異？令人費(fèi)解。

此外，傳說與文獻(xiàn)對(duì)古遺址訛傳的事例不勝枚舉，如湖南長沙馬王堆漢墓，舊傳為五代楚王馬殷家族墓地，故名馬王堆。而《太平寰宇記》則記載此處為西漢長沙王劉發(fā)葬程唐二姬的墓地，號(hào)曰“雙女墳”，后《大清一統(tǒng)志》《湖南通志》《長沙縣志》皆沿襲此說。古往今來沒有人對(duì)此表示懷疑，但1972年考古發(fā)掘證實(shí)，其為西漢長沙相轪侯家族墓地。可見，此前所有的傳說和文獻(xiàn)記載都是錯(cuò)誤的。再如位于陜西咸陽周陵鎮(zhèn)北的兩座封土，自宋以來就被視為周文王和周武王的陵墓，陵前立有清乾隆年間畢沅所書石碑，旁邊祠堂內(nèi)尚存明清碑刻32通。然而2007年考古發(fā)掘證實(shí)，兩冢系戰(zhàn)國晚期某代秦王的陵墓，并非千余年來文獻(xiàn)和口傳中所謂的周文王和周武王陵。那么，“霍去病墓”知識(shí)的生成是否也存在以訛傳訛的可能呢？

圖8 伏虎石雕，西漢，長200厘米，寬84厘米，霍去病墓，茂陵博物館藏

圖9 臥象石雕，西漢，長189厘米，寬103厘米，霍去病墓，茂陵博物館藏

圖10 胡人抱熊石雕，西漢，高277厘米，寬172厘米，霍去病墓，茂陵博物館藏

也正是基于“霍去病墓”這一前提，學(xué)者們大都不假思索地視前述小山丘為“祁連山”，并把它的思想性完全歸結(jié)于旌功。不錯(cuò)，《史記》確謂霍去病墓“為冢象祁連山”，司馬貞《索隱》引北魏崔浩（？—?450）言：“去病破昆邪于此山，故令為冢象之以旌功也?！比欢抉R遷、崔浩二人所說“祁連山”是否指這座土丘，不得而知。土丘南側(cè)“馬踏匈奴”石雕確具紀(jì)功表征，但與其他石雕是否同組，歷史上是否存在移位？尚有待考察。其他石雕的母題絕非如某些學(xué)者所說，是取自祁連山中的野獸，象征祁連山環(huán)境的險(xiǎn)惡，一個(gè)簡單不過的道理就是祁連山絕不可能出現(xiàn)大象。而其中馬、虎、象、魚、蟾蜍等動(dòng)物以及胡人抱熊都是漢代神仙世界中常見母題（圖8、圖9、圖10）。20世紀(jì)早期石雕的分布還表明，除“馬踏匈奴”、臥馬等幾件石雕位于土丘下外，其余皆在土丘上不同位置（圖11、圖12）。土丘上石雕與石塊錯(cuò)落散布，景象正如水野清一之洞見，酷似漢代的博山爐（圖13）或其他博山形器（圖14）。如此，與其說這座土丘是“祁連山”，不如說它是一座“仙山”。

圖11 霍去病墓石雕分布圖，采自Jean Lartigue, “Au Tombeau de Houo K’iu-ping” Artibus Asiae, 1927, No.2, p.86

圖12 霍去病墓石雕分布圖，采自Ann Paludan, The Chinese Spirit Road: The Classical Tradition of Stone Tomb Statuary, New Haven and London:Yale University Press, 1991, p.241

圖13 銅博山爐，西漢，高26厘米，腹徑15.5厘米，河北滿城陵山中山靖王劉勝墓出土，河北博物院藏

圖14 銅博山樽，西漢，高28.1厘米，徑23.5厘米，甘肅平?jīng)龀鐾粒拭C省博物館藏

倘若這座土丘模擬仙山，即便它是一座墓葬，抑或就是霍去病墓，那么其思想主旨和象征要義或許不在紀(jì)功，而在于通過構(gòu)建一個(gè)想象中的神仙世界，來表達(dá)不死和永生觀念。

漢代是神仙信仰風(fēng)靡的時(shí)代，神仙思想滲透于漢代社會(huì)生活的方方面面，并成為當(dāng)時(shí)文學(xué)和藝術(shù)熱衷表達(dá)的主題，漢代的文賦、建筑、繪畫、雕塑、器物無不充斥有濃郁的神仙氣息。僅就建筑而言，見于文獻(xiàn)的就有集仙宮、仙人觀、漸臺(tái)、通天臺(tái)、望仙臺(tái)、神明臺(tái)、集仙臺(tái)等，林林總總，不可勝數(shù)。

《史記·封禪書》說建章宮“其北治大池，漸臺(tái)高二十余丈，命曰太液池，中有蓬萊、方丈、瀛洲、壺梁，象海中神山龜魚之屬”?！妒酚洝ば⑽浔炯o(jì)》唐司馬貞《索隱》引《三輔故事》：“殿北海池北岸有石魚，長二丈，廣五尺，西岸有石龜二枚，各長六尺?！?973年西安西郊高堡子村西漢建章宮太液池遺址出土一件大石魚，長490厘米，頭徑59厘米，尾徑47厘米。石魚大致輪廓呈橄欖形，僅見有魚眼，造型非常簡練，頗具西漢大型石雕風(fēng)格，從而印證了上述文獻(xiàn)記載。

圖15 甘泉宮通天臺(tái)遺址，西漢，臺(tái)高約16米，石熊高125厘米，腰圍293厘米，陜西淳化梁武帝村

《史記·封禪書》《漢書·郊祀志》均記載，元封二年（109）漢武帝聽信方士公孫卿之言，為招來神仙，于皇室舉行重大祭天儀式的甘泉宮筑通天臺(tái)?，F(xiàn)存陜西淳化縣梁武帝村東的兩座高大土堆即西漢甘泉宮通天臺(tái)基址，兩臺(tái)基東西對(duì)峙，高約16米。其南側(cè)不遠(yuǎn)處尚存一石熊和一石鼓，石熊高125厘米，腰圍293厘米，造型敦實(shí)，風(fēng)格簡約（圖15），酷似“霍去病墓”石雕。

圖16 霍去病墓上大石塊

既然武帝于宮中大興神仙建筑，亦可想見，茂陵陵區(qū)怎能少了這類建筑。茂陵封土東南500米范圍內(nèi)現(xiàn)存兩處漢代高臺(tái)建筑遺址，其中較矮的一處被認(rèn)為是文獻(xiàn)中所說的孝武園“白鶴館”遺址；較高的一處現(xiàn)高約9米，上有數(shù)塊天然巨石，當(dāng)?shù)厝朔Q“壓石?！薄０Q館或與神仙有關(guān)，“壓石冢”功能如何？目前尚難斷定。然而與“壓石?！鳖愃啤盎羧ゲ∧埂鄙弦啻娲罅渴瘔K，據(jù)說上下共有大小石塊150余，其中大多為天然石塊，個(gè)別疑似建筑用石（圖16）。若以方士公孫卿所言“仙人好樓居”以及宮苑神仙景觀建筑狀貌推測(cè)，茂陵陵區(qū)神仙景觀建筑也當(dāng)高大聳立。那么通觀整個(gè)茂陵陵區(qū)，又有哪座遺址具備如此狀貌和性質(zhì)呢？答案似不言而喻。

《讀圖觀史：考古發(fā)現(xiàn)與漢唐視覺文化研究》書影

（本文選摘自北京大學(xué)出版社2022年出版《讀圖觀史：考古發(fā)現(xiàn)與漢唐視覺文化研究》）