刺客：職業(yè)說(shuō)謊者

幾乎每個(gè)中國(guó)人都知道越王勾踐。一提起勾踐，大家就會(huì)想到他臥薪嘗膽、復(fù)仇吳國(guó)的故事，他也因此成為刻苦自勵(lì)、艱苦奮斗的象征。很多人也佩服伍子胥，他可謂中國(guó)歷史上著名的忠臣，給人留下不惜性命、直言進(jìn)諫的印象。但是，如果我們認(rèn)真品讀《吳越春秋》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)勾踐和伍子胥形象的崩塌：他們成了兩個(gè)說(shuō)謊大師——在趙曄的筆下，勾踐和伍子胥是靠一路說(shuō)謊才獲得成功的。事實(shí)上，說(shuō)謊的又何止是他倆！從創(chuàng)立吳國(guó)的太伯到篡位謀反的闔閭，從身居高位的范蠡到甘作綠葉的漁父，在吳越爭(zhēng)霸的過(guò)程中幾乎人人都在用不同的方式說(shuō)謊。他們?yōu)槭裁匆f(shuō)謊？他們?cè)鯓诱f(shuō)謊？趙曄對(duì)說(shuō)謊濃墨重彩的描寫又體現(xiàn)了他對(duì)哪些問(wèn)題的思考？換一種角度解讀吳越爭(zhēng)霸，多一種視角理解這段歷史！

如果吳國(guó)的公子光沒(méi)有成為吳王闔閭，吳越兩國(guó)還會(huì)不會(huì)落得個(gè)你死我活的局面？當(dāng)然，歷史沒(méi)有假設(shè)。可以肯定的是，吳越兩國(guó)的直接沖突是在闔閭即位之后；而在闔閭即位并鞏固其地位的過(guò)程中，有一種人起到了至關(guān)重要的作用，他們是——刺客。

幫助闔閭建立霸業(yè)的刺客有兩位：專諸和要離。專諸刺殺了吳王僚，使公子光得以成功篡位成為吳王闔閭；要離則刺殺了吳王僚之子慶忌，從而使得闔閭能夠高枕無(wú)憂。

自欺欺人的專諸

兩位刺客都是伍子胥的棋子。伍子胥在吳國(guó)獲得吳王僚的青睞后，發(fā)現(xiàn)了公子光意圖謀反。于是他準(zhǔn)備放長(zhǎng)線釣大魚，把賭注壓在公子光身上。伍子胥對(duì)吳王僚說(shuō)謊說(shuō)吳國(guó)不應(yīng)當(dāng)為了自己出兵復(fù)仇，然后退耕于野，私下里尋找可以助公子光一臂之力的勇士，以此獲得公子光的歡心。他的運(yùn)氣不錯(cuò)，專諸及時(shí)出現(xiàn)在了他的面前。

說(shuō)起來(lái)，專諸算是伍子胥的故人。伍子胥在從楚國(guó)逃亡到吳國(guó)的路上，就偶遇了專諸。當(dāng)時(shí)專諸正要和人打斗，他大喝一聲就勢(shì)不可擋，嚇得對(duì)手屁滾尿流?？墒怯腥さ氖牵钠拮右婚_口讓他住手，專諸就馬上回去了。伍子胥好奇地問(wèn)他，你怒氣沖天準(zhǔn)備和人決一死戰(zhàn)，可是一聽到女子的話就折返了，這是什么原因呢？專諸回答說(shuō)：“你看我的樣子，像是愚蠢的人嗎？你怎么說(shuō)出這樣鄙陋的話呢？能屈于一人之下的，一定可以伸于萬(wàn)人之上?！庇谑俏樽玉悴耪J(rèn)識(shí)到專諸是一個(gè)真正的勇士。

專諸的話的確出乎大家的意料。一個(gè)虎背熊腰的猛士，居然有這樣的境界，不得不說(shuō)并非徒有匹夫之勇，而是一個(gè)深謀遠(yuǎn)慮之人。怪不得他覺(jué)得自己不是“愚者”。他真的不愚蠢嗎？或者說(shuō)，專諸和伍子胥比起來(lái)，到底誰(shuí)更愚蠢？這個(gè)問(wèn)題又回到了“自欺”這個(gè)話題上。如果不“愚”，那么專諸為何要大怒與他人爭(zhēng)斗；如果不“愚”，他為何看不出伍子胥是何等人物；如果不“愚”，他為何會(huì)跟陌生人全盤托出自己的“雄心壯志”……

自欺是專諸成為刺客的重要因素——自欺讓他覺(jué)得自己是一個(gè)講究原則之人，做的是正義之舉。在伍子胥將他介紹給公子光后，他特意刨根問(wèn)底，讓公子光解釋為什么要?dú)⒑峭趿拧９庸庹f(shuō)，先王壽夢(mèng)有四個(gè)兒子，本來(lái)要傳位給幼子季札，但是季札拒絕，因此長(zhǎng)子諸樊繼位。在諸樊去世后，兩個(gè)弟弟余祭和余昧先后繼承了王位。等到余昧死的時(shí)候，按照道理也應(yīng)該是立諸樊的兒子——也就是公子光——為繼承人，但是余昧卻把王位傳給了自己的兒子吳王僚。公子光問(wèn)專諸說(shuō)這是不是不合理，專諸問(wèn)為什么不讓大臣進(jìn)諫，勸吳王僚把王位讓出來(lái)，那樣就不用訴諸武力，有損先王之德。

至此，專諸的“自欺”已經(jīng)開始愈演愈烈。他以為自己懂得倫理禮儀，甚至還想著替公子光出謀劃策。殊不知公子光只是看中了他的力，并未賞識(shí)他的智。公子光在成為吳王闔閭之后，把王位傳給了兒子夫差而不是叔父余祭之子，這足以證明他對(duì)專諸說(shuō)的道理完全是為自己謀反在找借口。然而，專諸顯然被公子光冠冕堂皇的理論說(shuō)服了。公子光接著說(shuō)，吳王僚為人貪心，因而不會(huì)聽忠臣的勸諫，為了吳國(guó)的將來(lái)，他只能尋求志同道合之士推翻吳王僚的統(tǒng)治，而專諸正是合適的人選。這時(shí)候，連專諸都覺(jué)得公子光說(shuō)得過(guò)于直白，但是公子光卻辯解說(shuō)這都是為了社稷之故。

就這樣，專諸完全被公子光征服，主動(dòng)提出計(jì)策說(shuō)：“凡欲殺人君，必前求其所好?！惫庸庹f(shuō)吳王僚好吃。專諸接著問(wèn)他喜歡吃什么，公子光回答說(shuō)喜歡吃烤魚。于是專諸花了三個(gè)月時(shí)間在太湖學(xué)習(xí)如何烤魚。

我們可以看到，專諸可以算一個(gè)懂得說(shuō)謊的人，知道用烤魚來(lái)誘惑吳王僚，并掩飾自己的殺機(jī)。他的說(shuō)謊技術(shù)足以讓他成功刺殺吳王僚。但是，我們也不應(yīng)該忘記專諸最開始對(duì)伍子胥說(shuō)的話，能夠屈于一人之下，就一定可以伸于萬(wàn)人之上。且不說(shuō)專諸的這個(gè)理論是否正確，單看他所選擇的一人，就可以體會(huì)到他的自欺。他所選擇的一人是公子光，一個(gè)滿口正義卻心狠手辣之人。屈于公子光并沒(méi)有給專諸帶來(lái)伸于萬(wàn)人之上的榮光。他的自欺基于兩個(gè)原因：一個(gè)是對(duì)自己不夠了解，高估了自己的劍術(shù)；另一個(gè)則是對(duì)公子光不夠了解，錯(cuò)信了他的“道義”。因此，我們可以預(yù)言專諸能成功刺殺吳王僚，卻無(wú)法保全自己。

吳王僚十三年，吳王派兩位弟弟伐楚，結(jié)果吳國(guó)大軍被楚國(guó)困住。伍子胥勸公子光說(shuō)這是刺殺吳王僚的良機(jī)。于是公子光安排好了埋伏，請(qǐng)吳王僚前來(lái)飲酒。吳王僚也做好了準(zhǔn)備，穿著厚重的鎧甲前來(lái)赴宴，身邊坐的都是自己的親信，手里都舉著長(zhǎng)戟，而士兵則從吳王的宮殿一直站到了公子光家的門口。此時(shí)，專諸的烤魚終于顯示出了重要性。專諸將著名的魚腸劍放在烤魚的肚子里，端著烤魚到了吳王僚面前，借著剖烤魚之機(jī)將匕首插入了吳王僚的胸口。吳王僚死了，可是專諸也被吳王的左右砍成了肉醬。專諸伸于萬(wàn)人之上的美夢(mèng)并沒(méi)有成真，闔閭不過(guò)是拜專諸之子為客卿而已——和公子光搖身一變成吳王闔閭，伍子胥大權(quán)在握得以復(fù)仇相比，專諸的所得可謂是微乎其微。

壯士斷腕的要離

闔閭在即位之后，依然寢食難安，因?yàn)閰峭趿诺膬鹤討c忌神勇異常，隨時(shí)可能來(lái)報(bào)仇。于是伍子胥向闔閭推薦了第二位刺客——要離。要離和專諸看起來(lái)有著鮮明的對(duì)比，專諸身材魁偉，而要離身形瘦?。徊贿^(guò)要離與專諸的最大不同是他的“智”。他并不像專諸那樣夢(mèng)想著有一天在萬(wàn)人之上，但是他非常清楚自己的命運(yùn)，知道自己無(wú)處可逃，這也使要離的故事更為悲壯。

要離與椒丘欣之間的對(duì)決充分展現(xiàn)了他的“智”。椒丘欣是齊國(guó)的勇士，在出使吳國(guó)的路上因?yàn)樗裢虥](méi)了自己的馬而與水神大戰(zhàn)數(shù)日，最后瞎了一只眼睛。椒丘欣到了吳國(guó)之后，恰好遇到朋友的喪禮，在喪禮上他吹噓自己與水神的搏斗，出言不遜，盛氣凌人。于是要離挫其銳氣，指出：“勇士之斗……生往死還，不受其辱。”接著他毫不客氣地羞辱對(duì)方說(shuō)，你和水神爭(zhēng)斗，丟了馬還瞎了眼，身體都?xì)垙U了還吹自己神勇，居然沒(méi)有選擇喪命于敵人之手而茍且偷生，這恰恰是“勇士所恥”！椒丘欣又恨又怒，天一黑就要去教訓(xùn)要離。結(jié)果要離回家后就告訴其妻子，“慎無(wú)閉吾門”，要大門大開著等著他的到來(lái)。到了晚上椒丘欣果然來(lái)了，看見要離門也不閉，堂也不關(guān)，室也不收，唱了一出空城計(jì)。

椒丘欣拔出寶劍抓住要離，對(duì)他說(shuō)：“你有三個(gè)過(guò)錯(cuò)不得不死，你知道不？”要離說(shuō)不知。椒丘欣說(shuō)：“子辱我于大家之眾，一死也；歸不關(guān)閉，二死也；臥不守御，三死也?！边@時(shí)候要離說(shuō)，自己并沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，而你才有三“不肖”，你知道不？椒丘欣說(shuō)不知。要離說(shuō)：“吾辱子于千人之眾，子無(wú)敢報(bào)，一不肖也；入門不咳，登堂無(wú)聲，二不肖也；前拔子劍，手挫捽吾頭，乃敢大言，三不肖也。”于是椒丘欣拜服。

就這樣，要離完全不需要?jiǎng)邮?，就可以征服所謂的猛士。要離牢牢地控制著椒丘欣，靠的是自己的智慧。因此伍子胥在闔閭面前夸贊說(shuō)，要離雖然細(xì)小，卻有“萬(wàn)人之力”。于是吳王闔閭才表示愿意見一下要離。

要離對(duì)自己有著清醒的認(rèn)識(shí)：一方面他知道自己“細(xì)小無(wú)力，迎風(fēng)則僵，負(fù)風(fēng)則伏”，而另一方面則是“大王有命”，自己不得不盡力。“細(xì)小無(wú)力”是他天然的掩飾，不但讓闔閭一開始看不上要離，而且也容易使敵人失去應(yīng)有的警惕。當(dāng)闔閭由于要離的身材而暗自埋怨伍子胥所薦非人時(shí)，要離說(shuō)：“大王擔(dān)心慶忌嗎？臣能殺之?！币x的話給我們描繪了一個(gè)“食物鏈”：要離怕大王之命，大王怕慶忌之力，慶忌則會(huì)斷送在要離之手。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)有絕對(duì)的高高在上。

可是，要離所肯定的是自己能殺慶忌，并沒(méi)有像專諸那樣問(wèn)吳王闔閭為何要?dú)c忌，也沒(méi)有幻想自己之后的飛黃騰達(dá)。“迎風(fēng)則僵，負(fù)風(fēng)則伏”形象地描寫了他和闔閭之間的關(guān)系：闔閭就是他的風(fēng)，作為臣子的要離別無(wú)選擇，因此沒(méi)有任何必要詢問(wèn)刺殺慶忌的合理性。當(dāng)闔閭對(duì)要離表示出自己的不信任，指出慶忌萬(wàn)人莫當(dāng)，連他自己都無(wú)法用弓箭射殺時(shí)，要離再次強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“如果大王想要?dú)⑺?，臣能殺之?！币x所言依然突出了兩個(gè)重點(diǎn)：第一是自己能殺慶忌，第二是自己是由于大王之命才出手的。為了讓闔閭放心，要離對(duì)吳王闔閭說(shuō)：“臣聞安其妻子之樂(lè)，不盡事君之義，非忠也；懷家室之愛，而不除君之患者，非義也。”“忠義”概念的提出是為了讓闔閭相信自己的動(dòng)機(jī)，接著要離又讓闔閭相信自己的能力：“臣詐以負(fù)罪出奔，愿王戮臣妻子，斷臣右手，慶忌必信臣矣。”

要離用“詐”來(lái)形容自己的計(jì)策。詐就是欺騙，也就是謊言。和刺殺吳王僚一樣，想要刺殺慶忌離不開說(shuō)謊。具有諷刺意義的是，“刺”的原意為“直傷”，也就是直接奪去對(duì)方的生命，而在《吳越春秋》中，身為刺客的要離和專諸則均無(wú)法“直接”殺害目標(biāo)。為了獲得慶忌的信任，要離必須依賴謊言，用間接的方式獲得機(jī)會(huì)。可以看到，謊言越要逼真，說(shuō)謊者的投入或犧牲就越大。要離的計(jì)策不但讓自己成為了一個(gè)只有左手的殘疾之人，而且還以自己的妻子孩子之性命為代價(jià)。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，要離和主動(dòng)嘗夫差糞便的勾踐一樣，向我們揭示了謊言必需以行動(dòng)作為基礎(chǔ)，而且一定要夸張的行動(dòng)。這反過(guò)來(lái)給讀者一個(gè)啟示，那就是遇到不常見的夸張行為，一定要提高警惕。

吳王依照要離的計(jì)謀，將他的妻子孩子焚棄于市，讓大家都知道自己與要離“勢(shì)不兩立”。于是要離逃離吳國(guó)求見慶忌，說(shuō)您知道闔閭是個(gè)無(wú)道昏君，如今殺了我無(wú)罪的妻子孩子，我知道吳國(guó)的情況，靠著您的勇猛和我的智慧，一定可以制服闔閭，我們?yōu)楹尾宦?lián)手合作呢？就這樣要離獲得了慶忌的信任。

三個(gè)月后，慶忌挑選了士兵，和要離一起前往吳國(guó)復(fù)仇。在渡江之時(shí)，要離趁其不備，借著風(fēng)勢(shì)用矛刺中了慶忌。慶忌臨死前感嘆說(shuō)，敢對(duì)我動(dòng)手的，是真的勇士?。c忌吩咐其左右不要?dú)⒑σx，讓他回吳國(guó)“以旌其忠”。然而，順利完成任務(wù)后的要離并沒(méi)有要回到吳國(guó)的意思。有人問(wèn)他為何不走，要離說(shuō)，為了侍奉君王而殺了自己的妻子孩子，這是不仁；為了新君而殺了先王之子，這是不義；如果今天貪生怕死而回國(guó)，那也是不義。如果有這三“惡”，自己怎么有面目見天下之士呢？說(shuō)完要離就投江自盡。

要離這番話彰顯了他與專諸的不同，也解釋了他為何會(huì)愿意犧牲自己妻子與孩子的性命——因?yàn)樗麄儾坏貌凰?。他們不死，他就無(wú)法盡忠；他們死了，他則陷于不仁。顯然，在他看來(lái)，忠是最高的準(zhǔn)則；但是忠并不是其他準(zhǔn)則的保護(hù)傘。他清楚地知道自己的選擇違背了仁義，明白刺殺慶忌是一種道德的兩難，因而根本不用像專諸那樣詢問(wèn)公子光刺殺的正義性。要離沒(méi)有對(duì)自己說(shuō)謊，沒(méi)有告訴自己可以完美地解決眼前的難題。他知道身為吳王闔閭的臣子，這是他唯一的選擇。因此，在完成任務(wù)之后，他選擇了自殺——至少在自殺和求賞上，他還可以做不違背內(nèi)心的選擇。

然而，要離果真還有最后選擇的自由嗎？《吳越春秋》告訴我們：不。要離投江想要自盡，但是卻死不了。他的左右把他救了上來(lái)。要離問(wèn)：“我還能不死嗎？”左右回答說(shuō)：“您先別死啊，等著加官晉爵??！”于是要離只好自斷手足，伏劍而死。

要離無(wú)法在江中自盡，這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的象征。我們都知道屈原是投江而死的，而水象征著永恒與生生不息。一個(gè)人能夠投江而死，表明他會(huì)被世人所銘記；而要離連這個(gè)資格都沒(méi)有?！秴窃酱呵铩返倪@個(gè)細(xì)節(jié)表明趙曄已經(jīng)為要離做出了評(píng)價(jià)。在《吳越春秋》之中，同樣伏劍而死的是兵敗后的吳王夫差。要離落得和夫差一樣的死法，可見趙曄還是覺(jué)得他的選擇是失敗的。

刺客刺死了誰(shuí)

刺客可謂是先秦一道獨(dú)特的風(fēng)景，在漢代這一傳統(tǒng)漸漸地消失了。當(dāng)東漢的趙曄在講述春秋時(shí)的專諸和要離時(shí)，似乎對(duì)刺客們的命運(yùn)懷有唏噓之嘆。無(wú)論有沒(méi)有對(duì)自己說(shuō)謊，他們都必須為了君王而向他人說(shuō)謊。無(wú)論是勾踐還是伍子胥，說(shuō)謊對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是贏得自身榮耀的手段；而對(duì)于刺客來(lái)說(shuō)，說(shuō)謊無(wú)非是為了滿足君王的要求——即使這些要求并不符合道義。

當(dāng)闔閭對(duì)要離的能力表示懷疑時(shí)，要離反復(fù)強(qiáng)調(diào)“臣能殺之”，乍一看以為要離只是在展示自己的能力與自信，但回頭再細(xì)品的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這四個(gè)字充滿了張力。首先，“臣”能殺之，把君王的眼中釘殺死是“臣”的責(zé)任，君王不需要親自動(dòng)手；其次，臣“能”殺之，刺客無(wú)法堂堂正正地殺人，但是依賴他們的說(shuō)謊，刺客便“能”夠殺人；再次，臣能“殺”之，聽起來(lái)可以把對(duì)方消滅，但是，在對(duì)方的生命結(jié)束之后，他們給吳國(guó)留下的后遺癥并沒(méi)有消失；最后，臣能殺“之”，似乎被殺的只是對(duì)方，可是專諸和要離都同樣付出了自己的生命。

事實(shí)上，付出生命的又何嘗只有專諸與要離。一個(gè)鮮明的對(duì)比是，吳國(guó)闔閭的強(qiáng)大之路上才依賴刺客，而越王勾踐則主要靠的是自己——在吳國(guó)斷了右手的是要離，而在越國(guó)臥薪嘗膽的是勾踐。刺客換來(lái)的霸業(yè)終究不穩(wěn)固，他們?cè)跉⑺懒藚峭趿藕蛻c忌父子的同時(shí)，其實(shí)刀尖也對(duì)準(zhǔn)了闔閭和夫差父子。