編劇史建全：不離開市井，守著現(xiàn)實主義寫作的根

在影視界，曾為《刺客》《三槍拍案驚奇》等電影編劇的史建全被同行稱為“史爺”，同是編劇的鄒靜之評價他“在京城能稱得上爺?shù)谋厥悄骋婚T類的翹楚，史爺?shù)膽蛞徊渴且徊俊！?/p>

7月16日下午，史建全新書《編劇手藝》在中關(guān)村言幾又書店舉辦了主題為“編劇是聰明人下笨功夫的活兒”的新書發(fā)布會。中央戲劇學(xué)院副院長郝戎、編劇鄒靜之、宋方金，演員楊立新、劉樺、“達(dá)康書記”夫人岳秀清、導(dǎo)演李楊等均出席了發(fā)布會。

左起：宋方金、史建全、鄒靜之

史建全：但凡你有別的謀生技能，就別來做編劇

在《編劇手藝》一書開篇，史建全講道：“但凡你有別的謀生技能，就別來做編劇。要我說，編劇干的是平地?fù)革灥幕?，硬邦邦的柏油馬路上愣刨出一個熱騰騰香噴噴的香河肉餅來，你說難不難？我一直妒忌做導(dǎo)演的，劇本本來就是一枝花兒了，你把這枝花描畫好，就錦上添花了。你描得再不好，它起碼還是一枝花吧?？墒且褎”具@枝花畫好了，對一個編劇來說，需要的各種素質(zhì)太多太多了?！薄拔疫@本書是向大家介紹我做編劇工作的經(jīng)驗，分為‘生活是創(chuàng)作的源泉’‘要閱讀經(jīng)典’‘要學(xué)會寫梗概’‘可以寫劇本了’‘從小說到劇本’幾個部分。”史建全說。

電影《歸來》《一代宗師》的編劇鄒靜之與史建全是同行，他們相識在劉恒《貧嘴張大民的幸福生活》的策劃會上，“一見面便成朋友?！编u靜之回憶道?！坝行┤藢憫蚴且欢炎?，除了形容詞什么也看不見，我謂之‘字塚’。而史爺寫戲，字字精準(zhǔn)，不把結(jié)尾都想透了都不動筆。每次去看史爺，他家里總有客人，各種年齡，各色人士，這哥那弟，一聊都夠?qū)懖繎虻?。我們原來總是說‘深入生活’，其實，你要不在那個環(huán)境里活著，談不上深入，門都摸不著。凡是抱著寫作的目的去看生活的，一定浮皮潦草。史爺不離開市井，他一直守著他現(xiàn)實主義寫作的根。他的那些人物，那些生活情狀的展示，極為獨(dú)特而誘人，真不是寫作技術(shù)可達(dá)到的，這也是他說的‘編劇教不會’的原意吧?！?/p>

導(dǎo)演、編劇李楊說：“對我來說，編劇最重要的是‘好故事’，故事的核心是人。好的編劇腦袋里儲存了各種各樣的人物，他寫什么劇情都能從腦袋里蹦出活靈活現(xiàn)的人。這個人怎么說話，做事什么做派，你必須得在腦子里有感覺才能寫出來，這是編劇最根本的功夫。”

楊立新和史建全都是老北京南城的人，“我能夠感覺到史爺身上有老北京‘板爺兒’那種板兒勁?！睏盍⑿抡f?！笆窢?shù)炙啦辉敢怆x開南城，因為南城是有南城味兒的。像現(xiàn)在珠市口就已經(jīng)沒有原來那種味兒了，前門大街已經(jīng)不是原來的前門大街了。史爺編的故事里面帶‘味兒’，故事好寫，但是這種‘味兒’一般人寫不出?！?/p>

編劇們怎么看IP熱

在發(fā)布會的下半場，編劇們聊起了時下影視圈最火的話題——IP。

“IP就是Intellectual Property，翻譯過來叫知識產(chǎn)權(quán)，在影視圈中大概指原著版權(quán)，公司拿到授權(quán)就可以拍影視作品。一般來說與觀眾有某種情感聯(lián)系，有高預(yù)期市場價值的東西，往往被稱為‘大IP’?！本巹∮囡w介紹道。

“其實它本身是中性的，沒有任何問題。但它的罵名來自于，資本往往包裝一些根本沒有價值的東西，讓觀眾買單，占用了大量優(yōu)質(zhì)的演員、制作團(tuán)隊和播出平臺。它混淆了高價值的作品和垃圾，混淆了好和壞。同樣帶來的是評價體系的混亂，因為資本可能會買通評價體系。實際上IP熱就是用資本包裝的、高速運(yùn)轉(zhuǎn)的、忽悠不明真相群眾接盤的一個倒霉事兒。其實到現(xiàn)在，它已經(jīng)快活不下去了，人們已經(jīng)不會被騙。我們真正踏實做東西的團(tuán)隊，在這種風(fēng)潮中要堅定自己腳下的路，不要被膚淺的風(fēng)氣影響，等到風(fēng)氣過去之后，我現(xiàn)在的編劇公司，比IP熱以前的收入還要好?！庇囡w說。

鄒靜之則認(rèn)為“書寫方式和傳播方式的改變會引起文風(fēng)的改變”：“最早期的書寫方式是甲骨文和金文，所有這些寫的都是典籍，都是重要的事情，比如戰(zhàn)爭、大事的占卜，很少有廢話。你無法想象一部《金瓶梅》是刻在石頭上的。一直到蔡倫造紙、活字印刷數(shù)的發(fā)明，詩詞歌賦、散文小說就開始流行，大為傳播?！?/p>

“我有魯迅的手稿，讀手稿感覺非常好，他書寫的速度、心情都能讀出來，但是讀鉛字就沒有感覺。魯迅就可以寫‘我家房后有一棵棗樹，還有一棵，也是棗樹’這樣的句子，現(xiàn)在你在網(wǎng)絡(luò)上如果寫這樣的文字，人們都不會看。這個東西非常奇怪，你用不同的筆，比如毛筆和圓珠筆寫下相同的句子，感覺就不一樣。我這一代人是用鋼筆、圓珠筆寫，文風(fēng)就和毛筆時代的人不一樣。有一次我見著鄭淵潔，他是網(wǎng)絡(luò)大V，粉絲超級多，他跟我說：‘我再怎么樣，也干不過女演員，她們隨便拍幾張照，刷一下粉絲蹭蹭漲。我只能寫我是同性戀才能達(dá)到這種效果?！栽诰W(wǎng)絡(luò)時代，文風(fēng)的目標(biāo)是‘搏出位’，必須尖利、直接，你再寫‘我家房后有一棵棗樹，還有一棵，也是棗樹’就沒人看。IP熱就是這樣的。”鄒靜之說。

“我一直用圓珠筆寫劇本，不用電腦。比如我寫一句，‘今晚的月色好美’，你這樣寫的時候，筆觸和字形就有那種感覺，一邊寫，這種心情就更充盈了。如果拿電腦寫，每個字都是一樣的，味道就像過了電的肉。我年輕的時候在北大荒，打雷的時候畜牲常會被劈死，那個肉就是過了電的肉，非常難吃，肉味兒像柴一樣。原來的編劇都是創(chuàng)作者主導(dǎo)的，編劇心中有塊壘，通過寫作呼嘯而出；而現(xiàn)在的劇越來越奇怪了，要寫觀眾喜歡的，投資人喜歡的，要寫能賣錢的。不過沒關(guān)系，活到最后的都是以質(zhì)取勝，而不是以量取勝的?！编u靜之說。