來自西方，發(fā)現(xiàn)拉丁美洲的超現(xiàn)實(shí)主義

“超現(xiàn)實(shí)主義:超越邊界(Surrealism Beyond Borders)”特展在美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館落幕后，當(dāng)下正在英國(guó)泰特美術(shù)館展出。這一展覽呈現(xiàn)了超現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)在之后的50年里，如何在世界擴(kuò)散，并又根植于當(dāng)?shù)氐奈幕小?/span>

策展人抱著全球藝術(shù)的雄心，看似關(guān)注亞洲、非洲、拉丁美洲這些西方之外的地域，但是選擇的畫家又或多或少來自西方，讓人不免覺得背后的西方中心主義。雖然說展覽名為“Surrealism Beyond Borders(超現(xiàn)實(shí)主義:超越邊界)”，將來的策展似乎更值得突破的不是國(guó)界而是西方中心主義的邊界以及認(rèn)識(shí)的邊界。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

20世紀(jì)20年代的巴黎點(diǎn)燃了超現(xiàn)實(shí)主義的火光，它又如何燎原?大都會(huì)藝術(shù)博物館的“超現(xiàn)實(shí)主 義:超越邊界(Surrealism Beyond Borders)”展覽(2021年10月11日-2022年1月30日，泰特美術(shù)館 2022年2月24日-2022年8月29日)呈現(xiàn)了這個(gè)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)在之后的50年里，如何在世界擴(kuò)散，并又根植于當(dāng)?shù)氐奈幕小?/p>

展覽現(xiàn)場(chǎng) 2021年10月11日 翁傳鑫/攝

策展人不單單將超現(xiàn)實(shí)主義看作是對(duì)無意識(shí)和夢(mèng)境的關(guān)注，而是將它看作是對(duì)“社會(huì)不公，殖民主義”等的反抗，一種謀求“政治、社會(huì)和個(gè)人自由”的方式。其結(jié)果是它成為了一個(gè)社會(huì)意義凌駕于美的展覽:誠(chéng)然，在這個(gè)展中可以發(fā)現(xiàn)耳目一新的作品(比如下文將會(huì)呈現(xiàn)的墨西哥城的超現(xiàn)實(shí)主義)，但是如果抱著期待，想要看到和20年代的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家畢加索、達(dá)利、馬格利特一樣卓越、極富原創(chuàng)性的作品，那可能會(huì)感到失望。展覽中用一個(gè)玻璃罩住一堆散放、被拆開的包裹袋，平凡、雜亂得就像如今堆在地上、拆開的快遞包，又被玻璃罩住，不經(jīng)意間讓人覺得是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的反諷。而這個(gè)細(xì)節(jié)就像是這個(gè)展覽的隱喻:多而亂，并且美似乎不是策展人的關(guān)切;藝評(píng)人Karen Wilkin也認(rèn)為這個(gè)展在視覺上缺乏吸引力，而不會(huì)讓人產(chǎn)生想要多次觀賞的欲望。

展覽中用一個(gè)玻璃罩住一堆散放、被拆開的包裹袋 來源：美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館Surrealism Beyond Borders Virtual Opening | Met Exhibitions視頻的截圖

但無論如何，在這種“大雜燴”風(fēng)格的展中，偶爾也能在沙海里淘金。在“墨西哥城(Mexico City)”的展廳里，數(shù)幅繪畫融合了幻想、魔法和煉金術(shù)。Alice Rahon的《獻(xiàn)給弗里達(dá)·卡羅的謠曲》被掛在了展廳最顯眼的位置，即便從另一個(gè)展廳也可以看見。她的畫從遠(yuǎn)處看去就像一面無底的鏡子，散發(fā)著幽魅而浮動(dòng)著的藍(lán)色，讓人不經(jīng)意間便陷入其中。

Alice Rahon,《獻(xiàn)給弗里達(dá)·卡羅的謠曲》(細(xì)節(jié)) La balada para Frida Kahlo (The Ballad for Frida Kahlo), 1955-56

這幅畫遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像張大了嘴的鱷魚的輪廓，近看，一座小鎮(zhèn)便浮現(xiàn)了出來。打破了線性的結(jié)構(gòu)， 它們就像在記憶的玄水上漂浮不定的島嶼，被在深藍(lán)和深綠之間波動(dòng)的極光所包圍。

一時(shí)難以想到像Rahon這幅一樣如此精湛地描繪出深邃，神秘的繪畫，這些特質(zhì)又與一種難掩的狂喜交織在一起:右側(cè)行進(jìn)的人群排成一條蜿蜒的線，左邊一群人舉著樹杈一樣的篝火和骷髏頭，中間一群人圍繞著摩天輪一樣的碩大物件在慶祝;摩天輪被點(diǎn)亮，背景處的樓房也是燈火通 明;畫面在黑夜里發(fā)出儀式的神秘和喧闐。

Alice Rahon,《獻(xiàn)給弗里達(dá)·卡羅的謠曲》（局部）

這幅畫吊詭的是，遠(yuǎn)景處的建筑要比近景的人更為清晰;或許記憶里的人群就像是本雅明在波德萊爾的詩中注意到的那樣是“無定形的過往”，也或許是Rahon在參觀了Altamira洞穴后將人的形象極力地簡(jiǎn)化。他們模糊的形體包裹著動(dòng)物一樣的身體:右側(cè)的行進(jìn)隊(duì)伍里，身體被拉長(zhǎng)像是長(zhǎng)頸鹿，而左側(cè)舉著篝火的像是披著長(zhǎng)袍的鶴。

進(jìn)入遠(yuǎn)景一排排房屋背后探出貓頭鷹，貓，長(zhǎng)頸鹿，鳥和馬的高大黑影，它們像是守護(hù)這座城市隱秘的圖騰。

動(dòng)物的元素在這幅畫中隨處可見，喚起了人類原始的和動(dòng)物的親密感。不光是行進(jìn)的隊(duì)伍，進(jìn)入遠(yuǎn)景一排排房屋背后探出貓頭鷹，貓，長(zhǎng)頸鹿，鳥和馬的高大黑影，它們像是守護(hù)這座城市隱秘的圖騰。前景右側(cè)奔跑的兩只長(zhǎng)頸鹿又帶著童真的輕盈和喜悅。而且畫面的下方，一條鴨子的足印化成了一段文字，“弗里達(dá)在燕子的眼睛里(Frida aux yeux d'hirondelle)”。這幅畫帶著動(dòng)物的視角，透露著原始而純?nèi)坏臍庀ⅲ诔F(xiàn)實(shí)主義和薩滿之間找到了彼此交匯的聲音。

燕子高飛在云端，它看到的小鎮(zhèn)是一片原野，從線性的街道解放出來，像是一串音符。這幅畫 《獻(xiàn)給弗里達(dá)·卡羅的謠曲》作于弗里達(dá)去世后不久。Rahon在巴黎的畫展上結(jié)識(shí)了弗里達(dá)·卡羅， 并在二戰(zhàn)時(shí)避難從法國(guó)來到了墨西哥城，受到了弗里達(dá)的接待。謠曲(ballad)通常指那些講述短小故事的歌曲或者詩，而Rahon的這幅畫將空間變成了具有音樂的敘事，演唱了弗里達(dá)生前所居住的空間(大都會(huì)藝術(shù)博物館的解說認(rèn)為畫面鈷藍(lán)色的基底指涉了弗里達(dá)的藍(lán)房子，但筆者不敢茍同，因?yàn)镽ahon先前在1941年創(chuàng)作的《馬戲團(tuán)(Le Cirque)》也是以藍(lán)色為基底)。雖然這幅畫是公共的，但它同時(shí)又是極為個(gè)人的;它圍繞著記憶，童真和原始圖騰的記憶，對(duì)弗里達(dá)所生活的地域的記憶，用一座小島，從一個(gè)空間的維度來呈現(xiàn)記憶的時(shí)間。它同時(shí)也呈現(xiàn)出記憶的兩個(gè)維度，一是它的模糊不清，但也抽絲剝繭，從無意識(shí)里顯露出來。

Leonora Carrington, 《奇奇，你的國(guó)家》Chiki, ton pays (Chiki, Your Country), 1944

Leonora Carrington的畫也在呈現(xiàn)一片土地?！镀嫫?，你的國(guó)家》描繪了Carrington的丈夫Chiki，一 位墨西哥攝影師的母國(guó)。這片土地布滿了絢麗的顏色，遠(yuǎn)景像海一樣翻滾的山中挺立著帶刺的白色建筑，中間寬大斗篷里的人透著優(yōu)雅而神秘，層層疊疊，藏匿了不可思議的奇景(比如像披薩 一樣的三角布，在紅色斗篷上的枯竭的山水);近景凹陷的地下世界里輪盤一樣分布了難解的標(biāo)識(shí)?！镀嫫?，你的國(guó)家》與其說是具象的山水，還不如說是一個(gè)充滿了象征符號(hào)的國(guó)土。

Carrington畫里密集地出現(xiàn)夢(mèng)幻一般的組合令人稱奇，就像Hieronymus Bosch的大作《The Garden of Earthly Delights》讓人目不暇接，并且每一次放大、每一個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)帶來瞠目結(jié)舌的想象。這一點(diǎn)不光和墨西哥千年以來所積蓄的魔法傳統(tǒng)有關(guān)，同時(shí)與Carrington熾熱地去探索精神世界有關(guān);她積極地吸取世界各宗教(包括了中世紀(jì)基督教，諾斯替教，卡巴拉，藏傳佛教)中的神秘元素， 同時(shí)她和她的戀人、同為畫家的Ernst對(duì)民間故事，神話，魔法與神秘學(xué)頗感興趣，她自己也選用馬的形象作為第二自我(alter ego)。雖然在這幅畫中看不見馬的形象，但是這幅畫中的地下世界或許和Carrington所著迷的瑪雅傳統(tǒng)里的地下世界有關(guān)。超現(xiàn)實(shí)主義在異域的墨西哥找到了契合， 它所孕育的信仰、民俗帶給追求夢(mèng)幻和潛意識(shí)的藝術(shù)家以渴盼的靈感。

Remedios Varo,《編織大地的斗篷》 Bordando el manto terrestre (Embroidering the Earth’s Mantle), 1961

《編織大地的斗篷》是Carrington的摯友Remedios Varo所畫。同樣是關(guān)于大地，上一幅是片段的、 分散的符號(hào)堆疊，而這一幅在神話般的框架下將不同的元素串聯(lián)起來:一座高高的塔樓，從其中流出金色的綢緞落在球狀的表面形成了地面，和海洋錯(cuò)落有致。在地平線上還可以看到一艘不成比例的船只，世界仿佛都被微縮化了。觀者透過塔樓的墻體看到內(nèi)部運(yùn)行的機(jī)理;四位身著藍(lán)衣的女工正編織著綢緞，而她們手里的線來自于中央白色的雙頭罐，一位魔法師一手打開書本仿佛念叨著咒語，一手?jǐn)嚢柚拮又姓鞍讱獾纳衩厝芤海谄渖砗笞晃簧砼偕L(zhǎng)袍、吹著樂器的人。塔樓，綢緞，房屋的橘黃色調(diào)帶著溫暖和熱情，和背景低飽和度、暗沉的藍(lán)灰色，以及女工沒有表情的冷峻面龐形成鮮明的對(duì)比。

這一群衣著、發(fā)型甚至是相貌都幾乎一致的女工在Remedios Varo的其他畫作中也曾出現(xiàn)過(比如 Hacia la torre (To the Tower))。她們?cè)谀欠嬛幸彩侨绱苏R劃一，帶著統(tǒng)一的、缺乏獨(dú)特性的面龐似乎應(yīng)和了Varo在修道院的成長(zhǎng)經(jīng)歷。這些特征使得Varo的這一幅畫帶著優(yōu)雅的距離感，和 Carrington絢爛而活潑的想象形成反差。Varo也似乎更關(guān)切宏大而深邃的議題，譬如這幅畫里的創(chuàng)世神話，將煉金術(shù)和魔法融入其間，以及大地作為女性的構(gòu)造。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

三位女性畫家以各自的方式回應(yīng)了地方、神秘和夢(mèng)一般的想象，并且從女性和西方人的視角再發(fā)現(xiàn)(rediscover)了墨西哥。她們將超現(xiàn)實(shí)主義地方化，這個(gè)過程又豐富了超現(xiàn)實(shí)主義本身的意涵和實(shí)踐。

同樣值得注意的是，雖然策展人抱著全球藝術(shù)的雄心，看似關(guān)注亞洲、非洲、拉丁美洲這些西方之外的地域，但是選擇的畫家又或多或少來自西方，讓人不免覺得背后的西方中心主義。就好比Varo，Carrington，Rahon屬于從西方移居到墨西哥城的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家的圈子，怎樣區(qū)分墨西哥城的超現(xiàn)實(shí)主義和超現(xiàn)實(shí)主義在墨西哥的文化殖民也是值得思索的問題。雖然說展覽名為“Surrealism Beyond Borders(超現(xiàn)實(shí)主義:超越邊界)”，將來的策展似乎更值得突破的不是國(guó)界，而是西方中心主義的邊界以及認(rèn)識(shí)的邊界。

（作者系上海大學(xué)上海美術(shù)學(xué)院藝術(shù)史論系講師，賓夕法尼亞大學(xué)藝術(shù)史博士)