在北宋以來的文人畫傳統(tǒng)中，“菜”這一題材一直受到別樣的重視，尤其是元代以來，畫菜成為文人畫中主流的形式。北宋蘇東坡是少有的一位“知菜味”之人，其少年時代在田間的自養(yǎng)生涯，令他一生尤其在顛沛的謫居生活中得以安處。
近期，《清物十志——文人之物的意義世界》由北京大學(xué)出版社出版，在文人的詩里、畫里、生活里，琴有真音，亭有真趣，石有真風(fēng)，硯有真手，古董有真賞，清茶蔬食有真味……“清物”，不只是文人玩賞取用的對象，更是一個點(diǎn)亮人心靈的意義世界。本文節(jié)選其中《種菜》一節(jié)。
一、最愛天真味
在一般的印象中，重視吃食的人，也便是過日子的世俗人，而文人以筆表達(dá)的清高世界似乎離這口腹之想很遙遠(yuǎn)。然而在北宋以來的文人畫傳統(tǒng)中，“菜”這一題材一直受到別樣的重視，尤其是元代以來，畫菜成為文人畫中主流的形式?；兆谥鞒值摹缎彤嬜V》中，已專門設(shè)有“蔬果”一門，其中言：“灌園學(xué)圃，昔人所請，而早韭晚菘，來禽青李，皆入翰林子墨之美談，是則蔬果宜有見于丹青也。……詩人多識草木蟲魚之性，而畫者其所以豪奪造化，思入妙微，亦詩人之作也?！痹娙怂R之“性”并非色、形等簡單的物理特征，更非單純?yōu)榱斯沟纳嬷?，而是日常之中滌洗塵心，體味生命滋味的法門。（圖1）
（圖1）許迪 野蔬草蟲圖扇面 絹本設(shè)色 臺北故宮博物院
黃庭堅(jiān)題南唐畫家徐熙的一幅《畫菜》曾云：
不可使士大夫不知此味，不可使天下之民有此色。
徐熙以落墨小品畫出塵之趣，與北宋初年以賦彩精麗著稱的后蜀翰林待詔黃筌齊名，郭若虛《圖畫見聞志》記載當(dāng)時就有諺語“黃家富貴，徐熙野逸”。沈括形容徐熙“以墨筆畫之，殊草草，略施丹粉而已，神氣迥出，別有生動之意”。徐熙的野逸，不是那種荒疏的感覺，而是因?yàn)槊撊チ速x彩重敷的俗氣，生發(fā)出活潑潑的生命靈意。不過，在黃庭堅(jiān)眼里，這幅畫顯然不只是一種寫生的趣味，其中凝結(jié)著士大夫?qū)€人的修身和天下的安平之間關(guān)系的深切理解，這句畫跋甚至可以作為宋朝士大夫人生的座右銘?！按松?，菜色也，指饑饉之色。《后漢書》說“堯遭洪水，人無菜色”，意指堯治水有道，百姓無恙。如果說“不可使天下之民有此色”表達(dá)的就是士大夫的社會使命的話，那么“不可使士大夫不知此味”卻著實(shí)有些令人費(fèi)解。做官者一向被稱為“肉食者”，為何士大夫“不可不知”菜味呢？《中庸》言： “人莫不飲食也，鮮能知味也?！薄爸丁辈⒎且患菀椎氖隆＿@句話后面朱熹又 說：“道不可離，人自不察，是以有過不及之弊?！辈恢恫皇怯捎诟泄賴L不出食物的味道，而是由于離于道而不自知。在中國的士人看來，口味最淡薄的蔬食中，存有的是關(guān)于生命之道最悠長的況味。（圖2）
（圖2）惲壽平 蔬果冊八開之三 紙本設(shè)色 廣東省博物館
在北宋士大夫中，對黃庭堅(jiān)這句話最有啟迪的無疑是蘇東坡。東坡一生為民盡心盡力，甚至還有兩次出色的抗洪經(jīng)歷。他也是一位“知菜味”之人。這種“養(yǎng)”在他很小的時候就開始了。蘇家在眉州并非豪門大戶，僅是有田產(chǎn)的中等之家，后來東坡嘗言自己來自“田家”“寒族”。他的母親程氏夫人出身富貴人家，卻“甘此蔬櫪”，不求于娘家。元豐元年的春天，東坡在徐州做太守時，看到園中初生之菜，寫了一首《春菜》詩，其中有句“蔓菁宿根已生葉，韭芽戴土拳如蕨”，感嘆這些菜經(jīng)歷了苦寒的一冬，還如鐵甲一樣生起。他又不禁想到了蜀地那宜人的氣候，說“豈如吾蜀富冬蔬，霜葉露芽寒更茁”。黃庭堅(jiān)與他唱和的《次韻子瞻春菜》也言“北方春蔬嚼冰雪，妍暖思采南山蕨”，還說“萬錢自足宰相事，一飯且從吾黨說”。黃庭堅(jiān)自嘲為“吾黨”，這一“黨”非共同攫利之黨，實(shí)乃對蔬食同樣“知味”之黨。甚至在晚年被流放廣東時，東坡仍會在詩中回憶：“我昔在田間，寒庖有珍烹。常支折腳鼎，自煮花蔓菁?！保ā兜疑刂葜舐继J菔羹》）正是少年時代在田間的這種自養(yǎng)的生涯，令他一生尤其在顛沛的謫居生活中得以安處。宦海沉浮，他又在同詩中感嘆“中年失此味，想像如隔生”，人到中年，在奔波勞碌之中，失去的不僅僅是不能種菜的生活，還有一種恍如隔世的故鄉(xiāng)的“味道”。
（圖3）蘇軾 寒食帖 絹本（局部） 臺北故宮博物院
蘇軾 寒食帖 絹本（局部） 臺北故宮博物院
東坡當(dāng)然不是天生的只偏好食菜，他被后世稱為美食家，且以“東坡肉”而聞名，從不諱言天性喜歡肉。這很容易讓人想起孔子?？鬃雍蜄|坡一樣愛吃肉，弟子來拜訪他，需要專門攜帶“束脩”，他在齊國聽到韶樂而“三月不知肉味”。然而《論語·述而》言孔子“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣”。《論語·雍也》中，孔子又贊顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也”。這就是周敦頤心中儒學(xué)的根基之一——“孔顏樂處”。然而，從“孔顏樂處”兩句話中的“亦”和“也”字的語氣可以看出，孔子并不是全然享受這種口腹清素的生活，但他選擇了“道”。《論語·衛(wèi)靈公》中孔子說“君子謀道不謀 食……君子憂道不憂貧”，當(dāng)“肉食”成為一種欲望和身份的象征的時候，一位君子拒絕了用不義的方式對名利的追逐，反過來去通過“節(jié)制”來實(shí)現(xiàn)“克己復(fù)禮” 的泰然之感。
不過，東坡的“知味”并不只是源于對“道”的信仰和對“禮”的恪守，而是作為一位士大夫基于敏達(dá)的知覺在顛沛的生涯中逐漸養(yǎng)成的。真正令蘇軾開始體嘗“菜味”正是在失去了“肉食者”身份的流放生涯中。蘇軾寫《春菜》的第二年，就因得罪朝中得勢的新黨諸人而引發(fā)“烏臺詩案”差點(diǎn)死于獄中，后獲恩賜以戴罪之身貶黃州團(tuán)練副使。他描述自己當(dāng)時的生活是“何殊病少年，病起須已白”“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”（《寒食雨二首》）。（圖3）即使在這種落魄中，他依然想念著家鄉(xiāng)的味道。他托眉州的友人元修從家鄉(xiāng)寄來二人都非常喜愛的一種豌豆的菜籽，在自己開墾的東坡上隨意播撒，因?yàn)樵拚f過“使孔北海見，當(dāng)復(fù)云吾家菜耶”（《元修菜》），他便向當(dāng)?shù)厝私榻B這種菜叫“元修菜”。他在給元修的詩中說：
彼美君家菜，鋪田綠茸茸。豆莢圓且小，槐芽細(xì)而豐。種之秋雨余，擢秀繁霜中。欲花而未萼，一一如青蟲。是時青裙女，采擷何匆匆。烝之復(fù)湘之，香色蔚其。點(diǎn)酒下鹽豉，縷橙芼姜蔥。那知雞與豚，但恐放箸空。春盡苗葉老，耕翻煙雨叢。潤隨甘澤化，暖作青泥融。始終不我負(fù)，力與糞壤同。我老忘家舍，楚音變兒童。此物獨(dú)嫵媚，終年系余胸。君歸致其子，囊盛勿函封。張騫移苜蓿，適用如葵菘。馬援載薏苡，羅生等蒿蓬。懸知東坡下，塉鹵化千鐘。長使齊安民，指此說兩翁。（《元修菜》）
他對這種圓圓的豌豆的生長觀察得如此細(xì)膩，記得剛結(jié)骨朵時就像青蟲的樣子，還記得結(jié)豆莢時如同穿著青裙的少女?！按宋铼?dú)嫵媚，終年系余胸”，離家二十載，他心里始終懷有對這種菜柔美樣子的記憶。他煮菜的方法又如此講究，要先蒸再湘（烹煮），用酒兌豆豉，再放陳皮絲、姜、蔥。在異鄉(xiāng)經(jīng)年的流離中，這家鄉(xiāng)的味道育化出一種無限的滿足來。
這一年他還發(fā)明了一種“骨董羹”，南岳應(yīng)純禪師稱為“東坡羹”。這種羹不用醬醋，也不用魚肉五味，而以多種雜菜烹成，東坡說其味有“自然之甘”。來黃州探望他的應(yīng)純在即將歸廬山之際，向東坡求取這種羹的制法，以分享給山中之人。在《東坡羹頌》的小引中，東坡很詳細(xì)地講述了烹飪之法，并寫了一首頌偈云：
甘苦嘗從極處回，咸酸未必是鹽梅。問師此個天真味，根上來么塵上來？
這是一個頗有禪意又語帶雙關(guān)的提問。佛教中有“六根”，又有六根所對的“六塵”：色、聲、香、味、觸、法?！案笔侨说谋拘?，而“塵”則是附著在本性上的各種感欲，這些感欲如塵垢一般皆為夢幻泡影，將之祛除后才能澄洗出生命的本來面目。而減少欲望的素食便是洗除塵的法門之一。王維在《戲贈張五弟三首》其三中說“吾生好清靜，蔬食去情塵”，蔬食可以替人摒除這世情中蕪雜的塵垢，使人在這簡單中體味到生命的清凈無礙。如果從佛理出發(fā)，東坡之問的回答似乎應(yīng)該是，蔬食的天真之味，既不從根上來也不從塵中來，因?yàn)椤案焙汀皦m”本來就是空無的。但是，東坡既然有此一問，卻又暗示著他并非作此解。此時生活困頓的他，對于朋友送來的豆粥無限感激，寫《豆粥》詩云：“干戈未解身如寄，聲色相纏心已醉。身心顛倒不自知，更識人間有真味。豈如江頭千頃雪色蘆，茅檐出沒晨煙孤。地碓舂秔光似玉，沙瓶煮豆軟如酥。我老此身無著處，賣書來問東家住。臥聽雞鳴粥熟時，蓬頭曳履君家去?！闭窃谶@種此身如寄、身心顛倒的狀態(tài)之中，他的口舌和心靈，都更能夠體察到人間的“真味”。受到南宋禪尤其是云門宗的影響，在蘇軾眼中，乾坤、大地、微塵、諸佛，同那茅屋、晨煙、雞鳴、粥熟，皆為世界真實(shí)的顯現(xiàn)，而自身的根柢就在對這如寄世界的“著處”之中。（圖4）
（圖4）金農(nóng) 蔬果花卉圖冊十六開之二紙本設(shè)色 中國國家博物館
當(dāng)他在晚年再次絕望地被流放至遙遠(yuǎn)的海南儋州時，黃州時期對“真味”的體會依然陪伴著他。到儋州不久，他借王參軍的半畝地來種菜，供養(yǎng)自己和兒子蘇過。在為此寫的《擷菜》詩序中，他說：“夜半飲醉，無以解酒，輒擷菜煮之。味含土膏，氣飽風(fēng)露，雖粱肉不能及也。人生須底物，而更貪耶？”其詩云：“秋來霜露滿東園，蘆菔生兒芥有孫。我與何曾同一飽，不知何苦食雞豚。”在那簡陋的小房子里，吃著自家種的蔬菜，卻體嘗到其中的“味含土膏，氣飽風(fēng)露”，嘗到那從大地的塵土中而來的天真之味。他說過“天涯踏盡紅塵，依然一笑作春溫”（《臨江仙·送錢穆父》），這生命的天真之味，恰由此根與塵中孕育而來。他不僅不貪戀錦衣玉食的富貴生涯，還能在清淡的蔬食中，體會到風(fēng)物之喜悅；他也并非離世厭俗之人，在這土膏風(fēng)露中，安享著在世界中生活的滋味。
東坡去世前不久，終于從海南遇赦而歸，途中路過韶州，專門為給他做東坡羹的州守狄咸寫詩道：“中有蘆菔根，尚含曉露清。勿語貴公子，從渠醉膻腥。”（《狄韶州煮蔓菁蘆菔羹》）在他看來，菜中這含著晨露的清新之味，是那沉醉于腥膻的貴公子很難體會的。他再次作了《菜羹賦》云：
嗟余生之褊迫，如脫兔其何因。殷詩腸之轉(zhuǎn)雷，聊御餓而食陳。無芻豢以適口，荷鄰蔬之見分。汲幽泉以揉濯，搏露葉與瓊根。爨以膏油，泫融液而流津。湯蒙蒙如松風(fēng)，投糝豆而諧勻。覆陶甌之穹崇，謝攪觸之煩勤。屏醯醬之厚味，卻椒桂之芳辛。水初耗而釜泣，火增壯而力均。滃嘈雜而麋潰，信凈美而甘分。登盤盂而薦之，具匕箸而晨飧。助生肥于玉池，與吾鼎其齊珍。鄙易牙之效技，超傅說而策勛。沮彭尸之爽惑，調(diào)灶鬼之嫌嗔。嗟丘嫂其自隘，陋樂羊而匪人。先生心平而氣和，故雖老而體胖。計(jì)余食之幾何，固無患于長貧。忘口腹之為累，以不殺而成仁。竊比予于誰歟？葛天氏之遺民。
這篇文字，將一位士大夫的“知味”表達(dá)得蕩氣回腸。在顛沛困頓的生活中，東坡并沒有怨天尤人，反而以平和的心境，用細(xì)致的筆觸，來描繪如何制作這道“東坡羹”。這烹調(diào)的方法，已經(jīng)摒除了“醯醬之厚味”“椒桂之芳辛”，令其回到一種原真的味道中來。在這菜味之中，他忘記的不僅僅是口腹之累，還有那浮世的繁華美景；就如那上古的遺民，他以虔敬之心體會著上天的饋贈。
二、微物觀不足
對平淡天真之味的體察，不只在菜的味道中，更在種菜的生涯中。種菜一事常讓人想起《論語》中樊遲問稼的故事，孔子答：“吾不如老農(nóng)”“吾不如老圃”。樊遲因這次提問，被孔子斥為“小人”，因孔子認(rèn)為“君子勞心，小人勞力”?；寿墩撜Z義疏》又解釋說：“君子喻于義，小人喻于利，樊遲在孔子之門，不請學(xué)仁義忠信之道，而學(xué)求利之術(shù)，故云‘小人’也。”皇侃的意思是，耕田種菜都是為了從土地中獲利，君子不應(yīng)該從事這種活動，而應(yīng)該求取仁愛之心、圣人之道。不過，孔子對于樊遲的“問圃”，并沒有說那是“喻于利”的，而只是說那是“勞力”的。在孔子的時代，貴族出身的人大多是不需要“勞力”的。然而，到了唐代以后，對于無官俸的士人，在田間種地藝圃常常是必需之事。二蘇在入仕以前，曾在東京懷遠(yuǎn)驛旁經(jīng)營了一塊他們稱為“南園”的小圃。在那里，他們種了野菊、萱草、牽?；ǖ?，也有葡萄、石榴、蘆筍、秋瓜等菜果，還有芎?、白芷等草藥，當(dāng)然更不能缺少的是竿竿翠竹。對于蘇軾來說，這個小園有別樣的意趣。在《和子由記園中草木十一首》其一中他回憶說：
煌煌帝王都，赫赫走群彥。嗟汝獨(dú)何為，閉門觀物變。微物豈足觀，汝獨(dú)觀不倦。牽牛與葵蓼，采摘入詩卷。吾聞東山傅，置酒攜燕婉。富貴未能忘，聲色聊自遣。汝今又不然，時節(jié)看瓜蔓。懷寶自足珍，藝蘭那計(jì)畹。吾歸于汝處，慎勿嗟歲晚。
這一小園并不單純是一處自養(yǎng)之所，而是一個在熙熙攘攘的皇都之內(nèi)閉門“觀物之變”的所在。其中的“物”在世人眼中都是微不足道的，蘇軾卻觀之不倦。在蘇軾的時代，如何“觀物”乃是士大夫們所談?wù)摰囊粋€命題，這后來也成為理學(xué)中一個核心的問題。與蘇軾同時的儒學(xué)家程顥《秋日偶成》詩中有“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”“道通天地有形外，思入風(fēng)云變態(tài)中”之語，《宋元學(xué)案》中還記載他書窗前有茂草覆砌，或勸之除去，曰：“不可！欲常見造物生意?！彼€曾置盆池蓄小魚數(shù)尾，時時觀之，或問其故，曰“：欲觀萬物自得意。”蘇軾同蘇轍詠南園草木，也有這一功利之外的“觀物”之趣。只不過，在觀物之時，蘇軾似乎并沒有想到道通天地、風(fēng)云變態(tài)，他所喜觀的不是天地“萬物”，而是“微”物。
觀“微物”同觀“萬物”有何分別呢？體會程顥“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”和蘇軾“吾歸于汝處，慎勿嗟歲晚”這兩句詩的差別，便可明了：程顥乃是以“我”作為主體，萬物對他而言是一個作為“他者”的“全體”，在此，每一棵草、每一朵花，都是這個全體的宇宙的一分子，人乃萬物之理中的靜觀者。而“萬物”是屬于四時的，同這四時之中的全體之物一樣，人心的道德法則亦作為一個全體而統(tǒng)攝著宇宙。而蘇軾所說的“微物”，卻并非這“萬物”的一部分。當(dāng)心的關(guān)切在于每一個“此物”時，所“觀”者乃是生命當(dāng)下的“此刻”?！按丝獭敝写嬖谥粋€在此的唯一的“汝”。當(dāng)莊子對惠子說出“吾知之濠上也”的時候，魚對他而言已經(jīng)不是“萬物”的一分子，而是此時此地在此與我共在的魚之樂。宇宙天地作為那個絕對的存在，而萬物盡循守于宇宙無情無欲的邏輯，是不可能成為或者容納眼前這一獨(dú)特的“汝”的?？梢哉f，唯有面對生命中的“微物”，我們才能夠稱之為“汝”?！叭辍币馕吨拔摇苯⒁粋€共同的世界，也正由于這一“汝”的顯現(xiàn)，莊子知道了魚的樂處，蘇軾尋到了他的“歸處”。當(dāng)他在“時節(jié)”中看到瓜蔓時，在這極細(xì)弱身軀中體會到的是讓自我歸于“此物”之生命的“汝處”。用現(xiàn)代的話說，便是“我回到你那里去”。
在“汝處”中，無論是眼前的瓜蔓還是自我的生命，都不是永恒的；也由于生命并非永恒，物的此在才顯得尤“足珍”。程顥甚至在盆池養(yǎng)魚時，所念想的依然是“萬物”；而蘇軾心之所系，就在于眼前。但恐怕也只有作為詩人的他可以“看見”這一纏繞“在時間中”的纖細(xì)瓜蔓。蘇軾又說東晉名士謝安的隱居生活看似愜意，實(shí)際上也并沒有忘記富貴，只是以聲色生活聊以自慰。而他所選擇的是在這小園之中看瓜蔓的生長“時節(jié)”。在他看來，正如謝安看不到陶淵明曾看到的那東籬邊的小菊，心懷富貴之人也看不到這緩緩生長的瓜蔓。在觀物之中沉浸于“物”，才能盡忘富貴和聲色而得到在此的安棲。
對此時的蘇軾而言，深入于“汝”所獲得的安頓并不能完全解除他對生命拘縛于時俗的感慨。在《和子由記園中草木十一首》其二中，他便以一種“常情”的視角寫物的盛衰：
荒園無數(shù)畝，草木動成林。春陽一以敷，妍丑各自矜。蒲萄雖滿架，囷倒不能任。可憐病石榴，花如破紅襟。葵花雖粲粲，蒂淺不勝簪。叢蓼晚可喜，輕紅隨秋深。物生感時節(jié)，此理等廢興。飄零不自由，盛亦非汝能。
詩中他可憐那生病的石榴花殘破的紅瓣，感慨葵花雖然燦若明霞，盛開時卻花蒂較淺而不能簪于頭上，說蓼花夜晚盛開時輕紅雖美，但隨著秋意漸濃顏色也要加深?！拔锷袝r節(jié)，此理等廢興。飄零不自由，盛亦非汝能?！比f物皆難免有興廢，這是一種“常理”，而在時節(jié)中對其有所感傷，也是一種“常情”。由于這一生命時間的有限和物之盛衰的必然，草木看起來便陷入了一種“不自由”之中，就如海德格爾筆下的“被拋”狀態(tài)，蘇軾這里的用詞是“飄零”。
但從根本上說，這種不自由的感受并不是由于“生命”的有限，而在于人對物的喜惡之情。喜健全而惡殘病，喜可用而惡無用，在這種“常情”中的人自然常常感到被盛衰所束縛。于是當(dāng)蘇轍在一首詩中對蘇軾說園中雜草比種下的草木生長得還好，蘇軾在和詩中說：
種柏待其成，柏成人已老。不如種叢彗，春種秋可倒。陰陽不擇物，美惡隨意造。柏生何苦艱，似亦費(fèi)天巧。天工巧有幾，肯盡為汝耗。君看藜與藿，生意常草草。(《和子由記園中草木十一首》其三)
蘇軾笑言與其種那百年的蒼柏，不如種一歲便長成的叢彗。在陰陽造物者眼中，世間之物無所謂工與巧，也沒有美與惡：萬物天成，隨意而造；草木蕓蕓，本無所分。以此而觀之，似乎比起長時間等待其“成”的蒼勁的松柏，那不引發(fā)人功利之心的低微的藜藿卻常?！吧獠莶荨薄Ｔ谶@里，蘇軾實(shí)際上道出了他一生的一種喻示：他覺得比起那有目的的“成材”，似乎只是做一個最平庸無用的人更能常為自在——這正是他對自己由于超拔才華而人生常有坎坷的感嘆。
此時，年輕的二蘇對物中所見的年華之逝仍存有一種哀婉之心。不久后，蘇轍因種菜久旱不生，又寄詩一首給兄長，蘇軾亦和詩。二人的唱和中又提到了“時間”的問題。蘇轍詩云：
久種春蔬旱不生，園中汲水亂瓶罌。菘葵經(jīng)火未出土，僮仆何朝飽食羹？強(qiáng)有人功趨節(jié)令，悵無甘雨困耘耕。家居閑暇厭長日，欲看年華上菜莖。（《種菜》）
蘇軾和詩云：
新春階下筍芽生，廚里霜虀倒舊罌。時繞麥田求野薺，強(qiáng)為僧舍煮山羮。園無雨潤何須嘆，身與時違合退耕。欲看年華自有處，鬢間秋色兩三莖。(《次韻子由種菜久旱不生》)
蘇軾的感嘆“身與時違合退耕”，正是北宋士人的一種普遍心境。蘇轍此時尚且不知入仕后爭名逐利的苦楚，長居閑暇乃至有些煩惱這種生活，只得將心緒歸于這個小園，盼望著春蔬可以“年華上菜莖”，快快生長。但在宦海中操勞的東坡，卻對他感到幾分羨慕，感慨不覺中年華已在鬢間留下了兩三莖“秋色”。在一個功利的世界中，人更容易感受到人生的有限、歲月的催迫，更容易悲慨于自己的衰老。對蘇軾而言，藝圃不但不是“喻于利”，并且還是遠(yuǎn)離名利場的一處暫時的安頓之所。在鳳翔的蘇軾，自己也曾修葺了一座小園。他在《新葺小園二首》其二中寫道：“三年輒去豈無鄉(xiāng)，種樹穿池亦漫忙。暫賞不須心汲汲，再來惟恐鬢蒼蒼。應(yīng)成庾信吟枯柳，誰記山公醉夕陽。去后莫憂人剪伐，西鄰幸許庇甘棠?！痹凇胺N樹穿池”的忙碌身影中，暫就這樣欣賞小園美景，此刻的內(nèi)心不再處于一種汲汲營營的功利之中，他仿佛又尋到了故鄉(xiāng)。小園對心懷的安放，同輾轉(zhuǎn)人世而老去的焦慮形成了一種對比。
而蘇軾后來自有他的開解之道。幾年后蘇軾在密州任上所寫的《超然臺記》中，對前半生“觀物”的體會作了一個總結(jié)：
凡物皆有可觀。茍有可觀，皆有可樂，非必怪奇?zhèn)愓咭?。糟啜漓皆可以醉，果蔬草木皆可以飽。推此類也，吾安往而不樂。夫所為求福而辭禍者，以?？上捕溈杀?。人之所欲無窮，而物之可以足吾欲者有盡。美惡之辨戰(zhàn)乎中，而去取之擇交乎前，則可樂者常少，而可悲者常多。是謂求禍而辭福。夫求禍而辭福，豈人之情也哉。物有以蓋之矣。彼游于物之內(nèi)，而不游于物之外。
他在密州“治其園圃，潔其庭宇，伐安丘、高密之木，以修補(bǔ)破敗”，又想象自己如隱君子“擷園蔬，取池魚，釀秫酒，瀹脫粟而食之，曰：‘樂哉游乎！’”于是蘇轍為此臺取名為“超然”。人之觀物，常常足具“美惡之辨戰(zhàn)”“去取之擇交”，這是一種“外物”的目光，將物作為對象而觀察其形與性，又根據(jù)自己對形制的偏好而作出揀擇。儒家“格物”所知物之理，雖不能說以自己的喜愛去判斷物，卻是以普遍的社會道德去判別物，亦不能跳出此一“去彼取此”之心。理學(xué)言“存天理，滅人欲”，而對“天理”之存豈非亦是一種人欲？在如此的觀念之中，“可樂者常少，而可悲者常多”?！肚f子·德充符》說“：自其異者視之，肝膽楚越也；自其同者視之，萬物皆一也?！惫笞ⅲ骸胺蛞蚱渌惗愔?，則天下莫不異。而浩然大觀者，官天地，府萬物，知異之不足異。故因其所同而同之，則天下莫不皆同；又知同之不足有，故因其所無而無之，則是非美惡莫不皆無矣?！碑?dāng)以一種平等去觀物時，便會免除對物去留的欲望和美惡的判斷，如此方可有“浩然大觀”，獲得“超然于物”的自由。
三、走遍人間，依舊卻躬耕
當(dāng)人處順境之時，此一不別美惡禍福的“超然”心境尚易道出，而處逆境之時的超然，才是一種真正的解悟。元豐二年的烏臺詩案，無疑是蘇軾為官生涯中第一次重大的波折，其后在黃州四年的躬耕生活，讓蘇軾心底對“菜味”以及“觀物”的態(tài)度有了至深的體會。后世最為熟知的他的號——“東坡”，本來只是他在黃州居所旁的一處高低不平的坡地，他剛到這里不久便拾瓦礫、種黃桑，次年又在邊上的荒地建成了“雪堂”。這平淡無奇的所在，不僅僅是他幽賞野花之處、“隱幾晝暝”之所、拄杖散策之地，也是他耘耔躬耕之圃。他在給李常的信中說：“某見在東坡，作陂種稻，勞苦之中，亦自有樂事。有屋五間，果菜十?dāng)?shù)畝，桑百余本，身耕妻蠶，聊以卒歲也?！保ā杜c李公擇十七首》其九）在給好友王子安的信中亦說：“近于城中得荒地十?dāng)?shù)畝，躬耕其中。作草屋數(shù)間，謂之東坡雪堂。種蔬接果，聊以忘老?！保ā杜c子安兄七首》其一）從早年看到蔬菜生長而感嘆年華易老，到如今將種 菜作為一種“聊以忘老”的方式，蘇軾在此間經(jīng)歷的不僅僅是年齡的變化。海德格爾在《存在與時間》中，認(rèn)為作為時間中存在的向死而生者，其存在本身并不意 在對最終完成者的形塑，而總在對周遭世界的操勞中，他將這種狀態(tài)稱為“Sorge”（Care，牽掛，又譯為“煩”）。蘇軾早年為官時，回憶小圃間草木生長所感受到的是對變老的憂患。但是，當(dāng)他經(jīng)歷了為官生涯最大的打擊而到了黃州，種菜真的成為一種必需的自養(yǎng)方式時，在這種同樣可以稱之為“操勞”的艱辛生活中，卻尋找到了一種同他在官場全然不同的生命體驗(yàn)。他發(fā)現(xiàn)，唯有在這耕作的生活中，真正不必考慮葆全、謀取官場的位階，甚至不必計(jì)較瑣事中的得失，他終于得以忘記這種憂患，因而忘記世俗時間的流逝。此時，他不但在耕作之時，甚至在“觀物”之中，都能真正無礙地體察到生命的平淡而又綿長。
蘇軾的這種感受，很大程度上出自讀陶淵明的詩文時所產(chǎn)生的共鳴。在元豐五年他寫下《江城子》詞：
夢中了了醉中醒。只淵明。是前生。走遍人間，依舊卻躬耕。昨夜東坡春雨足，烏鵲喜，報新晴。雪堂西畔暗泉鳴。北山傾。小溪橫。南望亭丘，孤秀聳曾城。都是斜川當(dāng)日境，吾老矣，寄余齡。
詞前有注云：“乃作斜川詩，至今使人想見其處。元豐壬戌之春，余躬耕于東坡，筑雪堂居之。南挹四望亭之后丘，西控北山之微泉，慨然而嘆，此亦斜川之游也?！北M管早年就喜歡閱讀陶詩，但是在黃州流謫時期，他才開始體察到陶淵明的田園的真切含義。當(dāng)種菜從年輕時的“觀物”進(jìn)入一種“躬耕”的經(jīng)驗(yàn)中，他方始覺得陶淵明才是他的“前生”。盡管看上去是不得不耕耘以自養(yǎng)，可是“走遍人間、依舊卻躬耕”這句話道出了：這是他經(jīng)歷了世事的沉浮后自我的回歸。在如此的“躬耕”生活中，他的詩中并不見苦悶與消沉，在東坡上，他看到那潤物的春雨，聽到雨后初晴的烏鵲之鳴。當(dāng)他回到雪堂，聆聽著西邊隱隱的泉水聲，回首南望又看到一段青山隱于城前，正是陶淵明“悠然見南山”的詩境。在如此的風(fēng)景中，他說“吾老矣”，這“老”卻不是一種傷懷，而是終于可以安居于此的平寧。
在耕作的安然中，這一年七月一次赤壁之游后，蘇軾寫下了聞名于世的《赤壁賦》，道出了一段曠然天地的“觀物”至言：
蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬。自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主。茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月。耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共食。
他不只超然于物外表和性質(zhì)的“美惡”，而且超然于物的時間與存在。“自其變者而觀之”是儒家以“我”作為不斷變換的四時之全體去觀物，所謂“思入風(fēng)云變態(tài)中”，那么“每一物”的存在就都是有限的甚至可以說就是一瞬間；而“自其不變者而觀之”則是忘記物外之“我”，當(dāng)領(lǐng)會了世界萬物在時間之中皆非“我”能占取，甚至連“我”自身也非“我”能占取，于是便以物去觀物，那么物不只不再有因“判斷”而生的大小美惡的分別，它自身的存在也不再受有限之時間的拘縛。而此“以物觀物”之人，不必再因這種差等去羨慕或欲取，他自身也便于那“江上之清風(fēng)，與山間之明月”，與那令人共享自由的“造物者之無盡藏”相遇了。
黃州數(shù)年，他飽經(jīng)流離和貧苦，也從自養(yǎng)的生活中得到了最大的安慰。元豐五年他終于得到敕令，赴汝州的途中遇到廣陵呂申公，在游覽其屋后小園后為其題扇云：“露葉風(fēng)枝曉自勻，綠陰青子凈無塵。閑吟‘繞屋扶疏’句，須信淵明是可人。”（《廣陵后園題扇子》）園林固然有諸多美好形式，但在蘇軾心里，綠陰風(fēng)露之間，最“可人”的是陶淵明詩中所詠的田園境界。“繞屋扶疏”出自陶淵明《讀山海經(jīng)十三首》其一：
孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。既耕亦已種，時還讀我書。窮巷隔深轍，頗回故人車。歡然酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風(fēng)與之俱。泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如？
在被貶謫的幾年中，蘇軾已領(lǐng)悟到陶淵明才是林園真趣、生活真意的發(fā)現(xiàn)者。魏晉南北朝時期常被認(rèn)為發(fā)現(xiàn)了“自然美”，《世說新語·言語》載梁簡文帝在華林苑說“會心之處不在遠(yuǎn)。翳然林水，便有濠濮間想也，覺鳥獸禽魚，自來親人”，這《莊子·秋水》的境界更為后世園林的旨趣定下了基調(diào)。然而，看似自然的所在，營造的方法其實(shí)并不那么自然。據(jù)《鄴中記》記載，梁武帝的華林苑乃是石虎命尚書張群“發(fā)近郡男女十六萬人，車萬乘，運(yùn)土筑華林苑，周回數(shù)十里，又筑長墻數(shù)十里”，后來張群“以燭夜作，起三觀、四門，又鑿北城，引漳水于華林苑。虎于園中種眾果，民間有名果，虎作蝦蟆車箱，闊一丈深一丈四，摶掘根面去一丈，合土載之，植之無不生”。如此的園林和莊子那“曳尾于涂”的逍遙生活是格格不入的。南朝大詩人謝靈運(yùn)雖推崇古代隱居生活，但他的始寧墅也是“北山二園，南山三苑。百果備列，乍近乍遠(yuǎn)。羅行布株，迎早候晚。猗蔚溪澗，森疏崖”。他們從根本上說都是莊園的主人而不是耕作之人。英國學(xué)者馬爾科姆·安德魯斯（Malcolm Andrews）在談到18世紀(jì)英國自然美和風(fēng)景時曾說，自然之美在人與風(fēng)景分離時方可體會到，而土地上的勞作者是看不到風(fēng)景的，風(fēng)景本身是對土地的塑造和解讀。18世紀(jì)末的畫家托馬斯·庚斯博羅（Thomas Gainsborough）筆下的自然風(fēng)景園林中，有著蜿蜒的道路和寬闊的湖水，于其園中近景，必有紳士或淑女，暗示著他們是這片土地的主人和不勞作的“欣賞者”。這同中國中古時代的山水詩描繪遠(yuǎn)方的奇譎山景或自家的富麗園林的感受是相似的。
陶淵明的小園并不是梁武帝的華林苑，也不是謝靈運(yùn)的始寧墅，而只是一個普通的菜園，疏落的林木、尋常的果蔬、僻陋的深巷、老舊的馬車，實(shí)在是再平常不過的鄉(xiāng)間景色了，甚至比《詩經(jīng)》中“淇水”“蒹葭”諸篇的景致更為簡單。他在這里的生活也是極平淡的，或引壺自酌，或臨流小憩，或植杖耘籽，或琴書寄傲。真正動人的并非一種感官中的“美”，而是把酒歡顏、俯首摘蔬的生活中所流露的靜素平寧。此時陶淵明的生命是真正“自然”的，他既不需要像儒者一樣執(zhí)意去做君子的“勞心”之事，也無需如《莊子》中那個灌園老叟為排斥技術(shù)性的方法而刻意勞力。他或許早已接受了水利技術(shù)，但這并不妨礙他采摘園蔬時的欣喜和愜適。這個小園是他作為自身的“吾廬”，是將全體的世界容納于自身，又將自身寄予這一作為全體的世界的所在。在這里，最平常的事物、最平淡的生活中，上古的歷史和四海的風(fēng)物作為一個此在的世界展開了，他在俯仰間盤桓于時間與空間的無限之中。
同樣，蘇軾的世界也不是理學(xué)家那遠(yuǎn)及宇宙的萬物，而就是他耕作的這片東坡。在“日涉”于東坡的步履中，沒有對世界紛擾的關(guān)心，唯有與物相處的平淡與悠長；在“朝為灌園，夕偃蓬廬”的生涯里，沒有富貴與“帝鄉(xiāng)”的身影，卻處處都是自我安棲的所在。陶淵明的這種小園境界，到了唐宋時期更加清晰地顯現(xiàn)出來。其時，做官幾乎是一個不能回避的選擇，尤其是一位平民子弟，在這條必然之路上所經(jīng)受的名與利的考驗(yàn)，是貴族社會無法想象的?！稏|坡志林》卷十二記載，在黃州期間蘇軾曾經(jīng)說起他對歸田的想法：
士人歷官一任，得外無官謗，中無所愧于心，釋肩而去，如大熱遠(yuǎn)行，雖未到家，得清涼館舍，一解衣漱濯，已足樂矣。況于致仕而歸，脫冠佩，訪林泉，顧平生一無可恨者，其樂豈可勝言哉！余出入文忠門最久，故見其欲釋位歸田，可謂切矣。他人或茍以借口，公發(fā)于至情，如饑者之念食也，顧勢有未可者耳。
士人做官之際，能夠沒有誹謗又不愧于心，便已是頗為難得了。倘若可以致仕歸田，更是“平生無恨”的樂事了。在蘇軾交往的人中，他認(rèn)為只有歐陽修是真心誠意地想要“釋位歸田”，而其他人都只是將其作為不得已而為之的借口罷了。在蘇軾的時代，無論是出于仕途的需要，還是出于“為生民立命”的理想，想要體會到陶淵明的田園之樂，洵為不易。后來元祐年間知杭時蘇軾還在《跋李伯時卜居圖》中說：“士大夫逢時遇合，至卿相如反掌，惟歸田古今難事也。……吾若歸田，不亂鳥獸，當(dāng)如陶淵明?！薄安粊y鳥獸”是他兒時慈母所教，也是他在后來人生的流離之中反復(fù)讀陶詩而得來的識見。在此后的顛沛人生中，和陶幾乎成為他“歸安”天命的一種方式。陶淵明的“田園生活”在無法解除世間縲紲的蘇軾身上是不可即的，他甚至根本沒有立場去說“不為五斗米折腰”，沒有立場去說“富貴于我如浮云”。蘇軾經(jīng)歷的兩次長途流放，看起來乃是人生大坎坷，實(shí)則為他的心靈開辟了一個領(lǐng)域。伴著對陶詩的記憶，他在流離中時時回味并營建著如此的“小園”。
紹圣二年（1095），年近六旬的蘇軾又被貶惠州。從開封到廣東，盡管一路已頗疲憊，但一到駐地，他便又開墾了一塊小圃。看著菜圃中的小苗慢慢冒出土地，他寫下《雨后行菜圃》詩：
夢回聞雨聲，喜我菜甲長。平明江路濕，并岸飛兩槳。天公真富有，膏乳瀉黃壤。霜根一蕃滋，風(fēng)葉漸俯仰。未任筐筥載，已作杯案想。艱難生理窄，一味敢專饗。小摘飯山僧，清安寄真賞。芥藍(lán)如菌蕈，脆美牙頰響。白菘類羔豚，冒土出蹯掌。誰能視火候，小灶當(dāng)自養(yǎng)。
晚年被流放南方瘴地，東坡無所抱怨，反而在詩中流露出看到雨后菜苗生長的喜悅，感嘆造物慷慨的饋贈。吃菜的時候，他尤其記得留香齒頰時清脆聲響的欣愉，體會到對眼前事物“真賞”的清安；然后再回到田間觀察那慢慢出土的小芽，終于領(lǐng)略種菜中“自養(yǎng)”的滋味。事實(shí)上，他此時并不是只想到自己。處在貧患交加的流放生涯中，已經(jīng)沒有官職責(zé)任的他，不忘托在當(dāng)?shù)厝温毜谋碛H教農(nóng)民們《秧馬歌》以改善生產(chǎn)。他并沒有改變自己作為一位士大夫?qū)Π傩罩梆B(yǎng)”的關(guān)心。但得以“自養(yǎng)”的他，或許比起食君祿時更加平靜和真實(shí)，這里沒有政績沒有贊辭，只有一顆真正熱愛世界，包括那菜甲和生民的心。
就在他剛剛建好白鶴山的新居，以為要在嶺南終老時，命運(yùn)再起波瀾：他又收到了被貶海南的命令。這一次，所有人都明白六十歲的他可能永遠(yuǎn)無法再回歸了。到海南后，他買好了棺木，在永遠(yuǎn)無法回歸的心境中，取陶淵明詩言及草木蔬谷五篇分別和之。在《和陶下潠田舍獲》中，他寫道：
聚糞西垣下，鑿泉東垣隈。勞辱何時休，宴安不可懷。天公豈相喜，雨霽與意諧。黃菘養(yǎng)土膏，老楮生樹雞。未忍便烹煮，繞觀日百回?？绾５眠h(yuǎn)信，冰盤鳴玉哀。茵蔯點(diǎn)膾縷，照坐如花開。一與蜑叟醉，蒼顏兩摧頹。齒根日浮動，自與粱肉乖。食菜豈不足，呼兒拆雞棲。
陶淵明在“為五斗米折腰”時感嘆“田園將蕪，胡不歸”，東坡流放海南，耘籽和食蔬的生活雖然也需要身體上的辛勞，但對他的心靈而言卻是一種平寧的歸處，在本質(zhì)上更是他尋求個人自由的方法。他依然不倦地書寫著自己品嘗帶著土膏味的青菜，聽著齒頰里清脆響聲的體會，依然說此處是一種真正的“安居”。當(dāng)“客死異鄉(xiāng)”的感受如此迫近時，這種安居并沒有一個可追的來者，但東坡卻在這平淡的味道里獲得了自由。他后來說：
然吾之于淵明，豈獨(dú)好其詩也哉？如其為人，實(shí)有感焉。淵明臨終疏告儼等：“吾少而窮苦，每以家弊，東西游走。性剛才拙，與物多忤。自量為己，必貽俗患，俯辭世，使汝等幼而饑寒?！睖Y明此語，蓋實(shí)錄也。吾真有此病而不蚤自知，半世出仕，以犯大患，此所以深愧淵明，欲以晚節(jié)師范其萬一也。
《清物十志——文人之物的意義世界》書影
“與物多忤，自量為己，必貽俗患”，這是陶淵明畢生的反省，蘇軾在多年的官宦生涯中尤有所感。真正的“俗患”并不是世俗的樊籠本身，而是自我在世俗之中同“物”相悖逆、役使之心，是將自我作為衡量和利用世界的唯一尺度。蘇軾說“半世出仕，以犯大患，此所以深愧淵明”，其實(shí)在他的時代入仕實(shí)在是比陶淵明的時代更為普遍而必需的。在晚年的流放生涯中，在對陶淵明逐漸的體悟之中，在一種“安蔬”的存在方式中，內(nèi)心方存下了這真正的慰藉。
（本文作者為北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計(jì)學(xué)院副教授、北京大學(xué)美學(xué)與美育研究中心研究員。全文節(jié)選自北京大學(xué)出版社2022年出版《清物十志——文人之物的意義世界》一書。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 