瓦薩里贊美的神跡存在嗎——關(guān)于傳記與藝術(shù)家

1550年，文藝復(fù)興時(shí)期意大利藝術(shù)理論家喬治·瓦薩里（Giorgio Vasari）完成了《名人傳》（最優(yōu)秀的畫家、雕塑家和建筑師的生活），他筆下的藝術(shù)家?guī)缀跻怀錾吞熨x異稟，作品也趨于奇跡。

此后，幾乎所有的藝術(shù)家傳記都在含蓄地問(wèn)：“他們是如何做到的？”瓦薩里以“上帝”作答。但當(dāng)下的時(shí)代不會(huì)容忍如此簡(jiǎn)單的回答，同時(shí)人們也開(kāi)始懷疑瓦薩里所贊美的偉大創(chuàng)造力是否真的存在？《美國(guó)藝術(shù)》近期刊發(fā)了杰克遜·阿恩（Jackson Arn）盤點(diǎn)藝術(shù)家傳記作家的文章，講述他們是如何探索藝術(shù)作品和藝術(shù)家生活之間的關(guān)聯(lián)。

高更，《我們從何處來(lái)？我們是誰(shuí)？我們向何處去？》，1897-1898年，布面油畫，波士頓美術(shù)博物館

1543年，紅衣主教亞歷山德羅·法爾內(nèi)塞（Alessandro Farnese）在羅馬宮殿里招待賓客，其中一位名叫保羅·吉奧維奧（Paolo Giovio）的醫(yī)生兼歷史學(xué)家告訴他，自己想為達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅等同時(shí)代的偉大藝術(shù)家寫一系列傳記。紅衣主教將吉奧維奧介紹給了另一位賓客——喬治·瓦薩里，他是一位債臺(tái)高筑的畫家和建筑師，聲稱曾跟隨米開(kāi)朗基羅學(xué)習(xí)，并提供給吉奧維奧大量藝術(shù)家的信息，以至于吉奧維奧開(kāi)始質(zhì)疑自己的資格，并建議瓦薩里接手這個(gè)項(xiàng)目，《名人傳》就此誕生。

提香，《紅衣主教亞歷山德羅·法爾內(nèi)塞》，約1545-1546年，布面油畫，那不勒斯卡波迪蒙特國(guó)家博物館

瓦薩里獲得這份工作是因?yàn)樗麑?duì)事實(shí)的出色掌握，但直至今日也沒(méi)有人認(rèn)為《名人傳》完全真實(shí)的?！睹藗鳌分忻恳粋€(gè)生命都有屬于自己的書頁(yè)——牛津經(jīng)典版中米開(kāi)朗基羅75頁(yè)，達(dá)·芬奇15頁(yè)，吉貝爾蒂（Ghiberti）有17頁(yè)。瓦薩里調(diào)查了數(shù)百名意大利藝術(shù)家，其中的錯(cuò)誤幾乎和正確一樣多，比如，他說(shuō)雕刻誕生于佛羅倫薩，其實(shí)不是；他說(shuō)卡斯塔尼奧（Andrea del Castagno）謀殺了一位對(duì)手畫家，然而他并沒(méi)有。

另有一些不準(zhǔn)確之處，更像是神話。瓦薩里筆下的藝術(shù)家們幾乎一出生就天賦異稟，少年喬托的天賦是“不可思議的”，是“上帝恩典”的產(chǎn)物，是神創(chuàng)造的版本：“上帝創(chuàng)造了生命，小喬托畫了一只栩栩如生的蒼蠅，看到的人試圖把它拍走?！薄睹藗鳌分幸灿幸恍┧囆g(shù)家的八卦——達(dá)芬奇和米開(kāi)朗基羅不合，皮耶羅·迪·科西莫只吃煮熟的雞蛋……這讓藝術(shù)家的作品趨于奇跡。

《名人傳》上，瓦薩里肖像，最初出版于1550年。

一本文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)書講述吉貝爾蒂的篇幅多于達(dá)·芬奇，這聽(tīng)起來(lái)奇怪，但在情理之中。近500年后，作家們?nèi)匀煌ㄟ^(guò)社交獲得機(jī)會(huì)，準(zhǔn)確性仍然很重要，但也是相對(duì)的。藝術(shù)家傳記仍然暢銷，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為藝術(shù)很有趣，藝術(shù)家也一定很有趣。

構(gòu)成藝術(shù)家傳記的基本公式也保持不變——人情味、佐以可以分析但無(wú)法解釋的天賦。但如今藝術(shù)家傳記動(dòng)輒幾百頁(yè)，而不是幾十頁(yè)。那些八卦和天賦必須用更多的字?jǐn)?shù)傳播，直到榨出汁液，天才看起來(lái)也并無(wú)特別。

雖然作品的成功引發(fā)了對(duì)藝術(shù)家生活的關(guān)注，但通常他們的生活與藝術(shù)文化價(jià)值沒(méi)有直接聯(lián)系。

一些藝術(shù)家在20多歲時(shí)便聲名鵲起，此后的歲月在榮譽(yù)中度過(guò)；也有一些默默無(wú)聞工作了幾十年，才獲得眷顧，對(duì)其可以講述的生活史極其有限。但藝術(shù)家傳記作家則需要關(guān)注藝術(shù)家從出生到死亡的各個(gè)階段，無(wú)論其間經(jīng)歷的事情是否有足夠的吸引力。因此，一部適當(dāng)詳盡的傳記通常耗時(shí)長(zhǎng)久。

避免傳記冗長(zhǎng)的一種方法是忽略其他，詳述藝術(shù)家生活中特別有趣的年月。亞歷山大·涅梅羅夫（Alexander Nemerov）的《激烈的平衡：海倫·佛蘭肯瑟勒和 1950 年代的紐約》（2021 年）是近年來(lái)最輕松有趣的藝術(shù)家傳記之一。他用217頁(yè)聚焦了畫家的十年，僅以10頁(yè)講述了其他的一切。這本傳記不是、也不想為藝術(shù)家蓋棺定論。

海倫·佛蘭肯瑟勒，《山與?！罚?952年

波洛克（左）、克萊門特·格林伯格（左二）、佛蘭肯瑟勒（右二）、李·克拉斯納（右一）

有些傳記一開(kāi)始就力求明確，但由于不可預(yù)見(jiàn)的原因而未能達(dá)到目標(biāo)。比如亞歷克斯·丹切夫（Alex Danchev）在《馬格利特:一種生活》（2020）的開(kāi)頭宣布，馬格利特是“現(xiàn)代世界最重要的圖像提供者”，此后全書圍繞這一主題展開(kāi)。但丹切夫于2016年因心臟病去世，馬格利特傳記的最后二十年沒(méi)有完成。藝術(shù)史學(xué)家莎拉·惠特菲爾德（Sarah Whitfield）續(xù)著了該書最后一章，她認(rèn)為當(dāng)面對(duì)一個(gè)最終重復(fù)自己的畫家時(shí)，精簡(jiǎn)是一種處理方式。

左至右：芭芭拉·布洛明克的《弗洛琳·斯泰特海默傳》(2022年)；杰德·珀?duì)柕摹犊紶柕?征服時(shí)間》(2017年)；亞歷山大·涅梅羅夫（Alexander Nemerov）的《激烈的平衡：海倫·佛蘭肯瑟勒和 1950 年代的紐約》（2021 年）

即使拋開(kāi)金錢與榮耀，也有很多很好的理由來(lái)寫一本長(zhǎng)長(zhǎng)的藝術(shù)家傳記。畢竟，有些藝術(shù)家創(chuàng)作了偉大的作品，仍然會(huì)抽出時(shí)間過(guò)上有趣的生活。即便他們很忙，但依舊是所處時(shí)代的觀察者，所以他們的傳記更像是時(shí)代的傳記。寫傳記還可以發(fā)現(xiàn)被遮蔽的藝術(shù)家的重要性，如果以此為目標(biāo)，作者可能需要足夠權(quán)威。

所有的藝術(shù)家傳記，似乎都在含蓄地問(wèn)：“他們是怎么做到的？”16世紀(jì)的瓦薩里曾以“上帝”作答。但當(dāng)下的時(shí)代不會(huì)容忍如此簡(jiǎn)單：我們知道藝術(shù)家從大學(xué)課程、心愛(ài)的兄弟姐妹、死去的父母、戀人、寵物、電視、廣告、笑話、導(dǎo)師、威士忌、疾病中獲得靈感。

這些東西變成藝術(shù)的過(guò)程是不可知的，但瓦薩里筆下文藝復(fù)興時(shí)期的“英雄”吸入了神圣的精神，而近代以來(lái)的藝術(shù)家不得不呼吸日常的空氣，卻依舊產(chǎn)出杰作。在不確定哪些東西激發(fā)了哪些藝術(shù)作品的情況下，傳記作家傾向于尋找更多的可能性，讀了哪本書、看了什么電影、參加了誰(shuí)的派對(duì)、貓叫什么名字……每個(gè)問(wèn)題的答案都有可能拼湊出結(jié)果。

也許少年時(shí)代看到熱氣球毫無(wú)征兆地落在自家房頂上確實(shí)可以揭開(kāi)馬格利特藝術(shù)的秘密，或者如丹切夫所說(shuō)，只是其中的一部分。這帶來(lái)了21世紀(jì)藝術(shù)家傳記受歡迎一個(gè)原因：在詳細(xì)說(shuō)明日常生活的細(xì)節(jié)時(shí)，讀者發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家和我們一樣。反過(guò)來(lái)，這也是傳記相對(duì)于批判性研究的一個(gè)主要優(yōu)勢(shì)，生活的細(xì)節(jié)不會(huì)輕易改變或消失。

馬格利特，《戈?duì)柖Y達(dá)》, 1953年

閱讀一本好的藝術(shù)家傳記會(huì)讓你意識(shí)到有多少藝術(shù)史被過(guò)度簡(jiǎn)化了。畫家、詩(shī)人、舞臺(tái)設(shè)計(jì)師弗洛琳·斯泰特海默 (Florine Stettheimer) 被認(rèn)為是一個(gè)閑散的美食家，芭芭拉·布洛明克的傳記修正了這一刻板印象，但沒(méi)有完全摒棄它。亞歷山大·考爾德（Alexander Calder）被描述為孩子氣、不關(guān)心政治，杰德·珀?duì)栐谒潜究紶柕聜饔浿校昧艘恍┳畎l(fā)人深省的篇幅來(lái)闡述這位藝術(shù)家關(guān)于自由的哲學(xué)。畢加索八歲時(shí)就宣稱自己能畫得像拉斐爾一樣好，在他的四卷本傳記中，約翰·理查森展示了畢加索的少年時(shí)期是多么不像拉斐爾。

1952年，考爾德和他的作品。

這不僅是對(duì)藝術(shù)史記錄的更正，傳記作家的觀察，為藝術(shù)家抹去諸如“享樂(lè)主義”“拉斐爾式”之類的標(biāo)簽，并看到藝術(shù)和藝術(shù)家的真實(shí)面貌。但羅莎琳德·克勞斯（Rosalind Krauss）認(rèn)為，真正的問(wèn)題是藝術(shù)家和藝術(shù)之間的聯(lián)系過(guò)于簡(jiǎn)單化。1980年10月，在理查森的畢加索傳記第一卷出版的十多年前，克勞斯在《紐約書評(píng)》發(fā)表的一篇文章中，嘲笑理查森，建議他可以從愛(ài)情生活、朋友等方面分析畢加索的風(fēng)格。

克勞斯認(rèn)為，這種對(duì)畢加索自傳式的解讀，削弱模棱兩可的內(nèi)容，卻正在毀掉他的作品。例如，畢加索1903年藍(lán)色時(shí)期的作品《生命》包含了朋友卡萊斯·卡薩吉馬斯（Carles Casagemas）的肖像，卡薩吉馬斯在兩年前自殺身亡。這鼓勵(lì)藝術(shù)史家從“卡薩吉馬斯”的角度詮釋畫面?！爱?dāng)以‘卡薩吉馬斯’命名作品時(shí)，我們就（或者我們認(rèn)為）破解了這幅畫的密碼，它就沒(méi)有更多的秘密可以隱藏了?！碑?dāng)然，克勞斯對(duì)此有所夸大——應(yīng)該沒(méi)有哪個(gè)藝術(shù)史學(xué)家會(huì)認(rèn)為，一旦知道了卡薩吉馬斯是誰(shuí)，《生活》就沒(méi)有什么值得探索的。但在這種諷刺的背后，隱藏著一個(gè)嚴(yán)肅的觀點(diǎn)——當(dāng)代藝術(shù)家的傳記確實(shí)過(guò)于簡(jiǎn)單化了，即使長(zhǎng)達(dá)四卷，充滿了打破神話的復(fù)雜性，但依舊過(guò)分強(qiáng)調(diào)外在事實(shí)，而忽略了藝術(shù)家的內(nèi)心世界。

畢加索，《人生》，1903年，布面油畫，克利夫蘭藝術(shù)博物館藏

評(píng)論家克雷格·布朗（Craig Brown）曾在《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》上寫道:“傳記受信息支配，而當(dāng)你需要信息時(shí)，信息卻很少出現(xiàn)?！钡顷P(guān)于外部事實(shí)的信息肯定比內(nèi)心更多。無(wú)論對(duì)心理學(xué)或人性怎么看——你無(wú)法像知道戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)或表親結(jié)婚日期一樣知道藝術(shù)家頭腦中發(fā)生的事情。但相比其他傳記，內(nèi)心生活可能是藝術(shù)家的驅(qū)動(dòng)力。但進(jìn)入內(nèi)心世界的窗口是有限的，表現(xiàn)它的工具也同樣有限。

克勞斯在《畢加索傳》的第一卷宣布，《生命》中卡薩吉馬斯肖像最初是一幅自畫像，“《生命》被認(rèn)為是對(duì)卡薩吉馬斯的神化，或者是他自殺的寓言。”在其他部分，理查森用克勞斯認(rèn)為畢加索傳記專家所缺乏的微妙專業(yè)知識(shí)來(lái)解開(kāi)《生活》中“矛盾或?qū)α⒌囊饬x”：他討論了卡薩吉馬斯的自殺，還討論了畢加索對(duì)格列柯和高更的研究，以及他與他的父親，他對(duì)塔羅牌的興趣。

格列柯，《圣約翰的幻象》，約1608-1614年，布面油畫，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

從這些書頁(yè)中浮現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)過(guò)程是一種死板與靈活、謹(jǐn)慎與粗心的迷人混合體。畢加索幾乎在他開(kāi)始創(chuàng)作《人生》之前，應(yīng)該記住了高更的《我們從何處來(lái)？我們是誰(shuí)？我們向何處去？》（1897-1898）。

理查森坦誠(chéng)地承認(rèn)他對(duì)《人生》的一些想法是假設(shè)。他抵制住了過(guò)度詮釋的誘惑，認(rèn)為畫中一些看似富有象征意義的元素只是“巧合”。他說(shuō)，這幅畫讓他想起了艾略特的詩(shī)。他以傳記作家的敏捷性，給出了關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作最坦率的描述之一，坦率是因?yàn)樗尅渡睢返拇嬖诳雌饋?lái)遠(yuǎn)不是必然的——這是一個(gè)來(lái)自西班牙馬拉加、嗓門很大的22歲青年的作品，而不是一個(gè)傳奇人物。這不是對(duì)畢加索內(nèi)心生活的描繪，但通過(guò)對(duì)外部事實(shí)的收集，或正在接近其內(nèi)心生活。

左：畢加索，《自畫像》（局部），1901年，巴黎畢加索美術(shù)館藏；右：格列柯，《老人肖像》，約1595-1600年，紐約大都會(huì)博物館藏

理查森花了幾十年的時(shí)間收集他所能收集到的關(guān)于畢加索的“每一個(gè)信息”。單獨(dú)的碎屑可能只是碎屑，但匯集在一起則不同。這些碎片信息，也證明了要寫出讓藝術(shù)創(chuàng)作顯得生動(dòng)的傳記需要做多少案頭工作，而傳記作者能夠傳達(dá)這種生動(dòng)性少之又少。但奇怪的是，“創(chuàng)造力”是藝術(shù)家成為藝術(shù)家的根本原因，卻又是傳記中最不擅長(zhǎng)解讀的東西。

而且，相比1543年，現(xiàn)在對(duì)創(chuàng)造力的來(lái)源沒(méi)有更多了解。雖然神經(jīng)學(xué)研究聲稱可以得到答案，但卻遲遲沒(méi)有結(jié)果。作家馬爾科姆·葛拉威爾(Malcolm Gladwell)堅(jiān)持認(rèn)為，這與10000小時(shí)有關(guān)，他對(duì)這個(gè)神奇的數(shù)字推崇有加。另一些人則堅(jiān)持認(rèn)為，瓦薩里所贊美的偉大創(chuàng)造力并不存在，也從未存在過(guò)。對(duì)藝術(shù)史學(xué)家琳達(dá)·諾克林（Linda Nochlin）來(lái)說(shuō)，“偉大”是男性氣質(zhì)的藝術(shù)殘余；對(duì)于文化評(píng)論家路易斯·梅南（Louis Menand）來(lái)說(shuō)，這是類似詹姆斯·鮑德溫、羅伯特·勞森伯格等藝術(shù)家的自我推銷。

約翰·理查森的四卷本《畢加索傳》，于1991年至2021年出版

藝術(shù)家傳記在瓦薩里之后數(shù)百年后仍然是一種宗教類型。傳記作者對(duì)藝術(shù)家的生活進(jìn)行耐心研究，甚至一生與其相伴。理查森于2019年去世，享年95歲，他成年后一半以上的時(shí)間都在研究和寫作畢加索，這是一種虔誠(chéng)?；蛟S，喬托所認(rèn)可的瓦薩里神性的微光仍然存在，當(dāng)你閱讀所愛(ài)的藝術(shù)家的傳記時(shí)，你所追求就是那種微光。

藝術(shù)家傳記以四五百頁(yè)或六百頁(yè)的篇幅試圖以文字表達(dá)創(chuàng)造力，但總達(dá)不到完美?；蛘哒怯捎谶_(dá)不到，創(chuàng)造力變得更為閃耀。

注：本文編譯自《美國(guó)藝術(shù)》2021年6 / 7月號(hào)，原標(biāo)題為“從上帝到10,000小時(shí)”。