尹吉男（章靜繪）
尹吉男，中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院教授，故宮博物院古書(shū)畫(huà)研究所特聘研究員，廣州美術(shù)學(xué)院圖像與歷史高等研究院院長(zhǎng)，三聯(lián)書(shū)店“開(kāi)放的藝術(shù)史叢書(shū)”主編，從事中國(guó)美術(shù)史、美術(shù)考古、宋元明清繪畫(huà)史、中國(guó)古代書(shū)畫(huà)鑒定研究，以及中國(guó)當(dāng)代美術(shù)評(píng)論。著有《獨(dú)自叩門(mén)》（1993，2002）《后娘主義》（2002），主編有《中國(guó)美術(shù)史》（2019）等。
近日，三聯(lián)書(shū)店出版了尹吉男的新作《知識(shí)生成的圖像史》。《上海書(shū)評(píng)》專(zhuān)訪了尹吉男，請(qǐng)他談?wù)勊墓糯鷪D像史研究方法。
《知識(shí)生成的圖像史》，尹吉男著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2022年7月出版，306頁(yè)，128.00元
您的新書(shū)叫“知識(shí)生成的圖像史”?！皥D像史”意味著一方面重視圖像的文化和政治的視覺(jué)性，一方面仍以圖像為中心?！爸R(shí)生成”似乎有更大的解釋空間：雖然您說(shuō)“生成”是動(dòng)詞，但有意思的是，書(shū)封上的英文標(biāo)題把“知識(shí)生成”翻譯為“knowledge production”，仿佛是用帶有馬克思主義色彩的“production”（生產(chǎn)）對(duì)譯（至少字面上）帶有后現(xiàn)代主義色彩的“生成”（becoming）。我覺(jué)得這個(gè)譯法可視為您研究方法論的隱喻，您能談?wù)剢幔?/p>
尹吉男：你觀察很細(xì)致，也很敏銳。我在緒論談到，知識(shí)生成的過(guò)程是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程。因?yàn)檫@個(gè)提法是新的，沒(méi)有多少現(xiàn)成的用法可參照。也許探索性的研究方法都需要經(jīng)過(guò)這樣的過(guò)程。我在每一個(gè)具體的個(gè)案研究里，知識(shí)生成多用作名詞使用。但把幾個(gè)研究個(gè)案聯(lián)系在一起，用動(dòng)詞的“生成”更有概括性。當(dāng)代學(xué)術(shù)研究中的“圖像熱”，早已突破了過(guò)去美術(shù)史或美學(xué)意義的研究方式?，F(xiàn)在是學(xué)術(shù)“圖像熱”的時(shí)代，但圖像研究似乎是文字研究的仆從，文字仍然是中心，這是圖像去審美的過(guò)程。我試圖尋找圖像與文字的平衡關(guān)系。在尊重視覺(jué)性（包括審美視覺(jué)性）的前提下，研究不局限于美術(shù)史和美學(xué)意義的圖像，讓圖像回到多元的中心，而不是單一的審美中心?！爸R(shí)生成”的系列研究滲透了我多年的努力，也許是一種宿命。其實(shí)我們有很多解決方案的選擇，但需要徹底地將自己的選擇實(shí)踐一下。最終看到解決方法的最后圖形，是有活力的出路，還是模式化的絕路。
關(guān)于這個(gè)書(shū)名的英文翻譯，我和三聯(lián)書(shū)店的責(zé)編征詢(xún)過(guò)國(guó)際同行的意見(jiàn)，動(dòng)詞用法容易引起誤解，這是跨語(yǔ)際的交流帶來(lái)的問(wèn)題，語(yǔ)言的不對(duì)稱(chēng)性就出現(xiàn)了，誤解是難免的。我一直對(duì)詩(shī)歌抱有興趣，字詞的特性和時(shí)態(tài)在變動(dòng)中會(huì)產(chǎn)生很多意味來(lái)，有時(shí)可以貼切地表達(dá)你本來(lái)想表達(dá)的意思，有時(shí)又錯(cuò)落地傳達(dá)某種潛在的意味，而這種潛在的意味在表面上似乎又背離了你要表達(dá)的意思。有時(shí)它們本身就是障礙，隔著鋼網(wǎng)，可望而不可即。同樣，閱讀和理解也是如此，流動(dòng)而又放射。但是，有一點(diǎn)是可以肯定的，無(wú)論用什么概念，最終都是通過(guò)具體的研究來(lái)解釋或限定你的研究方法的性質(zhì)和作用。
董源《龍宿郊民圖》，臺(tái)北故宮博物院藏。
董其昌四十三歲（1597）得《龍宿郊民圖》于上海。尹吉男認(rèn)為，被稱(chēng)作董源的傳世作品的古畫(huà)是否是董源本人的真筆已不重要，它們是董其昌所認(rèn)識(shí)的“董源”，是對(duì)晚明乃至清代具有重要示范意義的“董源”。
《知識(shí)生成的圖像史》的緒論提出了貫穿全書(shū)的四組關(guān)系：出土品和傳世品、兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)的關(guān)聯(lián)和經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次關(guān)聯(lián)后的新關(guān)聯(lián)、考古學(xué)和鑒定學(xué)、物的系統(tǒng)和知識(shí)系統(tǒng)。這四組關(guān)系既構(gòu)成縱向的對(duì)應(yīng)性，彼此間又可形成不同的關(guān)聯(lián)。這讓我想到伽達(dá)默爾關(guān)于歷史流傳物和視域融合的說(shuō)法。您強(qiáng)調(diào)物的實(shí)在性和歷史文本的實(shí)在性，您認(rèn)為闡釋學(xué)在您的討論中應(yīng)置于什么位置？
尹吉男：這些關(guān)系是在具體研究圖像史的思考和實(shí)踐中形成的。倒不是從現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)問(wèn)題引發(fā)的。但從另一個(gè)角度上看，所有學(xué)術(shù)問(wèn)題都與哲學(xué)和思想有關(guān)，只是使用術(shù)語(yǔ)的方式略有不同。我的語(yǔ)境跟當(dāng)前圖像史或鑒定學(xué)的困境有關(guān)，這個(gè)困境并不局限于中國(guó)的學(xué)術(shù)語(yǔ)境。其實(shí)，我在書(shū)中的緒論談得很清楚，我的方法由針對(duì)中國(guó)材料的考古學(xué)、鑒定學(xué)和歷史學(xué)的互動(dòng)引發(fā)，而交集到圖像史的研究過(guò)程中?；蛘吒鞔_地說(shuō)，對(duì)我而言，緊迫的問(wèn)題不是哲學(xué)問(wèn)題，或解釋學(xué)問(wèn)題，而是可以施行的具體的方法論問(wèn)題。更多的時(shí)候，我的研究方法具有圖像史的具體性。方法論是與這個(gè)具體性密切呼應(yīng)的。我曾經(jīng)明確地提到我來(lái)自中國(guó)二十世紀(jì)的考古學(xué)和書(shū)畫(huà)鑒定學(xué)的壓力，這些壓力對(duì)哲學(xué)家也許沒(méi)有什么影響。
國(guó)內(nèi)有學(xué)者撰文討論過(guò)我和?？轮R(shí)考古學(xué)的關(guān)系。我認(rèn)為，對(duì)很多后現(xiàn)代哲學(xué)家或哲學(xué)寫(xiě)作而言，他們的研究對(duì)象都缺乏物的實(shí)在性，他們說(shuō)的“物”也是詞中之物，而非實(shí)在之物、親見(jiàn)之物、出土之物和傳世之物、同期之物和后期之物。當(dāng)然在藝術(shù)史的研究領(lǐng)域，由于高清圖片的廣泛使用，許多美術(shù)史學(xué)者由實(shí)物研究也轉(zhuǎn)向或擴(kuò)展到圖片的研究，這些圖片并不真正具有物的實(shí)在性，它們是關(guān)于“物”的文本，就像歷史寫(xiě)作是關(guān)于人與事的文本一樣。這些都不涉及“唯物”或“唯心”問(wèn)題，而是最樸素的物與文本的關(guān)系問(wèn)題。對(duì)我而言，處理經(jīng)驗(yàn)性的實(shí)物比處理數(shù)理邏輯的理論更為迫切。我的目的不是解決哲學(xué)問(wèn)題，這超出了我的研究范圍。其實(shí)，為了深入思考這些問(wèn)題，除了認(rèn)真研讀古典考據(jù)學(xué)和現(xiàn)代史學(xué)論著，特別是“古史辨”以來(lái)的研究方法，我也關(guān)注過(guò)福柯的知識(shí)來(lái)源，特別一些文學(xué)寫(xiě)作，比如讓·熱內(nèi)的小說(shuō)和戲劇、巴塔耶的文學(xué)寫(xiě)作和理論寫(xiě)作，以及瑞士和德國(guó)的心理學(xué)和精神病學(xué)的著作。實(shí)際上，在1986年以后，杰姆遜（漢名：詹明信）的唯一只用中文出版的著作《后現(xiàn)代主義與文化理論》對(duì)我產(chǎn)生影響，讓我看到了批判的立場(chǎng)。同時(shí)，鈴木大拙關(guān)于禪宗思想的普及性的寫(xiě)作也會(huì)讓人反思東方思想的新的可能性。日本京都學(xué)派的西田幾多郎的現(xiàn)代思想也具有啟示意義。
你所歸納的四組關(guān)系更有助于說(shuō)明我的方法的思考起點(diǎn)和來(lái)源?！皟蓚€(gè)時(shí)間點(diǎn)的關(guān)聯(lián)和經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次關(guān)聯(lián)后的新關(guān)聯(lián)”，這一組關(guān)系是你特別關(guān)注到的，這與我“知識(shí)生成”研究中提出的“同期文本”和“后期文本”的概念直接相關(guān)。這些概念容易被忽略。前幾天崔之元在閱讀《知識(shí)生成的圖像史》時(shí)注意到了這些概念。他認(rèn)為這些概念同時(shí)挑戰(zhàn)了后現(xiàn)代主義和本質(zhì)主義，也許這是他的希望。
您在書(shū)中考察了三位作為知識(shí)概念的畫(huà)家：顧愷之、董源、謝環(huán)。貴族時(shí)期經(jīng)典畫(huà)家顧愷之并非“不可分割的整體”，《洛神賦圖》的欲望和懷想與《列女傳圖》的道德說(shuō)教之間存在矛盾；文人山水畫(huà)家董源乃是由宋代文本、傳至晚明的卷軸畫(huà)和歷代解釋“重疊”而成；謝環(huán)不是只有職業(yè)宮廷畫(huà)家這一“本質(zhì)”身份，他還有業(yè)余時(shí)的非職業(yè)創(chuàng)作。在追問(wèn)知識(shí)的來(lái)源的意義上，是否可以用“解構(gòu)”來(lái)描述您的這些工作？謝環(huán)是本書(shū)的關(guān)鍵人物，有三篇文章都與他有關(guān)，關(guān)于謝環(huán)與金寔在《翰墨林七更》的對(duì)話(huà)，您能展開(kāi)說(shuō)說(shuō)嗎？
《列女傳·仁智圖》局部（見(jiàn)于《畫(huà)史》），故宮博物院藏。
《洛神賦圖》局部（見(jiàn)于南宋王铚《雪溪集》），故宮博物院藏。
尹吉男：解構(gòu)的說(shuō)法與我的研究的關(guān)聯(lián)，是美國(guó)學(xué)者韓文彬首次提出的。我的第一個(gè)典型研究給了他這個(gè)印象。其實(shí)，在2001年大英博物館的顧愷之《女史箴圖》學(xué)術(shù)研討會(huì)上或會(huì)后，很多學(xué)者如柯律格、喬訊、馬嘯鴻根本不知道我的方法的實(shí)際來(lái)源，這便引起了他們的興趣。如果用德里達(dá)的方式同樣可以做類(lèi)似我的研究的話(huà)，是不是我的研究就成了“知識(shí)解構(gòu)的圖像史”，而不是“知識(shí)生成的圖像史”。我還是希望通過(guò)研究產(chǎn)生新的知識(shí)，而不是批評(píng)理論。它是工具或方法而不是價(jià)值觀。謝環(huán)是我偶然注意到的，那時(shí)我在上海博物館隨“中國(guó)古代書(shū)畫(huà)鑒定組”學(xué)習(xí)傳統(tǒng)目鑒方法，楊仁愷和傅熹年先生最早向我提到淮安王鎮(zhèn)墓的兩卷元明時(shí)期的書(shū)畫(huà)。1986年9月我專(zhuān)程去了淮安。上個(gè)世紀(jì)八十年代初，在江蘇淮安發(fā)現(xiàn)了明代王鎮(zhèn)墓，其中有宮廷畫(huà)家謝環(huán)的米氏云山風(fēng)格的寫(xiě)意畫(huà)，和我們認(rèn)知的風(fēng)格有別，實(shí)際上這類(lèi)作品也有零星傳世，只不過(guò)之前沒(méi)有關(guān)注到。首先他是一個(gè)無(wú)法分類(lèi)的畫(huà)家，人物畫(huà)、山水畫(huà)都擅長(zhǎng)，此外他又不單純是一個(gè)職業(yè)畫(huà)家，出身于文人世家，與當(dāng)時(shí)的文官有廣泛的聯(lián)系。《翰墨林七更》表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的博學(xué)的文官金寔與謝環(huán)的學(xué)術(shù)對(duì)話(huà)，充滿(mǎn)了質(zhì)疑、詰難和機(jī)智，涉及的方面很廣泛。這個(gè)對(duì)話(huà)是一般的民間職業(yè)畫(huà)家無(wú)法完成的。這個(gè)線(xiàn)索給了我思考“身份本質(zhì)論”的契機(jī)，也讓我開(kāi)始反思畫(huà)史主線(xiàn)形成背后的思想模式。林良?xì)v來(lái)被認(rèn)為是明代的職業(yè)畫(huà)家，但朝臣韓雍在贊揚(yáng)林良詩(shī)中說(shuō)：“人言林君寫(xiě)生巧，我言林君辭翰好?！边@個(gè)敘事在“身份本質(zhì)論”的慣性中終結(jié)了。但考察“身份本質(zhì)論”并不是我的主體興趣，我更關(guān)注與“身份本質(zhì)論”對(duì)應(yīng)或相反的知識(shí)系統(tǒng)，那個(gè)部分正是知識(shí)生成的圖像史?！吧矸荼举|(zhì)論”代表一種否定的力量，而知識(shí)生成代表一種被歷史發(fā)展出來(lái)的肯定的力量，是文人士大夫的寫(xiě)作中的肯定的力量。我對(duì)這個(gè)線(xiàn)索更感興趣，這些知識(shí)有力地塑造了我們當(dāng)代的藝術(shù)史觀或圖像史觀、書(shū)畫(huà)鑒定學(xué)的價(jià)值觀和方法論，有時(shí)會(huì)妨礙我們進(jìn)行相對(duì)客觀的思考。我希望我的當(dāng)代的學(xué)術(shù)寫(xiě)作都是一種有效的知識(shí)生產(chǎn)，如果是無(wú)效的知識(shí)生產(chǎn)，就不會(huì)成為新知識(shí)或更新知識(shí)的前提。這個(gè)問(wèn)題更嚴(yán)峻。
謝環(huán)《云山小景圖》
呂紀(jì)《鴛鴦圖》，臺(tái)北故宮博物院藏。上有典型的宮廷繪畫(huà)款印。
您對(duì)《杏園雅集圖》詳實(shí)而雄辯的研究，證明了這是“一幅深藏文官與宦官對(duì)立情緒的政治繪畫(huà)”，“政治隱藏在娛樂(lè)中，現(xiàn)實(shí)意義隱藏在古典意義之中”。我們?cè)撊绾慰创袊?guó)古代這種政治“侵入”藝術(shù)，或者可以稱(chēng)為“迫害與繪畫(huà)藝術(shù)”的現(xiàn)象？這是明代前期特殊時(shí)代氛圍產(chǎn)生的特有結(jié)果嗎？為什么這一雅集的圖像模式此后會(huì)一再被文官模仿，甚至擴(kuò)大到整個(gè)東亞的文化空間？
鎮(zhèn)江本《杏園雅集圖》中間部分，從左至右為楊榮、楊士奇、王直。
鎮(zhèn)江本《杏園雅集圖》第二組人物，從左至右為王英、楊溥、錢(qián)習(xí)禮。
鎮(zhèn)江本《杏園雅集圖》第三組人物，從左至右為周述、李時(shí)勉、陳循。
尹吉男：這個(gè)研究若隱若現(xiàn)地提出了“隱畫(huà)”，一如“隱言”“隱語(yǔ)”，顧左右而言他，聲東擊西、指桑罵槐。這類(lèi)方法在文學(xué)和政治文本中例子較多。只是隱和遮蔽的程度不同。《杏園雅集圖》屬于深度的隱和遮蔽。在畫(huà)面上沒(méi)有提供解釋的途徑，連象征小人的荊棘都沒(méi)有畫(huà)。所以一直被視為雅集圖，它的被模仿和流傳都是在雅集的語(yǔ)境中實(shí)現(xiàn)的，也就是說(shuō)是在被誤讀的語(yǔ)境中實(shí)現(xiàn)的?！缎訄@雅集圖》創(chuàng)作于正統(tǒng)二年（1437）三月，到成化十三年（1477）此圖被首次提及，九幅卷軸畫(huà)在私人手里隱藏了四十年左右，從這個(gè)情況可以倒推當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的政治氛圍。自北宋以來(lái)，中國(guó)社會(huì)已經(jīng)是文官士大夫政治時(shí)期，文人的“黨爭(zhēng)”愈演愈烈，帝王、外戚集團(tuán)和宦官集團(tuán)同時(shí)卷入其中，使情況變得更為復(fù)雜。形形色色的政治議題將杰出的文官裹挾進(jìn)來(lái)，歐陽(yáng)修、范仲淹、王安石、司馬光、蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、王詵、周密、趙孟頫、宋濂、解縉、李東陽(yáng)、王世貞、董其昌等等，直至清代的文官們，都與中央或地方的政治有著密切的關(guān)系。這也是許多詩(shī)文書(shū)畫(huà)的創(chuàng)作語(yǔ)境。政治地位提高了文官的文學(xué)和藝術(shù)的影響力，同時(shí)使他們的人生際遇發(fā)生了復(fù)雜的變化。江南發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)和文化氛圍又實(shí)際參與了各種變化，那些地方敘事和國(guó)家敘事之間，時(shí)而同步，時(shí)而對(duì)立，時(shí)而隔閡，產(chǎn)生了許多變奏來(lái)。有顯畫(huà)，就有隱畫(huà)，只是過(guò)去沒(méi)有明確的意識(shí)去關(guān)注這類(lèi)隱畫(huà)。2018年比利時(shí)國(guó)家博物館曾通過(guò)一個(gè)教授想讓我策劃一個(gè)展覽，想用我的研究方法生成一個(gè)關(guān)于“隱畫(huà)”敘事的展覽，可以關(guān)聯(lián)到不同時(shí)期、不同文化中的“隱畫(huà)”現(xiàn)象，這是一個(gè)好想法。但我需要進(jìn)行更多的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備，關(guān)注更多的世界性的研究成果和方法。
您說(shuō)傳統(tǒng)的中國(guó)繪畫(huà)史是“對(duì)著名畫(huà)跡風(fēng)格的鑒賞史”，是“對(duì)主體時(shí)代風(fēng)格的鑒賞研究”。 相比之下，書(shū)畫(huà)鑒定家都沒(méi)有留下總結(jié)各自鑒定經(jīng)驗(yàn)的理論著作。為什么會(huì)這樣？您認(rèn)為方聞先生利用畫(huà)面空間結(jié)構(gòu)，在出土品和傳世名跡間建立年代關(guān)聯(lián)的做法，還是囿于主體時(shí)代風(fēng)格，而確立鑒定標(biāo)尺的關(guān)鍵，還在于風(fēng)格的多樣性和非主體時(shí)代風(fēng)格。但如何研究非主體時(shí)代風(fēng)格？只能寄希望于繪畫(huà)考古品的出現(xiàn)嗎？像淮安王鎮(zhèn)墓出土?xí)?huà)所呈現(xiàn)的非主體的個(gè)人風(fēng)格和時(shí)代風(fēng)格，是對(duì)既有藝術(shù)史的豐富和補(bǔ)充，還是足以重寫(xiě)藝術(shù)史？
李在《米氏云山圖》，系淮安王鎮(zhèn)墓出土第二卷書(shū)畫(huà)。
李在《闊渚晴峰圖》，故宮博物院藏。該畫(huà)風(fēng)格仿自郭熙，后者被晚明的人文畫(huà)家認(rèn)為是院體畫(huà)家。
馬軾《秋江鴻雁圖》（淮安王鎮(zhèn)墓出土第二卷書(shū)畫(huà)）中的古樹(shù)形象，對(duì)李郭樣式做了草率的簡(jiǎn)化。
尹吉男：早期的美術(shù)史都以品評(píng)為主體，重視藝術(shù)家的傳記，也就是說(shuō)以往的藝術(shù)史往往是關(guān)于好作品的歷史、關(guān)于好藝術(shù)家的歷史，品評(píng)是一條主線(xiàn)。這條主線(xiàn)也讓各個(gè)時(shí)期的書(shū)畫(huà)創(chuàng)作具有合法性。古代的鑒定家往往不是著述家，晚明的項(xiàng)子京就是如此，也許會(huì)有簡(jiǎn)略的著錄書(shū)，如清代的安岐、高士奇等。鑒定家本身是收藏家，同時(shí)又為更多的收藏群體服務(wù)，收藏家都要收藏重器，因此品評(píng)就變得重要，這一點(diǎn)西方也是如此。方法論的繪畫(huà)史可以重寫(xiě)，價(jià)值觀的繪畫(huà)史很難重寫(xiě)，價(jià)值觀的繪畫(huà)史已經(jīng)高度市場(chǎng)化了。
二十世紀(jì)是集中產(chǎn)生書(shū)畫(huà)鑒定家的時(shí)代。清宮收藏書(shū)畫(huà)的外流，古物陳列所書(shū)畫(huà)的公開(kāi)，國(guó)家博物館的設(shè)立，考古新發(fā)現(xiàn)的頻繁，海外中國(guó)書(shū)畫(huà)的回流，圖像出版和電子圖像的普及，使得當(dāng)代具有許多古代不具備的研究條件。當(dāng)代很多鑒定家有鑒定著作，如徐邦達(dá)、謝稚柳、啟功、楊仁愷、劉九庵、傅熹年等。方聞是藝術(shù)史家，有很長(zhǎng)的博物館的工作經(jīng)歷，對(duì)時(shí)代風(fēng)格和空間結(jié)構(gòu)的研究很有貢獻(xiàn)。特別是對(duì)屈鼎《夏山圖》研究代表了他重視空間結(jié)構(gòu)而獲得的進(jìn)展。但問(wèn)題是取樣有局限性，這不是某個(gè)學(xué)者個(gè)人的局限性，而是早期傳世書(shū)畫(huà)的稀少所造成的我們共同的局限性。他的理想是建立一個(gè)主體時(shí)代風(fēng)格脈絡(luò)。
馮道真墓壁畫(huà)
趙孟頫《鵲華秋色圖》，臺(tái)北故宮博物院藏。方聞?wù)J為該畫(huà)（作于1296年）與1265年的馮道真墓壁畫(huà)在結(jié)構(gòu)上有很大的相似之處。
《知識(shí)生成的圖像史》收錄了您1982年北大歷史系考古專(zhuān)業(yè)的本科畢業(yè)論文《東漢石祠堂的建筑形制與畫(huà)像的基本組合》。這篇論文的主要工作是對(duì)石祠畫(huà)像進(jìn)行分類(lèi)和分期，您說(shuō)“石祠是從一個(gè)角度對(duì)漢代歷史的縮影”，漢代前后期不同的“時(shí)代精神”、政治經(jīng)濟(jì)局面左右了石祠畫(huà)像的內(nèi)容。您2019年主編的《中國(guó)美術(shù)史》也強(qiáng)調(diào)“社會(huì)史研究方法”對(duì)中國(guó)美術(shù)史分期的指導(dǎo)作用。能談?wù)勀鷮?duì)美術(shù)史分期的理解嗎？某種意義上，《知識(shí)生成的圖像史》的大量篇幅是用個(gè)案呈現(xiàn)的明代美術(shù)史。您怎么看個(gè)案研究和斷代史、通史寫(xiě)作的關(guān)系？
馮云鵬、馮云鹓《金石索》中所錄的孝堂山石祠拓片，雙桐書(shū)屋藏板，清道光十六年（1836）跋刊。
1907年的孝堂山石祠，圖片源自沙畹《北中國(guó)考古圖錄》。
尹吉男：我的本科畢業(yè)論文《東漢石祠堂的建筑形制與畫(huà)像的基本組合》從未發(fā)表過(guò)，但這篇論文是由已故的考古學(xué)家俞偉超先生親自指導(dǎo)的。為了紀(jì)念他，我愿意發(fā)表出來(lái)。雖然這篇論文很粗淺，但寫(xiě)作時(shí)間卻很早，1982年，距今已經(jīng)四十年了。這個(gè)歸納性的寫(xiě)作實(shí)際上同時(shí)開(kāi)啟了我對(duì)考古學(xué)和美術(shù)史的思考，為我后來(lái)學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)鑒定打下了基礎(chǔ)。分區(qū)分期，分型分式，是典型的考古學(xué)研究，將建筑形制和畫(huà)像組合聯(lián)系起來(lái)是最基本的考古學(xué)訓(xùn)練。由于祠堂和畫(huà)像深植于漢代社會(huì)，社會(huì)史的觀察就是開(kāi)放性的模型，對(duì)政治圖像史和中國(guó)美術(shù)通史的思考都有幫助，不會(huì)陷入簡(jiǎn)單的唯美主義或形式主義之中。這更多地是想讓感興趣的人了解我的整體思路，整體思路具有時(shí)間的連續(xù)性。
《中國(guó)美術(shù)史》，尹吉男主編，鄭巖、賀西林、李清泉、李松參編，高等教育出版社，2019年8月出版，436頁(yè)，73.00元
《知識(shí)生成的圖像史》凸顯的是方法論，而《中國(guó)美術(shù)史》是一本通識(shí)教材，側(cè)重點(diǎn)不同。也就是說(shuō)《中國(guó)美術(shù)史》只是建立一個(gè)認(rèn)知的框架和知識(shí)譜系，而《知識(shí)生成的圖像史》是諸多個(gè)案的前沿研究，功能有別。建立框架需要有社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)的視角，政治和經(jīng)濟(jì)的語(yǔ)境，社會(huì)身份分析的方法，觀念的互動(dòng)系統(tǒng)，藝術(shù)品的多種功能與作用的分析，否則說(shuō)不清。但前沿研究，并不需要回應(yīng)所有這些問(wèn)題，其重點(diǎn)是要超越常識(shí)、反思習(xí)見(jiàn)，嘗試新方法的可能性的實(shí)踐。高教社版的《中國(guó)美術(shù)史》還是貢獻(xiàn)了新的框架，提出了“貴族、文官和平民”三段論，試圖引發(fā)和思考美術(shù)史中的關(guān)鍵問(wèn)題。
《知識(shí)生成的圖像史》里最吸引我的是討論《杏園雅集圖》一章，猶如探案故事，您在一段分析后，重述目前已知信息，信息相較之前有增量，如此不斷推進(jìn)。另外，部分章節(jié)的論述對(duì)象有重疊，但各章側(cè)重不同，彼此互補(bǔ)。比照書(shū)中章節(jié)目前的排序，與書(shū)后所附這些文章原有的發(fā)表時(shí)序，似別有意味。能談?wù)勥@本書(shū)的寫(xiě)法嗎？
尹吉男：實(shí)際上，這本書(shū)集中反映了我對(duì)圖像史問(wèn)題的持續(xù)的思考過(guò)程。有些文章可能成文較晚，但很可能思考較早，思考時(shí)間較長(zhǎng)，發(fā)表的時(shí)間和思考的時(shí)間并不同步。因此我編這本書(shū)時(shí)盡量呈現(xiàn)思維的歷史關(guān)系，而不是文章發(fā)表的時(shí)間關(guān)系。這樣讀者更容易理解我的思想過(guò)程。《杏園雅集圖》是我關(guān)注最久的一幅畫(huà)，始于1985年，傳世有兩個(gè)本子，一幅為美國(guó)大都會(huì)博物館藏品，一幅為江蘇鎮(zhèn)江博物館藏品。這個(gè)研究本身進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間，中斷過(guò)幾次，一會(huì)是宣判中的定案，一會(huì)又成為翻案中的懸案，有了新思路和新線(xiàn)索又重新開(kāi)始研究。長(zhǎng)時(shí)間的關(guān)注，不同時(shí)期有不同時(shí)期的認(rèn)識(shí)，至今這個(gè)研究還沒(méi)有真正結(jié)束。有時(shí)我在想，一個(gè)人在一項(xiàng)研究中不斷續(xù)寫(xiě)、改寫(xiě)乃至重寫(xiě)，也是一個(gè)更有挑戰(zhàn)性的學(xué)術(shù)過(guò)程。定案中有懸疑，懸案中有新見(jiàn)。
許論的《二園集》中的版畫(huà)本《杏園雅集圖》，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館藏。
我的研究帶有鮮明的階段性，不是通常的一個(gè)課題結(jié)束，再做一個(gè)課題，但文章的寫(xiě)作有時(shí)間性。往往有些研究持續(xù)很多年，研究處在交錯(cuò)狀態(tài)，有的研究則沒(méi)有變化。發(fā)表順序不一定是研究順序，按時(shí)序編書(shū)會(huì)顯得很混亂。這本書(shū)其實(shí)編輯了五年，當(dāng)我的緒論寫(xiě)出來(lái)后，本書(shū)的編輯框架才清晰明確下來(lái)。我主觀上希望通過(guò)諸多的“小敘事”構(gòu)成一個(gè)結(jié)構(gòu)性的思考，避免雞零狗碎，考古學(xué)研究中有“古器物學(xué)”，我在情感上常常與之保持距離。理想的學(xué)術(shù)是見(jiàn)物見(jiàn)人、見(jiàn)人見(jiàn)魂。這個(gè)向往又造成了另一種局限性，需要巔峰興趣和極致問(wèn)題來(lái)調(diào)動(dòng)研究會(huì)導(dǎo)致低產(chǎn)，甚至惰性。許多細(xì)膩的關(guān)注和心得也會(huì)流失。乾嘉學(xué)者的許多寫(xiě)作都顯得雞零狗碎，但許多洞見(jiàn)也正是從這些雞零狗碎的考據(jù)中闡發(fā)出來(lái)的。它讓有能量的人從中建立一個(gè)大的文化或思想敘事。
您在九十年代和世紀(jì)之交時(shí)出過(guò)兩本“文藝批評(píng)文集”，或者說(shuō)“文化與藝術(shù)隨筆集” ——《獨(dú)自叩門(mén)》和《后娘主義》。這兩本書(shū)的副標(biāo)題都是“近觀中國(guó)當(dāng)代文化與美術(shù)”。在您的近觀中國(guó)當(dāng)代（批評(píng)）和遠(yuǎn)觀中國(guó)古代（研究）之間可以建立起聯(lián)系嗎？對(duì)于中國(guó)當(dāng)代美術(shù)，您今天有什么想說(shuō)的？
《獨(dú)自叩門(mén)——近觀中國(guó)當(dāng)代文化與美術(shù)》，尹吉男著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002年8月出版，319頁(yè)，39.00元
《后娘主義——近觀中國(guó)當(dāng)代文化與美術(shù)》，尹吉男著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002年11月出版，294頁(yè)，38.00元
尹吉男：我一直有兩個(gè)觀察領(lǐng)域，兩種寫(xiě)作方式。當(dāng)代藝術(shù)的觀察與思考是關(guān)于當(dāng)代“實(shí)在性”的研究，它有很強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感。觀看古畫(huà)和古文缺乏這種現(xiàn)場(chǎng)感。我們置身于當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)場(chǎng)之中，與置身于歷史文本中的情況完全不同。穿越考古實(shí)物、歷史文獻(xiàn)和當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)思考后現(xiàn)代主義和本質(zhì)主義、政治-文化視覺(jué)性和審美視覺(jué)性，有些認(rèn)識(shí)就會(huì)更為通透。但最糟糕的情況是：把實(shí)物當(dāng)文獻(xiàn)，把文獻(xiàn)當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)，把現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)文獻(xiàn)，因此而使用了不恰切的方式方法。但我不是否認(rèn)它們之間有共同因素。
當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)的結(jié)構(gòu)特別像考古學(xué)結(jié)構(gòu)：發(fā)現(xiàn)，命名，解釋。這個(gè)模式看似簡(jiǎn)單，實(shí)際上具有革命性。受過(guò)考古學(xué)訓(xùn)練的人進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)也許會(huì)順利些?？脊艑W(xué)面對(duì)的是古代的現(xiàn)場(chǎng)，這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)是關(guān)于古代的當(dāng)代化的現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)聯(lián)是單純的歷史文獻(xiàn)所不具備的。當(dāng)然你可以認(rèn)為一本流傳至今的古代卷子書(shū)就是一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，但那還是物的現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)代藝術(shù)與考古的聯(lián)系，就是這種物的現(xiàn)場(chǎng)，以及諸多物的原始關(guān)系的現(xiàn)場(chǎng)。我在研究古代圖像時(shí)，借用了很多當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)的直覺(jué)力和方法。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的語(yǔ)境不斷變化，但是我仍然覺(jué)得它是我思考古代圖像的思想資源和動(dòng)力。遠(yuǎn)觀和近觀是通過(guò)物關(guān)聯(lián)起來(lái)的。相反，帶著古代物的現(xiàn)場(chǎng)和文獻(xiàn)關(guān)系，反觀當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)場(chǎng)也會(huì)發(fā)現(xiàn)意想不到的問(wèn)題。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 