建筑設(shè)計在于還原建筑的基底與本質(zhì)，將生活空間視為畫布，以此來傳遞情感、溫度以及奇妙的想象力。
建筑師、理論家布魯諾·賽維曾說“每一份正派的報紙都經(jīng)常報道音樂、戲劇、電影消息，至少也有每周一期的藝術(shù)專欄，即使如此，人們對建筑仍然是極其陌生的。”
《澎湃新聞·藝術(shù)評論》將定期盤點在全球范圍內(nèi)完成的部分建筑作品，雖未必“窺一斑知全貌”，但從設(shè)計中卻可見出建筑師的思想與設(shè)計的獨特匠心。本期關(guān)注的建筑有英國布里斯托的“火星之家”，巴拿馬的生態(tài)浮動房屋，日本直島的杉本博司個人美術(shù)館“時間的回廊”，廣東惠州的“一滴水圖書館”及浙江縉云的石宕改造案例。
未來住宅的暢想
英國布里斯托｜火星之家：對于極端氣候下的居住探索
評語：如何在一個極端環(huán)境下生活？位于英國布里斯托的“火星之家”為我們?nèi)找媸艿教魬?zhàn)的生活環(huán)境提供了一個視角。在這個如同金甲蟲般的小金箔房屋內(nèi)，人們可以感受到太空旅行者的空間體驗。
在火星上生活是億萬富翁和超級大國及航天局的游戲，而不是普通公民的游戲。原因顯而易見：將人員和設(shè)備運送到火星上是極其昂貴和復(fù)雜的。然而，藝術(shù)家艾拉·古德（Ella Good）和尼基·肯特 （Nicki Kent）卻不為所動。在英國布里斯托的一個碼頭，靠近城市歷史博物館的地方，他們安裝了“人類版火星生活”。這是一個名為“火星之家”的房屋原型預(yù)算為5萬英鎊。據(jù)猜測，他們的支出大約足夠支付現(xiàn)實世界中的太空項目中的牙刷費用。
坐落在英國布里斯托的“火星之家”
“火星之家”這一建筑是兩層結(jié)構(gòu)，有著一種由鍍金箔制成的輕質(zhì)結(jié)構(gòu)，由以設(shè)計南極科考站聞名的建筑師休·布勞頓(Hugh Broughton)設(shè)計。這一建筑看起來像是一只閃閃發(fā)光的金甲蟲，雖然該建筑的體積很小，但在布里斯托城海邊的傳統(tǒng)帆船、傳統(tǒng)及工業(yè)遺存建筑的襯托下依舊很顯眼。該建筑是為兩名宇航員設(shè)計的項目，是一個可以在地球上建立的假想社區(qū)。這一設(shè)計的初衷是通過探索如何在一個匱乏和危險的地方生存。
“火星之家”草圖
設(shè)計者的興趣不在于技術(shù)，而在于人類。他們想問，在隔離的條件下，你需要什么才能生活得好?你早餐要吃什么?從火星發(fā)送的信息到達地球需要20分鐘，而返回的回復(fù)也需要20分鐘，你將如何應(yīng)對這一事實?或者，如果某個東西壞了，你必須自己修理，你該如何運用可用的東西？
他們表示，希望提供“一個充滿希望的愿景”。他們想要展示的是什么是可能的，以及即使在極端的情況下，也有可能超越生存的思考。無論有什么發(fā)現(xiàn)，都可能是與環(huán)境受到挑戰(zhàn)的地球有關(guān)，而不是與紅色星球有關(guān)。
藝術(shù)家艾拉·古德（Ella Good）和尼基·肯特 （Nicki Kent）穿著宇航服在猶他州的火星沙漠研究站
與此同時，你會感受到太空旅行者所能獲得的空間極為有限。在“火星之家”下層，你可以看到這些地方的睡覺的地方是多么的緊湊。在20世紀(jì)20年代的德國建筑中有一個概念叫做existenzminimum，它描述了人們可以體面生活的最小空間，而現(xiàn)在，星際旅行將這種想法提升到了一個新的高度。
據(jù)悉，“建造火星之家”活動于8月17日至10月30日在英國布里斯托舉行。自8月31日起，觀眾可以通過預(yù)約觀看“火星之家”內(nèi)部。
巴拿馬｜三種新型建筑：挑戰(zhàn)未來生活
評語：這是世界上第一種生態(tài)浮動房屋。建筑師以可持續(xù)性為重點，將浮動房屋、環(huán)保等主題相結(jié)合，展現(xiàn)了未來人們可能擁有的生活方式。
浮動房屋
近期，總部位于巴拿馬的創(chuàng)新海洋技術(shù)公司Ocean Builders設(shè)計了“世界上第一個生態(tài)浮動房屋”——滿足三種環(huán)境的膠囊型別墅。這些豪華住宅由荷蘭建筑師科恩·奧爾修斯（Koen Olthuis）設(shè)計，有三種型號——SeaPod、GreenPod和EcoPod，分別適用于水面、陸地和環(huán)保需求。
設(shè)計師選擇了貝殼作為其標(biāo)志，因為他們相信貝殼是地球上的生物所建造的自然家園，也說明了他們的目標(biāo)是制造符合海洋和自然的家園。建筑的基礎(chǔ)來自于鋼和混凝土，而外部則是由玻璃纖維、膠衣和泡沫鋪成的，團隊決定在內(nèi)部和外部采用完全白色的極簡主義方法，外加一個天窗，所以居住者可以在里面享受直接的陽光和天空的景色。
浮動房屋SeaPod
其中，SeaPod專為水上生活而設(shè)計，可解決熱門海灘空間不足的問題。吊艙建在離水面7.5英尺（2.2米）的位置，使用內(nèi)部填充超1688立方英尺空氣的鋼管。浮動房屋提供833平方英尺（約77平方米）的生活空間，可容納2個人，共三層，包括主臥室、客廳、廚房和浴室，并設(shè)有575平方英尺（約53平方米）的全景窗戶和360度海景。
浮動房屋SeaPod
浮動房屋SeaPod內(nèi)部
Ocean Builders首席執(zhí)行官羅蒙德希望該設(shè)計能夠讓居民無需犧牲現(xiàn)代生活就可以生活在水上，“生活在船上對大多數(shù)人來說是不可接受的，所以我們設(shè)計了一個漂浮在水面上的家。”而定制的空運無人機將用于運送食品和藥品等物品，以及日常較小的物品。
目前，SeaPod住宅模型正在公司所在的巴拿馬林頓灣碼頭建造。Ocean Builders團隊希望能夠在國際上推廣開來。
鏈接自然的建筑
日本直島｜杉本博司個人美術(shù)館“時間的回廊”
評語：美術(shù)館“時間的回廊”延續(xù)了安藤忠雄的清水混凝土風(fēng)格，但跳脫了“白盒子”式的美術(shù)館標(biāo)準(zhǔn)，擁有一種以人為尺度的私密感，貼近觀眾。室內(nèi)外，空間和自然環(huán)境的變化，對應(yīng)著杉本博司作品中關(guān)于“時間”的探討。
日本藝術(shù)家杉本博司，1948年生于東京，1970年前往美國加州藝術(shù)中心設(shè)計學(xué)院學(xué)習(xí)攝影，4年后在紐約開始了攝影創(chuàng)作。他說：“深入個體的意識，去尋找人類的共同記憶，是我的全部藝術(shù)的主題?！?/p>
安藤忠雄設(shè)計的杉本博司美術(shù)館“時間的回廊”
安藤忠雄設(shè)計的杉本博司美術(shù)館“時間的回廊”
今年上半年，杉本博司的首座個人美術(shù)館“時間的回廊”對外開放，向觀眾呈現(xiàn)其50年的藝術(shù)生涯。而美術(shù)館“時間的回廊” 坐落在日本直島上，由安藤忠雄擔(dān)綱設(shè)計，這也是后者30年間在直島完成的第10個建筑項目。
“時間的回廊”延續(xù)了安藤忠雄的清水混凝土風(fēng)格，但跳脫了“白盒子”式的美術(shù)館標(biāo)準(zhǔn)，擁有一種以人為尺度的私密感，貼近觀眾。在這個空間中，人們可以連續(xù)、專注地觀看杉本博司的代表性攝影、設(shè)計和雕塑作品。在室內(nèi)和室外，空間和自然環(huán)境的變化，對應(yīng)著作品中關(guān)于“時間”的壯闊、流轉(zhuǎn)，這也是杉本博司透過攝影，探討的永恒主題。
杉本博司美術(shù)館“時間的回廊” 內(nèi)部
例如，杉本博司曾將20世紀(jì)的建筑杰作拍攝成模糊失焦的影像，安藤忠雄設(shè)計的光之教堂是其中之一。他將相機擺在發(fā)光的十字架前，卻將焦點對準(zhǔn)無限遠。在安藤忠雄設(shè)計的美術(shù)館內(nèi)，看見杉本博司拍攝安藤忠雄建筑的作品，別有一番趣味。觀眾也有機會借兩位大師的視角，重新體會建筑與攝影的關(guān)聯(lián)。
杉本博司拍攝的柯布西耶的薩伏伊別墅
在直島倍樂生之家展覽的杉本博司“海景”系列
而杉本博司最著名的“海景”系列在美術(shù)館中不容易被發(fā)現(xiàn)，因為作品嵌入了透明玻璃制作的微縮佛教五輪塔中。若要真正近距離欣賞“海景”作品，參觀者需要移步至不遠處的倍樂生之家二層的戶外空間。在這里，杉本博司的海景，與不遠處的瀨戶內(nèi)海的水平面相接。
廣東惠州｜一滴水圖書館：懸崖上的海邊書屋
評語：在懸崖上，一座白色的圖書館，位于水池之下。這一建筑由三文建筑團隊設(shè)計，并延續(xù)了該團隊一貫的設(shè)計理念，從場地出發(fā)，建筑恰當(dāng)?shù)那度雸龅?，使之成為人與環(huán)境之間的連接點。
“一滴水圖書館”位于廣東惠州市平海鎮(zhèn)雙月灣中央公園內(nèi)。公園在平海古鎮(zhèn)和大海之間，距離著名的雙月灣海龜保護區(qū)不遠。公園整體地形北高南低，北側(cè)有丘陵和谷地，向南是大海。項目基地靠近公園中心，是一座獨立突出的“半島形”小山。山的走向從東北向西南，因此北面的視野以山丘和谷地為主，向南則是270度的海景，視線絕佳。公園內(nèi)的山丘形態(tài)柔和，并不奇峻，但有若干巨石，為景觀的塑造提供了重要的依托。
位于廣東惠州的“一滴水圖書館”
“一滴水圖書館”的建筑位置被規(guī)劃在山頂?shù)亩祟^，根據(jù)地形高差布置在崖口處。建筑與山體融為一體，成為場地的一部分。這樣的處理既可以使圖書館具有最大的觀景面，又在減少土方量的前提下最大限度的控制建筑的高度，不遮擋住宅的觀海視線。
圖書館整體為白色，走廊、長墻和屋頂?shù)倪吘墢娀藥缀螛?gòu)成感。建筑屋頂剖面呈碗形，閱讀區(qū)的透明玻璃使屋頂具有懸浮感。碗狀的屋頂內(nèi)是水池，它給予了建筑一種戲劇性——一座位于水下的圖書館。
一滴水圖書館
長墻的設(shè)置除了屏蔽掉場地西南方位的不利因素，還起到了導(dǎo)引的作用。它將人的視線導(dǎo)向水池和大海，并引導(dǎo)讀者沿著這個特定的線路走近和走進建筑。在日落時分，太陽在落入大海之前，夕陽會順著長墻和走廊將人影拉長。這為建筑平添了浪漫的色彩。
由于該建筑位于一座小山上，建筑師在山的北坡設(shè)計了一條曲折的路徑。讀者需要拾級而上，在身體略顯疲憊中體悟求學(xué)之苦，因此這里也被稱為“書山有徑”。到達山頂，映入眼簾的是筆直的走廊和長墻。建筑主要的使用空間位于水池的下方，人進入建筑的過程是一次重新認識自然與自己的旅程。進入建筑需要沿著室外長走廊下行，從水池下“潛入”。
一滴水圖書館
山頂?shù)闹脖慌c建筑
而在室內(nèi)，建筑師將其營造為一組具有序列感的，亮與暗，開與閉交疊的戲劇性空間。其中，明亮處是一個半環(huán)形空間，具有近270度的落地玻璃，透明且開放，可以看到碧空和大海。
山頂?shù)闹脖灰缘桶拿⒉莺途G植為主，它們襯托出建筑干凈的形體。而屋頂水池則帶有些烏托邦的成分，從山頂?shù)奶囟ㄎ恢猛ィ暰€可以掠過水面看到遠處的海平面。水、天、海在此時此地得以融為一體。
浙江縉云｜荒廢石宕的改造、激活
評語：位于浙江麗水下屬的縉云縣石宕曾荒廢多年。建筑師以最低的干預(yù)和成本，將首批三個石宕改造為了石宕音樂廳、石宕書房和表演空間。在這里，人工的改造和自然空間相互碰撞產(chǎn)生了張力。
縉云石宕位于浙江麗水下屬的縉云縣?？N云的采石產(chǎn)業(yè)從宋代就開始了，整個縣3000多個石宕，都是人工挖出來的，千奇百怪、形狀各異，像是超大尺度的大地藝術(shù)。隨著90年代開采被禁止，這些石宕逐漸閑置，也存在坍塌危險。
2021年4月，建筑師徐甜甜受邀改造荒廢的石宕。她以最低的干預(yù)和成本，經(jīng)過加固后，將首批8、9、10號三個石宕，改造為石宕音樂廳、石宕書房和表演空間。
改造后的縉云石宕
改造后的縉云石宕
其中，9號石宕是頂部完全開放的露天空間。據(jù)說，建筑師最初在一個雨天來到現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)雨水滴在水中聲音特別好聽，于是便延續(xù)了村民們自發(fā)改造的水塘概念，在正中央保留了一汪水，柔和了石宕的粗礪感。她為這個石宕設(shè)計了幾種不同的使用方式，雨天、晴天，有水、無水，各有妙處?！俺刂杏兴畷r，這時天光云影映在水中，很漂亮。游客不多的時候，人們沿著水從邊上走，水的倒影在這里面也是一種體驗。水放掉，就對應(yīng)兩種舞臺形式。一種是中間的中心舞臺；還有一種就是標(biāo)準(zhǔn)的舞臺，舞臺在前面，人坐在放掉水的空間?！毙焯鹛鹪诮邮苊襟w采訪時說。石宕的剛勁，與水的靈動，互相補充，互相沖撞，空間自然而然有了張力。
9號石宕，無水狀態(tài)下，擺上椅子，“水池”變成劇場觀眾席；拿掉椅子，變成小型廣場，攝影：王子凌
8號石宕則是三個石宕中最高的，凈高38米，相當(dāng)于十層樓高的巖壁。經(jīng)過建筑師的勾勒，將古詩中“書山有路勤為徑”的抽象概念變成了一個真實的空間——一個十層樓高的“書房”。這一石宕底部有原本用于采石的臺階小路和一個個上下串聯(lián)的采石平臺。建筑師保留了向上攀登的石階，而采石平臺被改造為一個個書房，擺上書架、書桌，成為一個個天然的閱讀室。登高望向洞口，石壁之間的狹窄縫隙框出洞外的光亮和青山，與洞內(nèi)幽暗的石壁形成鮮明對比。
8號石宕，石宕書房，攝影：王子凌
10號石宕是一個矩形的敞開式石宕，此前是村民的養(yǎng)雞場。如今，這里是村民的表演藝術(shù)中心。豎直方向的石宕壁上，有兩種人工斧鑿的痕跡。上半部分是人力一敲一鑿形成的，肌理細膩、過渡自然；下半部分是機器開采。兩種不同的印跡，對應(yīng)著不同的時代和作業(yè)方式。石宕頂部的邊緣被移除，與山林接壤的邊緣加以固定，防止高空墜物。
徐甜甜說，“鄉(xiāng)村不缺建筑師的風(fēng)格，別炫技，做鄉(xiāng)建要克制，要扎在該扎的點位上，能激活整個鄉(xiāng)村系統(tǒng)的循環(huán)?！?/p>
據(jù)悉，目前縉云的三個石宕是改造一期，而二期建造已經(jīng)啟動，未來，還將有6個石宕被改造，整體9個石宕將組成一天的石宕游覽路線。
（本文綜合整理自《衛(wèi)報》、IDEAT理想家、一條、gooood谷徳設(shè)計等）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 