檳榔：一顆小青果的兩千年流行史

8月19日晚，由中信出版集團(tuán)和建投書局主辦的《一嚼兩千年》新書分享會(huì)在北京建投書局國貿(mào)店舉行，本書作者、暨南大學(xué)文學(xué)院教師、青年學(xué)者曹雨作為嘉賓，與線上線下的讀者分享了他的創(chuàng)作心得，揭示了檳榔背后，社會(huì)與文化的種種變遷。以下為本次活動(dòng)的內(nèi)容整理。

《一嚼兩千年：從藥品到癮品，檳榔在中國的流行史》，曹雨/著，中信出版集團(tuán)·新思文化，2022年6月版

我先講講《一嚼兩千年》這本書的封面的來歷。封面的顏色，實(shí)際上是跟檳榔成熟果子的顏色比較接近的，它嚼出來的汁液差不多也是這個(gè)顏色，可以說是擬態(tài)，模擬檳榔的顏色。

檳榔

青色的檳榔

我們現(xiàn)在在中國最常接觸到的檳榔大概就是這個(gè)樣子，就是湖南式的，包括干的檳榔——包裝的檳榔是我們最常接觸到的。實(shí)際上這種類型的檳榔的流行在中國非常晚近。就像這本書的名字《一嚼兩千年》，中國人吃檳榔吃了有兩千年的時(shí)間，傳統(tǒng)上吃檳榔，吃的是青色的檳榔，而這種原本的食用方法曾經(jīng)廣泛流行于整個(gè)廣東、海南、福建這些沿海地區(qū)，比較靠近熱帶的地方。

William Alexander描繪的中國人吃檳榔的畫像

這是我們現(xiàn)在能夠看到的最早的一幅描繪中國人吃檳榔的比較寫實(shí)的畫像，是1793年馬戛爾尼使團(tuán)的畫師William Alexander畫下來的。當(dāng)時(shí)這幅畫像是沒有寫地點(diǎn)的，但是從他的行程來看，最有可能的地方是在澳門。這幅畫里有蔞葉，有一個(gè)石灰盒子，里邊是已經(jīng)包好的檳榔。這個(gè)時(shí)候的檳榔就跟臺(tái)灣看到的包葉檳榔幾乎是一模一樣的，當(dāng)時(shí)廣東是流行這樣吃檳榔的。但是大家如果最近去廣東的話就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)廣東人早就已經(jīng)不這樣吃檳榔了，這個(gè)習(xí)俗對(duì)于廣東人來講都是非常陌生的了，因?yàn)樗呀?jīng)消失了至少一百年的時(shí)間，以至于到民國初年的時(shí)候，嚼檳榔的這個(gè)問題已經(jīng)不成為一個(gè)社會(huì)問題，而在其他地方它還會(huì)被認(rèn)為是一種社會(huì)問題。

廣東人食用檳榔的習(xí)俗是從哪里來的呢？世界上所有吃檳榔的人，嚼檳榔的習(xí)俗的起源都是南島語系族群。南島語系族群對(duì)于華北或者北方的人來講可能還是蠻陌生的概念，如果我們了解中國的語言構(gòu)成通常會(huì)說漢藏語系，漢族、彝族這些都屬于漢藏語系的民族；還有一個(gè)很典型的語族就是侗臺(tái)語族，侗族、壯族、傣族都講侗臺(tái)語族的語言，是在中南半島活躍的；還有一個(gè)苗瑤語族，有時(shí)候也叫它中南語系，這個(gè)語系的族群活躍在中南半島；接下來，中國北方還有阿爾泰語系。南島語系族群是一個(gè)很重要的族群，這個(gè)族群的起源地，一般來講學(xué)術(shù)界廣泛地認(rèn)為是我國的臺(tái)灣島。臺(tái)灣源起以后向整個(gè)太平洋群島和東南亞的島嶼進(jìn)發(fā)，這個(gè)族群是遍布在海洋上的，以航海技術(shù)作為他們很顯著的一個(gè)特點(diǎn)。他們還有一些奇怪的民俗，比如中國古籍里面記載的“雕題黑齒”，一般就是指南島語系族群的后裔。所以，當(dāng)我們看到中國古籍的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)有個(gè)問題，它里面會(huì)寫到很多對(duì)南方民族混淆的稱呼，會(huì)把甌越、越裳、駱越都認(rèn)為是百越，不加以細(xì)致的區(qū)別，但實(shí)際上在中國長江以南的這些原生民族之間是有很大的差異的，他們可能是屬于不同語系的，比如有些是來自侗臺(tái)語系的，有些是來自南島語系的，這些民族都是生活在華南大地上的。隨著漢族逐漸地向南拓展，這些民族有一部分融入了漢族，有一部分永遠(yuǎn)地離開了華南，遷徙到中南半島上面去了，南島語系族群就是一個(gè)很典型的例子?，F(xiàn)在在中國大陸已經(jīng)看不到任何的南島語系族群了，但是曾經(jīng)它在大陸沿海有定居地。

南島語系族群是目前被發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)食用檳榔的族群，最早的遺址是在巴拉望島上，這個(gè)島上有個(gè)都揚(yáng)洞穴，發(fā)現(xiàn)了最早的人類嚼檳榔的痕跡——大概距今五千年前的嚼檳榔的人的牙齒的痕跡，必須是由檳榔和石灰混合以后產(chǎn)生的痕跡。

之后的記錄也可以在馬來半島或者菲律賓群島、越南南部發(fā)現(xiàn)這些嚼檳榔的痕跡。但是很遺憾，在華南并沒有出土這樣的東西。如果按照嚴(yán)格的考古學(xué)的判定方法，我們不能印證說嚼檳榔的習(xí)俗在漢人到達(dá)華南以前就真正存在過，但是文獻(xiàn)上能夠支持漢人到達(dá)華南以后發(fā)現(xiàn)檳榔的說法，所以我們現(xiàn)在能夠得到的證據(jù)就是說雖然沒有明確的考古學(xué)證據(jù)，但是我們可以間接地推斷出來，華南是存在嚼檳榔的南島語族的部落的。

嚼檳榔的習(xí)俗隨著南島語系族群的擴(kuò)散，到了我們現(xiàn)在看到的地方，還影響了它北方的兩個(gè)鄰居，一個(gè)是印度，一個(gè)是中華。印度受到影響以后，幾乎在整個(gè)南亞次大陸上都產(chǎn)生了嚼檳榔的習(xí)慣，他們把這個(gè)作為一個(gè)宗教儀式當(dāng)中的一部分流傳下來。所以在印度嚼檳榔是個(gè)很普遍的事情，到現(xiàn)在也是。印度人嚼檳榔跟南島語系族群還是有點(diǎn)不一樣的，印度人嚼檳榔的方法是把檳榔切得非常碎，裹在蔞葉里面，也是會(huì)加石灰，但是他們還會(huì)加煙草、加糖，會(huì)加其他的香料，是非常混合的嚼法。在中國嚼檳榔的習(xí)慣，長期以來在嶺南是保持著跟南島語系族群一致的嚼法，就是青葉青裹的狀態(tài)。

說到中國人對(duì)檳榔的記載，第一個(gè)記載檳榔的人是楊孚。楊孚本身就是廣州人，當(dāng)然廣州這個(gè)名稱出現(xiàn)既早又晚，它在漢代的時(shí)候就已經(jīng)有交州廣州這樣的說法，但是當(dāng)時(shí)的廣州是泛指廣東廣西的所有地方，現(xiàn)在的廣州市是在民國初年重新定義的，所以現(xiàn)在的廣州跟以前的廣州所指的范圍不一樣?？梢韵胂笠幌拢?dāng)東漢的楊孚詳細(xì)記錄檳榔的時(shí)候，你所得到的信息就是楊孚是一個(gè)在南越的漢人，他很有可能是漢王朝為了征伐南越而派下的軍官的后代——大概是這樣一個(gè)征服者的地位出現(xiàn)在南越的土地上。他詳細(xì)地記錄了檳榔的食用方法。比他更早的司馬相如也記錄了檳榔，但是他只有一句話——他在《上林賦》里說“仁頻并閭”，仁頻就是檳榔，并閭就是棕櫚樹，所以我們不認(rèn)為他是實(shí)地見過或者能夠直接傳遞信息的。

楊孚是這樣記載的：“檳榔，若筍竹生竿，種之精硬，引莖直上，不生枝葉，其狀若柱。其顛近上未五六尺間，洪洪腫起，若瘣木焉。因坼裂，出若黍穗，無花而為實(shí)，大如桃李”，描述檳榔的樣貌。最后很重要的一點(diǎn)是說“飲啖設(shè)為口實(shí)”，就是說當(dāng)時(shí)嶺南人嚼食的方法，加上解釋，把牡蠣灰加入檳榔當(dāng)中同嚼能讓人產(chǎn)生欣快的感覺，俗曰：“檳榔扶留，可以忘憂”。后來《本草綱目》也沿用了這句話。所以，對(duì)檳榔的一個(gè)很重要的文化想象就是從這里來的。楊孚特別寫成了《異物志》，把嶺南的各種物產(chǎn)介紹到中原去，使中原人第一次知道了嶺南有如此多的物產(chǎn)，可能會(huì)有很重要的藥用價(jià)值或者食用價(jià)值。

檳榔對(duì)于華夏文明的影響是很大的，它同樣對(duì)印度文明也有很重要的影響。檳榔傳到印度以后，也在印度文明中產(chǎn)生了一系列的發(fā)酵，尤其是它跟婆羅門和佛教的結(jié)合，產(chǎn)生了一系列的文化想象。這里我就不詳加解釋，主要講它對(duì)西方文字的影響。西方文字當(dāng)中對(duì)于檳榔的說法一直是不太確定的，它有兩種說法，一種叫betel-nut，一種叫areca-nut，我書里用的是areca-nut，因?yàn)閎etel-nut這個(gè)用法不是很準(zhǔn)確。西方人對(duì)于檳榔這種樹一直有個(gè)很樸素的認(rèn)知，以至于后來產(chǎn)生了很大的誤會(huì)，我在后面會(huì)跟大家解釋一下這個(gè)誤會(huì)是怎么產(chǎn)生的，以及為什么我要用這個(gè)areca-nut。

檳榔在楊孚把它介紹到華夏文明、中原文明之后，就產(chǎn)生了它的第一個(gè)用途。因?yàn)闄壚剖菐X南人經(jīng)常嚼的東西，而當(dāng)時(shí)的中原人對(duì)嶺南的印象是多瘴氣，所以當(dāng)時(shí)認(rèn)為嶺南人之所以在嶺南而不會(huì)生疾病，是因?yàn)樗麄兘懒藱壚?，檳榔可以祛瘴氣。所以從這時(shí)候開始檳榔被賦予了“洗瘴丹”的別名，人們認(rèn)為它可以去除南方的瘴氣。瘴氣是一個(gè)很有意思的想象，如果現(xiàn)在一個(gè)北京人要去廣東，大概不會(huì)把瘴氣作為一個(gè)考量的因素——其實(shí)不僅是現(xiàn)在不會(huì)想，從明朝開始就不太會(huì)有人想這個(gè)事情了。但是如果你放在兩漢或者魏晉時(shí)期，當(dāng)時(shí)的人對(duì)于發(fā)配嶺南還是非?？謶值?，認(rèn)為如果我到了嶺南的話一定活不長，一定會(huì)中瘴氣，一定會(huì)死掉?？傊?，至少是在宋代以前，基本上嶺南是一個(gè)被人畏懼的地方。但是后來為什么就沒有了呢，尤其南宋以后基本上對(duì)嶺南的瘴氣就沒有太多的描述了？主要是因?yàn)閹X南的生活條件變得比較好，大家愿意去了，瘴氣其實(shí)只是個(gè)借口，我要是不想去它就有瘴氣，我要想去它就沒有什么瘴氣。生活條件變好了以后，以至于到了明朝的時(shí)候，嶺南已經(jīng)變成了一個(gè)商賈云集、沃野千里的地方，那時(shí)候是搶著去，那些當(dāng)官的一想到能夠去嶺南刮刮地皮還是很開心的，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)完全不畏懼瘴氣了。但是在兩漢之際，瘴氣還是很明顯的，所以檳榔進(jìn)入中國人的文化視野，馬上就被賦予了洗瘴丹的想象。檳榔也成為了下一切氣的首選用藥，就是指所有的惡氣、嘔氣、覺得氣不順的情況都可以使用檳榔來調(diào)節(jié)。檳榔當(dāng)時(shí)在四大南藥之中作為首選用藥，所以對(duì)檳榔的需求量很大。不過也不要認(rèn)為檳榔是個(gè)便宜的東西，藥在古代的價(jià)格是很高的。

檳榔心切片

檳榔入藥的形態(tài)一般是這樣，檳榔心切片以后的圓柱狀態(tài)，可以看到它的紋路很漂亮。所以我們有時(shí)候說一些木料或者一些東西比較好會(huì)說它有檳榔紋就從這里來的，因?yàn)樗募y路很好。

對(duì)于檳榔入藥的記錄最早是由張仲景開始的。張仲景當(dāng)時(shí)在他的藥方當(dāng)中就明確寫了好幾味關(guān)于下胃氣、下嘔氣、消食的藥用到檳榔。從他開始，葛洪和陶弘景都有描述檳榔的使用。經(jīng)過魏晉以后，它已經(jīng)成為了一個(gè)非常普遍的下氣的用藥，中醫(yī)藥的地位得到了進(jìn)一步鞏固，以至于到了東晉以后，它已經(jīng)是一個(gè)非常常見的藥品。

前面說過漢人南遷對(duì)于檳榔的影響，我們知道在檳榔的發(fā)展當(dāng)中一個(gè)很重要的時(shí)代就是魏晉南北朝，實(shí)際上這個(gè)時(shí)期的核心就在于統(tǒng)治重心的南移。在兩漢時(shí)期關(guān)于檳榔的記載，一般來講出現(xiàn)在《異物志》里或者一些醫(yī)書或者藥書里，在兩漢之后檳榔開始普遍地出現(xiàn)在中文的文獻(xiàn)里面，最核心的要點(diǎn)就在于中國的統(tǒng)治重心從原來的洛陽轉(zhuǎn)向了建康。當(dāng)把首都搬遷到南京以后——建康就是現(xiàn)在的南京，整個(gè)文化和士人集團(tuán)都向南遷移，它對(duì)于檳榔的認(rèn)知得到了極大的加強(qiáng)。因?yàn)榻惦x南方近了很多，原來統(tǒng)治的邊陲，比如說漢代時(shí)把交廣二州的首府放在廣西梧州和廣東封開之間的位置，這里沒有什么平地，基本上是西江中游很多山的地方，是非常不適合作為都城或者大的城邑發(fā)展的。廣州是一個(gè)非常適合作為大的城邑發(fā)展的地方，都是平地，能夠統(tǒng)轄整個(gè)珠三角的肥沃平原。在南越國的時(shí)候，廣州的市區(qū)一直都是作為城邑而存在的，但是到漢代的時(shí)候這個(gè)城邑毀掉了，遷到封開去，意思就是穩(wěn)定勝于發(fā)展。對(duì)于漢朝來講，嶺南不重要，所以我需要把你的城邑放在一個(gè)比較小的地方，要限制你的發(fā)展。那么到了東晉，尤其是在東吳的時(shí)候，情況就不一樣了，因?yàn)闁|吳并不統(tǒng)治北方的已開發(fā)地區(qū)，所以南方對(duì)他來講很重要，他很重視開發(fā)廣州。當(dāng)時(shí)的孫吳政權(quán)就把原來在封開的交廣二州首府搬到廣州去了，把廣州重新建立了起來。

到了東晉的時(shí)候，嶺南對(duì)東晉來講也很重要，因?yàn)樗驯狈剿械母沟囟紒G光了，需要加強(qiáng)對(duì)這里的統(tǒng)治，不斷地派遣得力的官員，不斷地把嶺南的物產(chǎn)開發(fā)出來，能夠?yàn)槠渌?。所以?dāng)華夏統(tǒng)治重心南移的時(shí)候，檳榔作為文獻(xiàn)當(dāng)中記載的東西就變得特別重要。

大家很正常地會(huì)產(chǎn)生這樣的想象，比如說在北京，文化資源是很多的，以至于我作為一個(gè)廣州的文化人都經(jīng)常想著要搬到北京去住，因?yàn)楸本?shí)在是聚集了太多的資源，靠近統(tǒng)治重心是文化人天然的屬性。建康也是一樣的道理，當(dāng)你的首都在建康的時(shí)候，文化人都會(huì)跑到建康附近去住，這樣對(duì)南方物產(chǎn)的記錄和描寫自然多起來。所以這就造成了魏晉南北朝時(shí)期是對(duì)檳榔描述最多的一個(gè)時(shí)代。

大家如果知道佛教傳入中國的歷史的話，會(huì)想到洛陽的白馬寺，這是中國第一座佛教寺廟。雖然在東漢的時(shí)候佛教就已經(jīng)傳到了中國，但是它真正的興起是在南北朝，在南北兩方都進(jìn)入大混亂的背景下，佛教就成為了最大的贏家，而且雙方統(tǒng)治者都非常需要佛教來鞏固他不正統(tǒng)的政權(quán)地位。比如說漢代是一個(gè)正統(tǒng)性非常高的政權(quán)，它對(duì)于宗教的依賴是比較弱的，但是南北朝無論是北魏還是蕭梁，都屬于偽政權(quán)，因?yàn)樽詮乃挝涞蹌⒃４畚恢?，整個(gè)政權(quán)的合法性受到了很大的質(zhì)疑，這個(gè)時(shí)候佛教得到了很大的發(fā)展，佛教又再一次加強(qiáng)了檳榔的印象。

剛才提到南島語系族群對(duì)印度人的影響，印度人嚼檳榔非常早，在佛教誕生以前印度人就有普遍嚼檳榔的習(xí)慣，但中國人沒有，主要是因?yàn)闅夂驐l件所致，印度是適宜種植檳榔的，南亞西大陸的南端都適宜種植檳榔，但是中國不適宜，到現(xiàn)在為止只有海南和臺(tái)灣是可以出產(chǎn)檳榔的，廣東的南部甚至很熱的地方都不適合種植檳榔，因?yàn)槎烊匀粫?huì)受到寒潮的影響，檳榔樹一旦受到寒潮影響結(jié)的籽就非常小，結(jié)小籽之后商業(yè)價(jià)值會(huì)大為降低。而在印度，檳榔在佛教誕生以前就深深嵌入了印度文化當(dāng)中，當(dāng)佛教誕生以后它已經(jīng)很自然地成為一種供養(yǎng)品，其中“五樹六花”的規(guī)定就包括了菩提樹、高榕、貝葉棕、檳榔和糖棕。菩提就不用說了，菩提是智慧的化身，高榕一般來講是一種觀賞性很強(qiáng)的植物，貝葉棕的貝葉就是用來寫《貝葉經(jīng)》的，還有藏傳的經(jīng)文也是用貝葉寫出來的，它是曬干以后書寫經(jīng)文用的。檳榔則是作為佛教僧侶的香口物和提神物的，一方面是香口，你不可能用你污穢的口氣去沖撞佛祖，所以你需要檳榔來香口；另外就是你需要用檳榔來提神，佛教僧侶在打坐和冥想的時(shí)候其實(shí)是蠻容易睡著的，如果有檳榔就會(huì)好一些。糖棕就是用來生產(chǎn)一種褐色糖的東西，也是當(dāng)時(shí)作為寺廟的一種很重要的供養(yǎng)品。

這個(gè)規(guī)定到了漢傳佛教以后沒有很好地保留，因?yàn)椤拔鍢淞ā崩锩嫒慷际菬釒ё魑铮瑵h地不太可能種得活這些東西。菩提和高榕還勉強(qiáng)可以，貝葉棕、檳榔和糖棕是不可能成活的。荷花還能成活，文書蘭、黃姜花、雞蛋花、緬桂花和地涌金蓮，這些如果在華北的話應(yīng)該是種不活的，南方會(huì)好一點(diǎn)點(diǎn)，但是也不能完全集齊五樹六花?！拔鍢淞ā蔽乙姷降淖铨R的是在泰國，泰國的佛教就保持了傳統(tǒng)佛教要求的“五樹六花”，泰國的僧侶至今也保持嚼檳榔的傳統(tǒng)，泰國佛前的供奉就是檳榔。

當(dāng)佛教在中國的土地上大興的時(shí)候，中國人也突然發(fā)現(xiàn)了檳榔。東漢以來，中國人一直把檳榔當(dāng)成一種藥來用，作為一種洗瘴丹來使用，突然發(fā)現(xiàn)佛教里面也用到了檳榔，這時(shí)候檳榔的地位一下就上來了。所以，檳榔在很長一段時(shí)間里被作為賞賜品，賞賜給僧人或者寺廟。那個(gè)時(shí)候，檳榔的價(jià)格非常高。

我們后來能夠找到的關(guān)于漢人使用檳榔作為一種信仰象征的標(biāo)志，最明確的例證就是河北宣化遼張文藻墓，他的墓前是有兩盤檳榔的，明確地把檳榔供奉在墓前。所以這是一個(gè)非常有力的發(fā)現(xiàn)，就是鐵證，說明它對(duì)于佛教的強(qiáng)烈的信仰。因?yàn)閺埼脑迥故且粋€(gè)很有意思的墓葬，使用的是西天荼毗禮的葬法，把人燒成灰以后扎在一個(gè)木偶里面埋下去。它后面的經(jīng)文全部都是佛教經(jīng)文，里面所有的貢品沒有出現(xiàn)肉食。南朝蕭嶷的遺囑里面也是這樣強(qiáng)調(diào)的，蕭嶷囑咐家人在他死之后不能給他供奉屠宰的三牲。大家知道按照儒家的傳統(tǒng)，一個(gè)親王去世的時(shí)候至少要用到少牢的規(guī)格，是需要屠宰牲畜的，但是在蕭嶷的要求當(dāng)中不允許出現(xiàn)這個(gè)，他要求用檳榔和肉干、酒來供奉——在部分佛教概念當(dāng)中，肉干屬于三凈肉。所以，在那個(gè)時(shí)代，檳榔已經(jīng)被認(rèn)為是一種佛教的，而且可以用來取代傳統(tǒng)儒家的禮儀。

張文藻墓中，最右側(cè)的兩個(gè)貢碟盛放著檳榔

但是我認(rèn)為即使在張文藻的墓里面發(fā)現(xiàn)了檳榔，也不能認(rèn)為在遼的時(shí)代，北方就有廣泛吃檳榔的可能性，因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為在北方檳榔是作為一種非常昂貴的東西，或者說只跟佛教信仰搭配的東西出現(xiàn)，它可能沒有那么廣泛的流行，只是少部分的貴族會(huì)享用，它畢竟是個(gè)高價(jià)物。我們有時(shí)候會(huì)覺得墓葬里面發(fā)現(xiàn)的東西是個(gè)常態(tài)，但其實(shí)是個(gè)變態(tài)，比如我們考察一些比較重要的遺址會(huì)發(fā)現(xiàn)青銅器，但是古人吃飯真的是拿青銅器吃的嗎？不可能的，古人吃飯是拿陶器吃的，只是那些陶器沒有保存下來，它有一個(gè)幸存者偏差的問題。

到了南朝以后，（除了）我們剛才講的兩種用途——一個(gè)是檳榔的藥用用途，是從它物體的本身特性來出發(fā)的，另外一個(gè)是佛教的用途，直接從印度佛教傳過來的，被中華文化所借鑒的——還有一個(gè)很重要的，是我說的四種對(duì)檳榔的想象當(dāng)中很重要的一種，叫做“調(diào)直亭亭，千百若一”的想象。這個(gè)想象使得檳榔多次出現(xiàn)在貶謫詩里面，就是當(dāng)一個(gè)中原的文人或者士大夫被貶到南方的時(shí)候，他通常都會(huì)寫到檳榔，而且會(huì)一再強(qiáng)調(diào)自己的心跟檳榔一樣，無限的向往，對(duì)朝廷有忠誠度，比如這一段寫的“本不大，末不小，上不傾，下不斜，調(diào)直亭亭，千百若一”。這其實(shí)是體現(xiàn)了檳榔作為一種物被頌揚(yáng)的狀態(tài)，它被漢人賦予了一個(gè)文化上的想象，是一種正面的積極的植物。這種想象是漢文化疊加給檳榔的第一次想象。

當(dāng)然這種想象很快就變成了另外一種想象：對(duì)伴侶的忠貞不二。因?yàn)檫@種想象一般指的是對(duì)皇上的，雖然我被發(fā)配到了嶺南，我見到了檳榔我就把它寫下來，以表達(dá)我對(duì)朝廷的心是沒有變的，我還是心向皇上，心向朝廷的。但是到了民間以后，做官的機(jī)會(huì)不是人人有，情愛的關(guān)系是人人都有的，這種想象就變成了忠貞不二的相生相需，就變成了民間的定情信物。經(jīng)過中國文人的不斷加工以后，檳榔在中國文化的形象被進(jìn)一步加固了。比如李白的《一斛檳榔》，“何時(shí)黃金盤，一斛薦檳榔”使用了這個(gè)典故，還有“淚向檳榔盡，身隨鴻雁歸”，庾信的《忽見檳榔》“綠房千子熟，紫穗百花開。莫言行萬里，曾經(jīng)相識(shí)來”。由于這些文人對(duì)檳榔形象的渲染，檳榔在中國文化當(dāng)中形成了更加強(qiáng)烈的文化印記，使得檳榔變成了中國文化當(dāng)中的一個(gè)標(biāo)志物，就好像我們一般說到蓮花就會(huì)想起《愛蓮說》，或者說到芙蓉就會(huì)有一系列的文化想象。檳榔的文化想象是從這里開始的，它是比較正面的。但是在陳滅亡以后，由于統(tǒng)治重心的轉(zhuǎn)移，對(duì)檳榔的記載就開始減少，所以第一個(gè)高潮就過去了。

檳榔在很長的歷史時(shí)間里面是一種嶺南的風(fēng)俗，這種民間風(fēng)俗由于我們對(duì)于檳榔的想象，形成了一種很固定的男女情愛的印象。比如蘇軾，他寫到檳榔的作品大概有七八首，他寫檳榔還有一個(gè)意思其實(shí)是包含了對(duì)朝廷、對(duì)皇上的盡心盡力，或者說我的心沒有變，我隨時(shí)可以被你召回開封去。包括楊萬里的《小泊英洲》也寫“人人藤葉嚼檳榔，戶戶茅檐覆土床。只有春風(fēng)不寒乞，隔溪吹度柚花香”，楊萬里寫這種田園詩寫得非常優(yōu)美，他這里寫的英洲就是現(xiàn)在廣州的英德，產(chǎn)英德紅茶的地方。

我們?cè)倏纯垂糯顺詸壚埔ǘ嗌馘X。我們現(xiàn)在如果看到檳榔的話，在北京有20塊錢、30塊錢、50塊錢，還有一種100塊錢的，所以檳榔是個(gè)很貴的東西。在古代它也是個(gè)很貴的東西。根據(jù)桂林通判周去非的《嶺外代答》，“小而光者為雞心檳榔，大而扁者為大腹子。中下細(xì)民，一日費(fèi)檳榔錢百余”，這個(gè)“錢”是指制錢，制錢百余就是一天要花掉一百多枚制錢來買檳榔。以一百論，千文是一貫，一天要吃掉十分之一貫，當(dāng)時(shí)從八品的知縣月俸是15貫，可以想象一下檳榔耗費(fèi)的錢的數(shù)量大概是個(gè)什么樣的比例。

但是宋代是一個(gè)很特殊的時(shí)代，大家有沒有發(fā)現(xiàn)宋代的老百姓生活標(biāo)準(zhǔn)好像特別高，尤其在南宋的時(shí)候，除了糧食收入以外，還有很多的貨幣收入。實(shí)際上，南宋時(shí)期的人民生活水平是遠(yuǎn)比明清時(shí)期要高的。那個(gè)時(shí)代的人如果日費(fèi)檳榔錢百余是可以承受的，放到明清以后基本上沒有這樣的記載了，因?yàn)槊髑逡院罄习傩找呀?jīng)吃不起檳榔了，所以后來檳榔的衰弱跟老百姓吃不起是有很大關(guān)系的。我們看一個(gè)東西的傳承其實(shí)民間的傳承是非常重要的，這個(gè)東西在老百姓當(dāng)中有很大的市場大概率能夠傳下去，如果它只是貴族食用，當(dāng)這個(gè)貴族或者這個(gè)朝廷被推翻的時(shí)候它就會(huì)完全的消失，不能傳下去。

在廣府的歷史當(dāng)中有大量的關(guān)于檳榔的記載還有實(shí)物的留存，包括檳榔用具，這些都在廣東省博物館可以看到。大家知道故宮里也會(huì)展出檳榔荷包這樣的東西，清代的內(nèi)府經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)檳榔包，所以實(shí)際上各個(gè)地方主要是社會(huì)的上層都有嚼檳榔的習(xí)慣，因?yàn)槟銜?huì)看到這些檳榔器都是用銀做的，檳榔習(xí)慣在其他地方的消失也跟這些上層有很大的關(guān)系。

故宮博物院收藏的檳榔荷包

乾隆御用的檳榔玉盒，故宮博物院藏

我們?cè)倏纯磸V東人在明清兩代吃檳榔的方法，在屈大均的《廣東新語》中有詳細(xì)的記載：“食未熟者曰檳榔青，青，皮殼也，以檳榔肉兼食之，味厚而芳，瓊?cè)俗钍戎?，這里說到海南人吃的是檳榔青，就是青果的狀態(tài)；“熟者曰檳榔肉，曰玉子，則廉、欽、新會(huì)及西粵、交趾人嗜之”，就是說廣東、廣西、越南這些地方的人喜歡吃，交趾就是越南，他們喜歡吃這種狀態(tài)的，玉子就是剛才說的那個(gè)檳榔心的狀態(tài)；“熟而干焦連殼者曰棗子檳榔，則高、雷、陽江、陽春人嗜之”，這些地名都沒有變過，仍然是這些地方的人喜歡吃；“以鹽漬者曰檳榔鹵，則廣州、肇慶人嗜之。日暴既干，心如香附者，曰干檳榔，則惠、潮、東莞、順德人嗜之”，地名都沒有變過，都是這些地方的人。大家可以看到有這么四種狀態(tài)，檳榔青、檳榔肉、棗子檳榔和干檳榔，是當(dāng)時(shí)比較常見的四種消費(fèi)檳榔的形態(tài)。這是按照粵海關(guān)的分類法，因?yàn)榛浐ｊP(guān)是分類交稅的。再強(qiáng)調(diào)一下，粵海關(guān)征稅的對(duì)象是對(duì)所有的過關(guān)貨品而不管你從哪里來的，如果這個(gè)東西是從海南來的，也是要交海關(guān)的關(guān)稅的，明清兩代都是這個(gè)規(guī)矩。檳榔是要交兩重稅的，第一重是榔椰稅，是在海南當(dāng)?shù)卣魇盏?，第二重稅是在粵海關(guān)收的，如果內(nèi)陸其他地方還設(shè)關(guān)卡的話還要再交一遍稅，只要過關(guān)就收稅。收稅就有一個(gè)分類法，要不然沒法征收。

大家知道檳榔里面使人產(chǎn)生欣快的有效成分叫檳榔堿，檳榔堿是會(huì)隨熱分解的，當(dāng)我們把檳榔加熱，比如我把它曬干，它大概會(huì)損失掉三成到四成的檳榔堿，對(duì)它的口感是有影響的。而榔咸這種狀態(tài)（把檳榔的外殼用鹽漬了以后變干的狀態(tài)）是最好的保留檳榔堿的辦法，它可以使檳榔堿最大程度的保留，因?yàn)樗鼪]有經(jīng)過加熱，只是把水分去掉了，能夠長期的保存，所以這個(gè)狀態(tài)是當(dāng)時(shí)人認(rèn)為比較好的一種保存辦法。但是這個(gè)辦法顯而易見的有個(gè)很大的問題，那就是會(huì)很咸。當(dāng)時(shí)所謂的白檳榔就是指這個(gè)狀態(tài)，因?yàn)樗矟M了鹽所以叫白檳榔。汪廣洋的《嶺南雜錄》是這樣寫的：“海濱朝夕易炎涼，濕氣蒸人沁薄裳。昨日崖州有船到，滿城爭買白檳榔?！边@個(gè)滿城是指廣州城，全部去買白檳榔。而這個(gè)鹽漬狀態(tài)的檳榔要怎么吃呢？大概有點(diǎn)像現(xiàn)在的法制楊梅或者法制話梅的狀態(tài)，要經(jīng)過泡再經(jīng)過加糖或者加別的香料。很長一段時(shí)間里，中國人是這么吃檳榔的。中國人為什么對(duì)檳榔有零食的印象，大概就是從這里來的。從明代的筆記中也能夠看出來，檳榔就是一個(gè)可以用來做成像果脯一樣的東西。

在嶺南，檳榔還有別的含義。在當(dāng)年廣東的婚禮上面是一定要出現(xiàn)檳榔的，以體現(xiàn)婚禮當(dāng)中互相的投入和專一的狀態(tài)。檳榔長期以來保持著一種情愛關(guān)系的象征，比如說在印度的神話里經(jīng)常有關(guān)于檳榔和定情物的關(guān)系。在中國的文化里面也是有這樣的含義，比如說廣西的婚禮當(dāng)中檳榔都是作為一個(gè)非常重要的禮物要互相交換的，非常正式，“奉檳榔、擔(dān)檳榔、酬檳榔、檳榔歌”，有一套儀式跟它相伴隨。它是體現(xiàn)正式關(guān)系的，而不是體現(xiàn)偷情的關(guān)系。但是在北方的文獻(xiàn)記錄當(dāng)中體現(xiàn)了一種偷情的關(guān)系，比如說《紅樓夢》中的賈璉跟尤二姐討檳榔，這體現(xiàn)的是一種非正式的關(guān)系。這是為什么呢？你想，情愛的意思沒有變，但是因?yàn)樗诒狈讲皇悄敲闯Ｒ姡跃捅毁x予了一個(gè)更加非正式關(guān)系的含義。

這是在民國初年的時(shí)候畫的一幅圖，“此中國賣檳榔之圖也，其人用籠內(nèi)裝安南海南檳榔，沿巷售賣，每枚用剪夾碎數(shù)瓣，買去零星食之”，是對(duì)當(dāng)時(shí)賣檳榔的記載。其實(shí)到上世紀(jì)八十年代的時(shí)候，在湖南的街頭還經(jīng)?？梢钥吹揭恍┵u檳榔的攤販，當(dāng)然已經(jīng)不是用這種擔(dān)擔(dān)，一般是用小推車來行進(jìn)的。我們現(xiàn)在所熟悉的包裝檳榔是從1990年代以后才開始大規(guī)模流行起來的，它真正的盛行是2000年之后隨著電視媒體的推廣在全國開始流行，也是在特定的職業(yè)當(dāng)中，比如說火車司機(jī)，還有電競行業(yè)從業(yè)者，它有特別的職業(yè)偏好。

在臺(tái)灣，檳榔還有一個(gè)別的含義，就是指“檳榔西施”，這是在臺(tái)灣產(chǎn)生的一種獨(dú)特的文化符號(hào)。臺(tái)灣一直是可以出產(chǎn)檳榔的，是中國唯二的檳榔產(chǎn)地之一，但檳榔西施是另外一種風(fēng)俗。

在清末的大變局當(dāng)中，廣府地區(qū)曾經(jīng)是非常重要的吃檳榔的領(lǐng)地，現(xiàn)在只有零星的文化遺存，大陸地區(qū)在二十世紀(jì)以后只剩下湘潭地區(qū)比較完整地保留了吃檳榔的習(xí)俗。但是對(duì)于檳榔的記載當(dāng)中廣州人是寫得最多的，廣州在歷史上吃了很長時(shí)間的檳榔，而且廣州是嶺南文化的核心地帶，這個(gè)地方記載了檳榔的歷史，包括楊孚的《異物志》、萬震的《南州異物志》、僧人沙門義凈的筆記《南海寄歸內(nèi)法傳》、周去非的《嶺外代答》、民國時(shí)期容媛和楊成志寫的《檳榔研究》……

接下來我們?cè)俳獯鹨幌聞傞_始出現(xiàn)的問題，為什么西方人一直叫錯(cuò)檳榔？西方人叫檳榔betel nut，這是一個(gè)很常見的叫法，但betel nut實(shí)際上按字面意思來翻譯的話是指蔞葉。那是因?yàn)槲鞣饺嗽谒麄兊挠∠螽?dāng)中，一直把檳榔和蔞葉看成一種植物。他們沒有辦法區(qū)分蔞葉和檳榔這兩種植物的生長是完全不同的，雖然蔞葉經(jīng)常會(huì)生長在檳榔樹下，但它們并不是同一種植物。