在西非塞內(nèi)加爾首都達(dá)喀爾(Dakar)海岸以外3.5公里處,有一座小島——戈雷島(Island of Gorée)。它被人所熟知的第一關(guān)鍵詞是——奴隸貿(mào)易。從15至19世紀(jì),戈雷島是歐洲人進(jìn)行奴隸貿(mào)易的據(jù)點(diǎn)。島上有一座“奴隸屋”博物館,展示了奴隸惡劣的處境。
1978年,戈雷島成為世界文化遺產(chǎn),向人們展示著“人類歷史上最痛苦的一頁(yè)”。此后,這座島嶼,尤其“奴隸屋”博物館,成為世界各地非洲裔的“朝圣之地”,也成為無(wú)數(shù)跨越種族之別的人們追憶和憑吊歷史的莊重之所。
“跨大西洋奴隸貿(mào)易,是世界歷史上規(guī)模最大的人口被迫遷移事件。對(duì)這些被強(qiáng)迫為奴之人進(jìn)行販賣,剝奪他們的勞力,所得的巨大利潤(rùn)為西歐、加勒比地區(qū)和美洲奠定了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。而其中的人力成本則是這些被奴役之人所遭受的巨大身心摧殘。他們的生命嵌入在每一枚易手的硬幣中,添加在每一勺攪入紅茶的白糖里,消逝于每一口從煙斗吞吐的煙霧中,被咀嚼于每一口下咽的米飯里?!?/p>
——美國(guó)國(guó)家非裔美國(guó)人歷史與文化博物館
美國(guó)國(guó)家非裔美國(guó)人歷史與文化博物館收藏的照片,19世紀(jì),兩個(gè)黑人在狼吞虎咽地吃西瓜。奴隸制擁護(hù)者借這種照片諷刺黑人貪吃懶惰。這種帶有攻擊性的刻板印象,時(shí)至今日依舊存在
“發(fā)現(xiàn)”戈雷島與奴隸貿(mào)易
1444年,葡萄牙航海家迪尼斯·迪亞斯(Dinis Dias)成為第一個(gè)踏上該島的歐洲人。當(dāng)時(shí)的戈雷島無(wú)人居住。由于該島處于非洲大陸南北兩端的中間位置,方便歐洲探險(xiǎn)者停泊船只,因此對(duì)于歐洲人來(lái)說具有重要戰(zhàn)略地位。1445年,迪亞斯順著西非海岸的塞內(nèi)加爾河,發(fā)現(xiàn)了非洲大陸的最西端——佛得角半島。但當(dāng)他試圖登陸時(shí),卻被當(dāng)?shù)氐脑∶駬敉?,于是很快返回了葡萄牙?/p>
在輪渡上遠(yuǎn)看戈雷島。注:以下圖片均為作者拍攝
他的這種經(jīng)歷在當(dāng)時(shí)并不奇怪。因?yàn)樵谒l(fā)現(xiàn)戈雷島的同一年,有其他的葡萄牙探險(xiǎn)家企圖野蠻劫掠非洲原住民做奴隸,販運(yùn)回葡萄牙。探險(xiǎn)者蘭薩羅特·德·佛雷塔斯(Lan?arote de Freitas)便是始作俑者。他領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)探險(xiǎn)隊(duì),深入塞內(nèi)加爾河,第一次野蠻綁架了240名近岸的非洲原住民,并把他們帶回了葡萄牙。之后,其他探險(xiǎn)隊(duì)也跟風(fēng)效仿。每年運(yùn)回到葡萄牙的奴隸數(shù)量可達(dá)數(shù)百人。但這樣的劫掠行徑很快遭到了原住民的反擊。1446年,原住民乘著獨(dú)木舟,截住了一搜葡萄牙船,阻止他們上岸,并把劫掠者幾乎殺光。因此,當(dāng)?shù)蟻喫蛊髨D登陸時(shí),盡管他沒有參與奴隸貿(mào)易,但作為劫掠者的同族人,同樣受到敵視也就不足為奇了。
歐洲人在非洲的奴隸貿(mào)易雖以暴力開頭,但因?yàn)樵∶竦姆纯梗咸蜒廊撕芸煲庾R(shí)到,這樣的方式行不通。于是,他們采取“和平貿(mào)易”,即與西非、中非當(dāng)?shù)厥最I(lǐng)和商人進(jìn)行貿(mào)易談判,以購(gòu)得奴隸。例如在1456年,葡萄牙王室派遣富商迪奧戈·戈麥斯(Diogo Gomes)去西非與當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治者簽訂和平貿(mào)易條約。同時(shí),這位富商也成為“所有貿(mào)易貨品的接收者,這些貨品包括黑皮膚的人,既有男人,也有女人,還有從幾內(nèi)亞購(gòu)得的所有商品如香料等?!?/p>
當(dāng)時(shí)的葡萄牙既覬覦非洲的奴隸,又看重西非豐富的黃金資源。他們獲得黃金的一個(gè)重要目的是支撐其航海探險(xiǎn)。而買到的奴隸,則主要賣給歐洲富人、貴族作為家奴。到了1480年代,富人購(gòu)買黑人家奴還成了風(fēng)尚。葡萄牙王室也因?yàn)榻o予富商以特許經(jīng)營(yíng)權(quán)而獲利豐厚。
而在非洲,出售奴隸的人是來(lái)自非洲不同王國(guó)或部落的首領(lǐng)或商人,他們將戰(zhàn)俘或通過逮捕、綁架得來(lái)的人出售,以獲得自己感興趣的商品。后來(lái),“非洲北部和西部的伊斯蘭社會(huì)還熱衷于奴役任何非穆斯林?!彼麄兊玫搅似咸蜒兰昂髞?lái)參與奴隸貿(mào)易的歐洲國(guó)家所帶來(lái)的新奇商品,如黃銅、細(xì)布和玻璃珠,當(dāng)然,也包括軍火、武器。
需要指出的是,在15世紀(jì),非洲人并不知道“非洲”一詞,也不把自己當(dāng)成一體的“非洲人”。當(dāng)時(shí)的非洲是由眾多王國(guó)或部落組成的,擁有極為多樣的社會(huì)形態(tài),同時(shí),也是一個(gè)有奴隸的社會(huì)。在與歐洲人接觸之前,西非也不是孤立于世的,他們?cè)缫淹┰饺龉衬谋狈巧剃?duì)進(jìn)行貿(mào)易。他們出口黃金、柯拉果、香料和奴隸,而從北方交換來(lái)的商品有紡織品、鹽、陶器、武器和盔甲。這時(shí)的貿(mào)易,雖也販賣奴隸,但數(shù)量較少。
在東非,也存在奴隸買賣。公元初成書的《古紅海環(huán)航記》即記載,阿拉伯人除購(gòu)入東非出產(chǎn)的象牙、犀角等商品,還販運(yùn)少量奴隸去亞洲。9世紀(jì)的中國(guó)古籍中亦零星記載有阿拉伯人買賣奴隸的記錄。
此外,當(dāng)時(shí)世界的販奴活動(dòng),并不基于種族的觀念,更多是社會(huì)階層的體現(xiàn)。在世界更廣范圍內(nèi),很多地方擁有奴隸,包括非洲、歐洲、亞洲和中南美洲。而且,奴隸并不一定是終身的,可能“僅代表臨時(shí)的社會(huì)階層”。
但歐洲人于15世紀(jì)末開始的航海大發(fā)現(xiàn),令奴役的性質(zhì)發(fā)生了改變。歐洲人發(fā)現(xiàn),在美洲發(fā)展礦業(yè)和農(nóng)業(yè)擁有巨大潛力。他們開采金礦,還將地中海沿岸和大西洋東岸的種植園經(jīng)濟(jì),尤其是甘蔗種植園,推廣到美洲。但因?yàn)槊乐拊∶裨诿鎸?duì)突如其來(lái)的歐洲人時(shí),既缺乏軍事優(yōu)勢(shì),又沒有抵御歐洲和亞洲傳染病的抵抗力,同時(shí),被奴役時(shí)的勞動(dòng)強(qiáng)度很大,導(dǎo)致人口銳減。因此,這些商人便將目光鎖定在非洲人身上。16世紀(jì)初,大西洋三角奴隸貿(mào)易誕生了。
在這場(chǎng)橫跨大西洋的黑暗貿(mào)易中,商船從歐洲港口出發(fā),到達(dá)撒哈拉以南非洲的沿海地區(qū),用鹽、布料、武器、煙草、朗姆酒和珠串來(lái)交換奴隸。之后,奴隸販子將奴隸如貨物般并排裝進(jìn)船艙,運(yùn)過大西洋,到達(dá)美洲。到達(dá)后,這些奴隸要么被立刻全部出售,要么被圈起來(lái)“零售”。這些商人用奴隸換回黃金、糖、咖啡、煙草和米等商品,運(yùn)到歐洲后成為市場(chǎng)上的搶手貨。而這些歐洲人眼中的緊俏商品,浸透了非洲裔奴隸的血淚。
到達(dá)美洲后,黑人奴隸用來(lái)制糖的鍋。鍋周圍,是享用糖之人所用的茶壺和糖罐等銀制品。展出于美國(guó)國(guó)家非裔美國(guó)人歷史和文化博物館。
美洲種植園里的奴隸制度與以往的奴隸制或者有奴隸的社會(huì)全然不同。它基于種族的差異,專門針對(duì)非洲裔。被強(qiáng)迫為奴之人被認(rèn)為是個(gè)人財(cái)產(chǎn),并遭受非人的待遇。一旦為奴,終生為奴,代代為奴。
在持續(xù)近四個(gè)世紀(jì)的大西洋奴隸貿(mào)易中,約1250萬(wàn)非洲人被強(qiáng)迫離開非洲,1070萬(wàn)人活著抵達(dá)目的地。這些人中,97%被運(yùn)往美洲各地,其余的被運(yùn)往西印度群島、非洲其他地區(qū)和歐洲。參與販奴數(shù)量最多的前四個(gè)國(guó)家,分別是英國(guó)(40%)、葡萄牙(31%)、法國(guó)(18%)和荷蘭(6%)。各個(gè)不同時(shí)期,主導(dǎo)這場(chǎng)貿(mào)易的國(guó)家也有變化:16世紀(jì)時(shí)主要是葡萄牙,17世紀(jì)時(shí),主要為荷蘭,到了18世紀(jì),則是英國(guó)。其他參與奴隸貿(mào)易的國(guó)家,還有西班牙、丹麥、巴西和美國(guó)。而在非洲,參與奴隸貿(mào)易的地區(qū)主要是西非、中非沿岸,也有少量東南非沿岸地區(qū)。
“奴隸屋”:凝聚苦難,也是爭(zhēng)議焦點(diǎn)
在這樣的大背景下,戈雷島也先后受到不同國(guó)家的控制,分別為葡萄牙、荷蘭、英國(guó)和法國(guó)。在這個(gè)長(zhǎng)為900米、寬為300米的小島上,至今還遺留著奴隸貿(mào)易和殖民時(shí)代的建筑——“奴隸屋”、教堂、炮臺(tái)、堡壘等。
戈雷島上的炮臺(tái)
島上的建筑多被刷上柔和而溫暖的色彩。周圍環(huán)繞著高大的猴面包樹、絢麗的三角梅,墻角下、樹下,時(shí)常放置著當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家創(chuàng)作的油畫、木雕等藝術(shù)品。這些令整座島散發(fā)著濃郁的浪漫和藝術(shù)氣息。
戈雷島風(fēng)景
戈雷島上的藝術(shù)家和他創(chuàng)作的油畫
然而,每一個(gè)到這里的外國(guó)游客,都不是來(lái)看景色的?!芭`屋”博物館是多數(shù)人的第一目的地。在“奴隸屋”入口,掛著一塊醒目的告示板。上面用法語(yǔ)寫著:塞內(nèi)加爾人妥善保管著這棟“奴隸屋”,目的就是提醒所有非洲人,曾經(jīng)有一部分非洲人從這里永遠(yuǎn)地離開了。
這座博物館不大,更像一座故居。房子建于1776至1786年,它最初的主人是一位富有的非歐混血女子——安娜·佩潘。二層的樓房整體呈現(xiàn)出暗紅色調(diào)。兩個(gè)弧形的樓梯通向二樓的柱子門廊。樓上,曾是販奴者寬敞明亮的居所;樓下,曾是奴隸昏暗擁擠的牢房。樓上,現(xiàn)在陳列著手鐐、腳銬和火槍;樓下,則承載著無(wú)數(shù)人的哀思和淚水。
“奴隸屋”博物館
很多名人曾到訪這里,如南非政治家納爾遜·曼德拉、羅馬教皇保祿二世、美國(guó)前總統(tǒng)克林頓、老布什和小布什、奧巴馬等。據(jù)說,曼德拉在參觀奴隸牢房后淚流滿面。保祿二世在參觀時(shí)做了一個(gè)演講。演講以這樣的語(yǔ)言開頭:“我聽到了一聲哭泣。我來(lái)這里,傾聽?zhēng)讉€(gè)世紀(jì)的、一代又一代黑人的、奴隸的哭聲……”
“奴隸屋”博物館展出的手銬腳鐐和槍支
美國(guó)著名非裔知識(shí)分子、哈佛大學(xué)校級(jí)教授小亨利·路易斯·蓋茨也曾去過戈雷島,他說:“盡管我傾向于在這個(gè)被歷史掏空之地,保持具有諷刺性的超脫,但出乎我意料的是,當(dāng)我走進(jìn)為‘殘疾和虛弱’的奴隸準(zhǔn)備的房間時(shí),還是不受控制地淚流滿面?!?/p>
這樣的地點(diǎn)必定讓人聯(lián)想起幾百年前,非洲奴隸所遭受的種種不幸。一旦被抓捕為奴,他們所經(jīng)歷的一切,都在考驗(yàn)著每一個(gè)押運(yùn)、販賣、運(yùn)輸、奴役他們之人的人性。奴隸通常要跋涉很久的路程到達(dá)港口。這段行程足以令很多人喪生。即便足夠強(qiáng)壯而能夠達(dá)到港口,他們也幾乎被折騰得精疲力竭、骯臟不堪、赤身裸體。
上船后,他們還需要6至12周的時(shí)間才能跨越大西洋。而這個(gè)過程,足以令另一部分人喪生。他們像沙丁魚一樣被安置在甲板間艙,這個(gè)船艙的高度非常有限,人很難挺直站立。除了少量時(shí)間讓他們到甲板上做一些伸展運(yùn)動(dòng),并用海水洗澡,大部分時(shí)間里,奴隸都被關(guān)在甲板間艙中。而且是兩個(gè)人一組被鎖在一起。船艙內(nèi)污穢不堪、透氣性差、疾病橫生。一位名叫阿隆索·德·桑多瓦爾(Alonso de Sandoval)的西班牙神父在1627年曾記錄到:“西班牙的船員里,沒有人在將頭湊近艙門后而不生病的。船艙里惡臭熏天,擁擠不堪,真是個(gè)悲慘的地方……多數(shù)奴隸到達(dá)后只剩下皮包骨頭。”
也有的奴隸選擇自殺。英國(guó)“漢尼拔”號(hào)奴隸船船長(zhǎng)托馬斯·飛利浦在1694年的日志中寫道:“這些黑人如此任性,不愿意離開自己的家。他們經(jīng)常從獨(dú)木舟、小船或輪船上跳海,一直待在水下,直到淹死。他們不愿被帶走,也不愿被救起。我們?cè)娺^一些人被鯊魚吃掉。在船只附近,有數(shù)量驚人的鯊魚。有人告訴我,這些鯊魚會(huì)尾隨著船只,一直到巴巴多斯(位于美洲東加勒比海),因?yàn)檠芈范加兴劳龅呐`被扔下海。我們的船上大約有12個(gè)黑人故意溺亡,也有絕食的人。因?yàn)樗麄兿嘈?,他們死后,就?huì)再次返回自己的家園,返回到朋友身邊……”
女性奴隸還會(huì)遭遇更痛苦的經(jīng)歷。她們被關(guān)在單獨(dú)的區(qū)域,可以在其中自由行動(dòng)。只不過,常常成為船員們泄欲的工具。
船上也會(huì)發(fā)生暴動(dòng),但大多會(huì)遭到販奴者的殘酷鎮(zhèn)壓。他們使用火槍、皮鞭對(duì)付任何敢于反抗的人。不過,奴隸殺死船員、抗議成功的事件也偶有發(fā)生。但可悲的是,即便擺脫了販奴者的魔爪,他們也無(wú)法逃離死亡的陰影。因?yàn)樗麄儾粫?huì)開船,等待他們的,只能是在茫茫大海中漂泊、餓死。
奴隸的遭遇,令人們?cè)陬^腦中想象著一個(gè)又一個(gè)模糊又悲慘的畫面。但在“奴隸屋”一樓的一間間奴隸牢房中,人們“觸摸”到了那段歷史的樣貌。參觀者走進(jìn)低矮昏暗的房間,看到“縫隙”般大小的窗戶,注目墻壁上斑斑駁駁的粗糙涂料以及層層累積的游客字跡,再留意到一間只能蹲坐于其中的極小暗室,門上方寫著“頑抗者禁閉室”……當(dāng)人們看到這些時(shí),一聲聲哭喊、一陣陣呻吟便剎那間傳入耳畔,久久難以散去。
“奴隸屋”一樓斑駁的墻壁和狹窄的窗戶
面對(duì)洶涌澎湃的情感,亦有人呼喚理性。法國(guó)的非洲研究所(l’Institut des mondes africains)史學(xué)博士謝赫·塞內(nèi)(Cheikh Sene)曾在文章中說:研究奴隸貿(mào)易史并不容易,史學(xué)家會(huì)遭遇多重情緒和觀念上的困難:禁忌、羞恥、憤怒、民族主義和好戰(zhàn)傾向。但我們不能從感情的角度研究奴隸貿(mào)易和奴隸制,而應(yīng)該以客觀的態(tài)度。我們不得不面對(duì)的事實(shí)是:奴隸貿(mào)易是當(dāng)時(shí)非洲統(tǒng)治者和精英與歐洲國(guó)家平等進(jìn)行的將之合法化的貿(mào)易。也有學(xué)者認(rèn)為,“歐洲各國(guó)選擇從非洲販運(yùn)奴隸的一個(gè)重要原因是容易獲得一些非洲當(dāng)?shù)厝说膮f(xié)助?!?/p>
另外,有關(guān)戈雷島和“奴隸屋”在奴隸貿(mào)易中的角色還有很多爭(zhēng)議。比如,聯(lián)合國(guó)教科文組織的官方網(wǎng)站上說,戈雷島是15至19世紀(jì)非洲沿岸最大的奴隸貿(mào)易中心。但事實(shí)上,很有可能并非如此。謝赫·塞內(nèi)博士在其論文中說,戈雷島雖然曾經(jīng)存在奴隸貿(mào)易,但并非也從來(lái)不是重要的貿(mào)易中心。相比之下,塞內(nèi)加爾的圣路易港是更活躍的貿(mào)易據(jù)點(diǎn)。另外,加納的埃爾米納港(Elmina)也販賣了大量奴隸。美國(guó)《考古》雜志一篇文章中寫道:歷史學(xué)家估計(jì)有幾萬(wàn)人從戈雷島離開非洲。這個(gè)數(shù)字,相比于千萬(wàn)級(jí)的奴隸貿(mào)易規(guī)模,確是很小一部分。
西非一所重要研究機(jī)構(gòu)——黑非洲基礎(chǔ)研究所的考古學(xué)家伊卜拉?,敗さ賷W(Ibrahima Thiaw)說:“戈雷島曾經(jīng)是歐洲人、非歐混血、自由非洲人和非洲奴隸一起共存生活的地方。島上有的奴隸要被賣到美洲,但更多的奴隸是家奴?!彼J(rèn)為“奴隸屋”擁有的奴隸也是家奴,并非要賣到美洲去。與蒂奧一起在戈雷島進(jìn)行考古研究工作的芝加哥大學(xué)人類學(xué)家佛朗索瓦·理查德(Fran?ois G. Richard)認(rèn)為,奴隸屋不會(huì)是奴隸貿(mào)易的場(chǎng)所。它更多扮演著“紀(jì)念”的角色,承載著人們對(duì)奴隸貿(mào)易的復(fù)雜情感。
也有人說,“奴隸屋”中存在一個(gè)“不歸之門”。奴隸從此門一出,便與故土訣別。對(duì)此,也有學(xué)者持不同意見,認(rèn)為這只是個(gè)普通的后門。
存有爭(zhēng)議的“不歸之門”
但無(wú)論如何,學(xué)者所普遍認(rèn)可的是,戈雷島以及“奴隸屋”作為大西洋奴隸貿(mào)易的象征,作為西方與非洲人接觸的焦點(diǎn),作為不同種族文化間相互對(duì)話、尋求諒解和寬恕的場(chǎng)所,具有十分重要的意義。
奴隸貿(mào)易之后
19世紀(jì),國(guó)際社會(huì)逐漸廢除了奴隸貿(mào)易。這背后的原因,除了經(jīng)濟(jì)和政治因素外,還有北美和英國(guó)宗教團(tuán)體持續(xù)發(fā)起的廢奴運(yùn)動(dòng)、大量民眾的簽名請(qǐng)?jiān)负凸娂瘯?huì)活動(dòng)以及鍥而不舍的黑人奴隸起義所起到的巨大推動(dòng)作用。
奴隸貿(mào)易廢止了,但它的后果也是深重的。對(duì)非洲而言,大量人口的流失對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)造成巨大破壞,削弱了非洲的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。同時(shí),非洲內(nèi)部為了獲得奴隸而進(jìn)行的劫掠和戰(zhàn)爭(zhēng),也在民眾心中種下了長(zhǎng)久的不安全感。大規(guī)模的奴隸貿(mào)易也將非洲政治和社會(huì)結(jié)構(gòu)打亂。隨后,非洲又遭受西方列強(qiáng)的殖民統(tǒng)治,其土地被瓜分,資源被掠奪。
奴隸貿(mào)易中,非洲黑人所付出的血汗“為西歐、加勒比地區(qū)和美洲奠定了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。”他們創(chuàng)造的巨大價(jià)值改變了歐洲的面貌,塑造了當(dāng)今的美洲。而他們自己的生活,也發(fā)生了天翻地覆的改變:他們?cè)诟鱾€(gè)殖民地的境遇不盡相同,所處的自然和社會(huì)環(huán)境也千差萬(wàn)別;他們?cè)u(píng)估自己新的身份,在當(dāng)?shù)貏?chuàng)造自己的文化;他們反抗奴隸制,追求自由與權(quán)力,但也為此付出了沉重的代價(jià)。如今,獲得自由的他們,還需要應(yīng)對(duì)長(zhǎng)期奴隸制中滋生的種族偏見和矛盾。
跨大西洋奴隸貿(mào)易為人類道德投下了巨大陰影。但正視它,未來(lái)才能更光明。一部分國(guó)家和地區(qū),甚至奴隸販子的后代,開始檢討自己,或發(fā)表致歉聲明。他們中有的來(lái)自歐洲、美洲,有的來(lái)自非洲。
時(shí)光無(wú)法倒流,歷史不能假設(shè)。不同膚色的人獨(dú)自發(fā)展繁衍的歷史一去不回。于是,人類的功課,只能是思考如何和平共處。否則,伸出去的拳頭,不知何時(shí)又會(huì)落到自己身上。
站在戈雷島上,遠(yuǎn)眺一望無(wú)際的大西洋,浩瀚、廣闊。曾幾何時(shí),那些被迫遠(yuǎn)離非洲故土的人,也一定久久地凝望過這同一片海洋。大西洋,看著暴力和死亡,聽著吶喊和哭泣,它用猛烈的海浪拍打著岸邊的礁石,發(fā)出陣陣吼聲……