評(píng)《淚之地》：赤道非洲地區(qū)的侵略、剝削與血淚

Robert Harms, Land of Tears：The Exploration and Exploitation of Equatorial Africa, Basic Books, 2019

《淚之地：殖民、貿(mào)易與非洲全球化的殘酷歷史》，[美]羅伯特·哈姆斯著，馮筱媛譯，廣東人民出版社2022年3月出版，544頁(yè)，98.00元

十八世紀(jì)末開始的非洲內(nèi)陸探險(xiǎn)到十九世紀(jì)末達(dá)到高潮，只是經(jīng)過這百余年，探險(xiǎn)早已不僅僅是為了商業(yè)擴(kuò)展、宗教傳播和知識(shí)積累，更多了波詭云譎的政治瓜分和嗜利無(wú)情的經(jīng)濟(jì)掠奪。

在讓·范西納（Jan Vansina）寫出《雨林中的路：赤道非洲政治傳統(tǒng)史》（Paths in the Rainforests: Toward a History of Political Tradition in Equatorial Africa, 1990）之前，普遍流行的觀點(diǎn)是認(rèn)為赤道非洲地區(qū)環(huán)境惡劣，這里的居民只是不斷地努力維持生存，他們有的只是人口數(shù)量的變動(dòng)和人群的流動(dòng)，沒有歷史。而范西納告訴我們，廣闊的赤道雨林地區(qū)絕不僅僅是地圖上的一抹綠，它可以劃分成約兩百個(gè)次區(qū)域社會(huì)，每一個(gè)次區(qū)域社會(huì)都有政治和經(jīng)濟(jì)方面的變動(dòng)，也有觀念、價(jià)值和意識(shí)形態(tài)方面的變遷。但即便如此，到了今天，赤道雨林、剛果河在很多人的印象中也仍是幽暗、原始、“遙遠(yuǎn)而神秘”。

然而，這片地區(qū)在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初卻成為一個(gè)國(guó)際爭(zhēng)奪的主舞臺(tái)，它將赤道林中和剛果河畔的城鎮(zhèn)和村莊與桑給巴爾、布魯塞爾、巴黎、柏林、倫敦、康涅狄格等分舞臺(tái)串在一起，非洲的酋長(zhǎng)、奴隸象牙商人與歐美的探險(xiǎn)家、政客、商人、殖民軍人、傳教士、“人道主義者”等以各種方式登臨這些“舞臺(tái)”，縮微地呈現(xiàn)了十九世紀(jì)末列強(qiáng)瓜分非洲的亂流狂潮——這是一組錯(cuò)綜復(fù)雜而具動(dòng)態(tài)的畫面。

如何清晰而具條理地呈現(xiàn)這些畫面？羅伯特·哈姆斯（Robert Harms）的《淚之地》或許能給出一個(gè)不錯(cuò)的回答。

《淚之地》以十九世紀(jì)七十年代至二十世紀(jì)初的時(shí)間推進(jìn)為基本線索，將地點(diǎn)、人物、事件與之關(guān)聯(lián)，行文安排如鏡頭轉(zhuǎn)換一般，詳實(shí)而生動(dòng)地呈現(xiàn)了赤道非洲地區(qū)被爭(zhēng)奪、被瓜分的歷程，也呈現(xiàn)了這一地區(qū)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與環(huán)境被沖擊、被改變的歷程——按照哈姆斯自己的說法，就是“在殖民征服和商業(yè)剝削壓力下叢林社會(huì)崩潰的歷程”。

羅伯特·哈姆斯（Robert Harms）

在整個(gè)歷程中，具有關(guān)鍵性意義的是四個(gè)人：亨利·莫頓·斯坦利（Henry Morton Stanley）、提普·提卜（Tippu Tip）、皮埃爾·薩沃尼昂·德·布拉柴（Pierre Savorgnan de Brazza）和比利時(shí)國(guó)王利奧波德二世（Leopold II of Belgium）。

斯坦利生于英國(guó)，長(zhǎng)于美國(guó)，因以記者的身份尋找“消失”于東南非內(nèi)陸叢林的著名探險(xiǎn)家戴維·利文斯頓而為世人所知。隨后，斯坦利自己也成為一名探險(xiǎn)家，并以兩次經(jīng)最具挑戰(zhàn)性的路線橫穿非洲大陸而揚(yáng)名——斯坦利為這兩次經(jīng)歷撰寫的書分別題為《穿越黑暗大陸》（Through the Dark Continent）和《在最黑暗的非洲》（In Darkest Africa）。斯坦利不僅僅是一個(gè)探險(xiǎn)家，他還是一個(gè)行事果決乃至狠辣的殖民者，在掌握一定武裝力量的情況下，他從不憚?dòng)谂c叢林中的任何對(duì)手開戰(zhàn)；他也參與了殖民策劃與爭(zhēng)奪，并為利奧波德二世服務(wù)，確立了剛果自由邦（Congo Free State）的基礎(chǔ)。

提普·提卜是阿拉伯人與非洲人的混血，這是他既能活躍于東非海岸也能穿行在東南非內(nèi)陸的一個(gè)重要條件，正如哈姆斯所說，提普·提卜“可以是非洲人，可以是阿拉伯人，這不過取決于他的實(shí)際需要”。但血統(tǒng)只是一個(gè)方面，提普·提卜當(dāng)然有自己的長(zhǎng)處，按他自己的說法，似乎也很“簡(jiǎn)單”，那就是“謹(jǐn)慎地、一點(diǎn)一點(diǎn)地前進(jìn)來獲取象牙和奴隸”；但事情顯然不會(huì)那么簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麑?shí)際上需要“用詭計(jì)和武力融入當(dāng)?shù)氐恼紊鷳B(tài)”。提普·提卜在赤道雨林地區(qū)東部構(gòu)建起以馬涅馬（Manyema）為中心的松散的貿(mào)易“帝國(guó)”，但他深知這個(gè)架構(gòu)的不穩(wěn)定性。他曾希望借助于桑給巴爾蘇丹的支持，但在遭遇了一撥一撥的歐洲人后，他發(fā)現(xiàn)只能與歐洲人合作，但最終又發(fā)現(xiàn)自己并沒有充分的條件成為一個(gè)對(duì)等的合作者。

布拉柴的出場(chǎng)更像一個(gè)十九世紀(jì)中葉之前的“老派”探險(xiǎn)家。因?yàn)榉▏?guó)起先對(duì)參與剛果河流域的爭(zhēng)奪并不熱情，所以意大利人布拉柴一開始并沒有得到法國(guó)的重視和支持。布拉柴沒有明確地表達(dá)出太多殖民政治訴求，他似乎就是比較單純的為了商業(yè)、地理甚或個(gè)人興趣去探險(xiǎn)、漫游。但是，布拉柴還是慢慢地踏出了一條路，并憑借“溫和謙恭”的姿態(tài)、“和平”的旗號(hào)、綿里藏針的手段獲得了一些立足點(diǎn)，在暗流涌動(dòng)的爭(zhēng)奪中為法國(guó)搶到了一杯羹。

但是，如果從政治角度來看，斯坦利、提普·提卜、布拉柴都只能說是“馬前卒”。十九世紀(jì)九十年代，當(dāng)這三位在非洲腹地探險(xiǎn)或冒險(xiǎn)的人離開后，赤道非洲地區(qū)居民的命運(yùn)就落在了“殖民官僚、貪婪的特許公司和武裝貿(mào)易集團(tuán)”手中。

不得不承認(rèn)的是，比利時(shí)國(guó)王利奧波德二世具有獨(dú)特的眼力和嗅覺，并有把握乃至制造機(jī)會(huì)的手腕和能力，是一個(gè)被歷史學(xué)家稱作“邪惡的天才”的存在。作為一個(gè)并無(wú)殖民經(jīng)驗(yàn)的歐洲小國(guó)的并無(wú)多少實(shí)權(quán)的國(guó)王，利奧波德二世把目光投向非洲腹地并幾乎是矢志不渝地想要為自己在那里爭(zhēng)得一片土地。他先是打出了打擊奴隸貿(mào)易的旗號(hào)，然后又發(fā)起以“國(guó)際非洲協(xié)會(huì)”（International African Association）為名的“有著科學(xué)和人道主義抱負(fù)而定義模糊”的國(guó)際組織，并爭(zhēng)取到了斯坦利這位得力干將的支持，最終利用英國(guó)、法國(guó)、葡萄牙等國(guó)之間的矛盾，“憑空”為自己爭(zhēng)得了一塊面積是比利時(shí)數(shù)十倍的土地。在這之后，對(duì)領(lǐng)地紅利的渴求促使利奧波德二世采用強(qiáng)迫勞動(dòng)、強(qiáng)制征收等無(wú)所不用其極的手段，最終深陷“血橡膠”國(guó)際丑聞，不得不把屬于個(gè)人的領(lǐng)地轉(zhuǎn)給比利時(shí)政府。

比利時(shí)國(guó)王利奧波德二世（Leopold II of Belgium）

斯坦利、提普·提卜、布拉柴、利奧波德二世之類的人物，加上各色的政客、商人、殖民軍人、傳教士、“人道主義者”以及多個(gè)國(guó)家的政府、商業(yè)集團(tuán)和非政府組織，最終導(dǎo)致了赤道非洲地區(qū)傳統(tǒng)社會(huì)的崩潰。

回過頭來，或許應(yīng)該問一下，赤道非洲地區(qū)有什么吸引著這些個(gè)體和組織力量？

首先是奴隸。盡管十九世紀(jì)中葉非洲的奴隸貿(mào)易總體已經(jīng)式微，但東南非內(nèi)陸和東非沿海的主要由阿拉伯人和斯瓦西里人經(jīng)營(yíng)的掠奴販奴活動(dòng)仍然存在——而歐洲人，則是打著打擊奴隸貿(mào)易的旗號(hào)進(jìn)行事實(shí)上的滲透。然后是象牙。象牙與奴隸相伴并在奴隸貿(mào)易近乎絕跡后一度維持重要地位。提普·提卜樂于強(qiáng)調(diào)某些地區(qū)的象牙是屬于他的，斯坦利和布拉柴發(fā)現(xiàn)只有盡可能弄些象牙才能聊以貼補(bǔ)自己探險(xiǎn)或冒險(xiǎn)的開支，利奧波德二世在經(jīng)營(yíng)剛果自由邦的初期也發(fā)現(xiàn)只有象牙能給他賺回些利益。值得一提的是，這些對(duì)赤道非洲地區(qū)象牙的追求，往往與歐洲和美國(guó)的部分人群對(duì)象牙琴鍵、象牙臺(tái)球、象牙梳子之類制品的需求相聯(lián)系。象牙之后是橡膠。赤道雨林中的膠樹和含膠藤蔓植物一度是利奧波德二世的救命稻草。由于采膠基本不需要技術(shù)、只需要簡(jiǎn)單工具，這就使得全面發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)鼐用駞⑴c橡膠生產(chǎn)成為可能，進(jìn)而使強(qiáng)迫勞動(dòng)和強(qiáng)制征收成為通行的做法，而這最終又引來傳教士、“人道主義者”以及相關(guān)非政府組織和相關(guān)國(guó)家政府的介入。

如果可以做一個(gè)簡(jiǎn)單化的歸納，十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初發(fā)生在赤道非洲地區(qū)的種種無(wú)非就是“四個(gè)人”對(duì)“三種產(chǎn)品”的追逐以及由此引發(fā)的一系列矛盾和反應(yīng)。如果升華、抽象一下，就是《淚之地》所要探討的“人道主義與貪婪、發(fā)展與破壞、全球需求與地區(qū)利益之間復(fù)雜的相互作用”，這些“給剛果盆地?zé)釒в炅值娜嗣駧砹藷o(wú)法言說的悲劇”。

行文至此，或許可以暫時(shí)掩住《淚之地》這本書，看看《淚之地》所述之外的歷史與現(xiàn)實(shí)。

對(duì)赤道非洲地區(qū)在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初至二十一世紀(jì)初的歷史發(fā)展與當(dāng)下現(xiàn)狀有了解的人會(huì)知道，國(guó)際社會(huì)中的相關(guān)國(guó)家、商業(yè)集團(tuán)以及或明或暗的“大人物”等一直活躍于這片地區(qū)，它們一直追逐著銅、鉆石、熱帶木材等產(chǎn)品，如今又開始了對(duì)鈷、鋰、鉭之類對(duì)新能源產(chǎn)業(yè)和電子產(chǎn)業(yè)至關(guān)重要的礦產(chǎn)的爭(zhēng)奪。

也就是說，歷經(jīng)百余年，赤道非洲地區(qū)本身的地位及其與外部世界的關(guān)系并沒有發(fā)生本質(zhì)的變化。其中的原因是什么？邏輯是什么？這些或許是讀罷《淚之地》后會(huì)生出的更深層次的疑問，而這也正是《淚之地》價(jià)值的一個(gè)體現(xiàn)，它不僅細(xì)致地呈現(xiàn)了十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的那段錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史，更為有興趣者認(rèn)識(shí)和理解赤道非洲地區(qū)十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初至二十一世紀(jì)初的發(fā)展、當(dāng)下現(xiàn)狀乃至未來命運(yùn)提供了啟發(fā)。

哈姆斯出身于威斯康辛大學(xué)非洲史研究體系，長(zhǎng)期關(guān)注非洲特別是赤道非洲地區(qū)環(huán)境、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)等方面的歷史，在《淚之地》之前曾有《財(cái)富之河、悲傷之河：奴隸與象牙貿(mào)易時(shí)代的中扎伊爾盆地》（River of Wealth, River of Sorrow: The Central Zaire Basin in the Era of the Slave and Ivory Trade, 1981）和《與自然博弈：赤道非洲地區(qū)努努人的生態(tài)文化史》（Games Against Nature: An Eco-Cultural History of the Nunu of Equatorial Africa, 1999）兩部與赤道非洲地區(qū)相關(guān)的著作，后又有以一名法國(guó)海員的記錄為基礎(chǔ)的《“勤勉者號(hào)”的一次販奴航行》（The Diligent: A Voyage through the Worlds of the Slave Trade, 2002）和試圖從全球視野考察非洲歷史與文明的《全球史中的非洲》（Africa in Global History, 2018）等著作。

哈姆斯善于將可能并不那么生動(dòng)的歷史資料以盡可能生動(dòng)而有說服力的方式進(jìn)行呈現(xiàn)，有時(shí)盡管生動(dòng)得有點(diǎn)不像“專業(yè)歷史著作”，但仍可以相信其所使用資料以及對(duì)資料分析和綜合運(yùn)用的專業(yè)水準(zhǔn)。不過，就《淚之地》來說，哈姆斯所使用的資料倒是有很大一部分本身就很生動(dòng)，比如斯坦利的記錄，比如提普·提卜的自傳，比如傳教士的記錄，比如關(guān)于殖民統(tǒng)治和剝削暴行的報(bào)道和報(bào)告——這或許是《淚之地》的又一個(gè)價(jià)值，它或許能促使一些讀者進(jìn)行相關(guān)的更廣泛的閱讀。

《淚之地》的中譯版除極少數(shù)地方的翻譯值得商榷外，整體的準(zhǔn)確性值得肯定。中譯版的副標(biāo)題似有助于凸顯“宏大”，雖然并未脫離書中內(nèi)容所呈現(xiàn)的主題，但從字面上來看仍是對(duì)原副標(biāo)題的明顯“拔高”，對(duì)此可見仁見智。

總體來說，《淚之地》具有較強(qiáng)的可讀性，也有助于讀者了解赤道非洲地區(qū)的自然和歷史并認(rèn)識(shí)這一地區(qū)發(fā)展的特性，有助于增進(jìn)對(duì)這一地區(qū)現(xiàn)狀乃至未來的認(rèn)知和把握，是一部值得關(guān)注之作。