《這是我所有》：肯特自傳在國內(nèi)首次出版

洛克威爾·肯特（Rockwell Kent, 1882—1971）是20世紀美國最著名的畫家之一，他的藝術成就包括大量的油畫和版畫，以及《莎士比亞戲劇集》《白鯨》等經(jīng)典文學的插畫。他還撰寫了多本有關歷險和隱居生活的著作，并繪制了精彩的插圖。1940年出版的《這是我所有》肯特的一部自傳，不僅集中體現(xiàn)了肯特性格和語言特色，其版畫的經(jīng)典之作有很多也出自本書。

2022年是洛克威爾·肯特誕生140年。《這是我所有》近期由三聯(lián)書店出版，這是肯特自傳在國內(nèi)的首次出版，本文選摘書中第八章節(jié)《這是我所有》。北京大學哲學系教授李猛在推薦語中寫道：“在這些充滿自然蠻荒力量的文字和圖畫中，作為美國精神代表的偉大藝術家肯特記錄了他對自由的熱愛，像鹽一樣，每個人所有的，每個人品嘗的?！?/p>

洛克威爾·肯特（Rockwell Kent, 1882—1971）

肯特插圖

找尋，結(jié)束了，我們的第一卷，可以收起來了?，F(xiàn)在是第二卷。翻開一本沒讀過的書，總是一個令人興奮的時刻。“小心地打開它，”出版商在小紙條上警告說，“一次向后翻幾頁。”——就好像一個愛書的人會不這么打開似的?！白⒁鈩e將易壞的裝訂繃得太緊?！边€不如說，小心一點，別魯莽地破壞了好書給我們的親近他人生活的機會。小心?，F(xiàn)在是第二卷：讓我們翻開它。讀一下標題：這是我所有。這是你所有嗎，親愛的作者？那就好好利用它，希望我們能翻開這嶄新的一頁。

第一頁，空白。翻頁，第二頁、第三頁，都是空白。第四、五、六頁，第七、六十、九十頁，空白。從頭到尾都是空白。這到底是什么？一本假書嗎？不，有跡象表明，它遠不是空白。你作為一個活了這么久的人，作為一個知道全世界你最想要的東西是什么的人，一路走來耐心尋覓終于發(fā)現(xiàn)了它，發(fā)現(xiàn)了它的你成功購買了它，為它付了錢，你擁有了它，建設還是破壞——都是你自己的，你準備開始生活，那就繼續(xù)這么做。至于你怎么做，你把事情辦得漂亮還是把事情搞砸，你跟鄰居相處得好還是不好，你是多么贊同和支持這美好的“與自然對話”，或者不贊同，你如何生活，你的男仆和女仆、你的公牛、你的驢子如何生活，你門口的陌生人和門外徘徊的稅收員如何生活，所有這一切和更多其他的一切，用你書中的空白頁來記錄。對于自豪的城市居民、公正而富有天賦的好萊塢人、蠻勇的牛仔、貧窮的佃農(nóng)、好斗的礦工和汽車工人來說，這些——在人煙稀少、幾乎被人遺忘的阿迪朗達克地區(qū)生活，甚至在與世隔絕的山區(qū)農(nóng)場生活——都是美國。

不管怎么說，如契約所言，那是美國52900萬英畝土地中“或多或少”的200英畝，其中100英畝是平坦的草地，其余的是松樹林和類似的牧場。東邊和北邊是土路，南邊是牧場、樹林和廢棄農(nóng)場的榿木樹叢，西邊是山谷，靠近奧薩布爾河的東支流。整個農(nóng)場區(qū)域的東半部是草地（超過三分之一英里寬），是我們之前寫過的山景的重要部分。你可以一眼看到一半的農(nóng)場，而另一半則需要慢慢探索。

在西邊草地旁茂密的松樹叢中艱難地向前行進，我們突然發(fā)現(xiàn)自己來到了一個陡峭的下斜坡的邊緣，從那里，越過覆蓋低坡的松樹頂部，越過河谷隱藏的深淵和圍繞著它的陡峭而樹木繁茂的山坡，越過15英里連綿不絕的森林，我們再次看到了白臉山。但現(xiàn)在是多么不同啊！附近有一座樹木茂盛的小山，近旁生長著松樹，視野因此非常狹窄，只能看到那一座山：在一場轟隆隆的交響樂之后，寂靜的樹林里傳來了一件可愛的樂器——也許是一支笛子——的聲音。那個地方特別安靜而隱秘，看不到任何“人類肆虐的影子”，看不見一片空地，也看不見近處或遠處的屋頂和尖塔，讓人有一種遠離塵囂的感覺。在這個邊緣，我們想到，這是建造房子的好地方。盡管我們繼續(xù)探索著我們的土地，艱難地探訪其邊界線上的每個角落，一次又一次地考慮能夠看到更壯麗景色的地方，我們最后總是會回到那個地點。我們在那里徘徊停留。現(xiàn)在我們就住在那里。

我們住在那里。每天早晨，我們都向西眺望，在白臉山的景色中展望新的一天。我們也總是被那座山提醒：外面還有更多的山。經(jīng)?！赡懿皇敲刻臁斘覀?nèi)サ侥芸吹剿猩降牡胤綍r，總是表現(xiàn)得好像從來沒見過山一樣。沒有最高，只有更高，如果說我們在選建房地點時還沒有充分意識到這種享樂主義的智慧，那么在那里生活的歲月讓我們增添了這種意識。但與此同時，另一種真理出現(xiàn)在我們面前，這一生活的真理或原則，如果不是因為我們找尋的特殊命運，也許我們永遠無法察覺。

我們的想法一直是買一座老房子，一座一個世紀或更久以前的房子，是專門為這個地區(qū)及此地的定居者量身定做的，這座房子可以浪漫地看作當?shù)匚幕囊环N表達，是對先驅(qū)者的力量和美德的一種紀念，感覺所有這一切都與今天的你有千絲萬縷的關系；父輩的美德，通過住在他們的房子里，能出現(xiàn)在你自己的身上——他們的不適則通過安裝空調(diào)和現(xiàn)代管道被消除。因此，我們的想法是買一座老房子，把它翻新。拉直下陷的窗臺，重新鋪設護墻板，用木瓦蓋屋頂，挖出舊的荷蘭灶，刮掉舊漆；掛上印花棉布窗簾，把別人祖先的照片掛在墻上，地板鋪上鉤墊，用搖搖晃晃的古董和美國壓制玻璃裝飾房間。透過波浪起伏的窗玻璃，眺望讓人眩暈的世界，與它和平相處，也可以與你的靈魂在這個家——你自己的家——表達自我。我們當然有這樣的愿景。

肯特插圖《勞動者》

我不是1904年哥倫比亞大學建筑學院的學生嗎？在學院的教導下，我相信火車站應該像卡拉卡拉浴場，銀行應該像羅馬寺廟，教堂應該像沙特爾或圣保羅教堂，城市住宅應該像布拉曼特（Bramante）和桑索維諾（Sansovino）的設計，鄉(xiāng)村別墅應該像（這里我們是自由主義者?。┓▏潜ぁ⒍艰I王朝或喬治王朝的大廈，或者，嗯，像任何古老的建筑，而不像我們現(xiàn)在的建筑。難道我不夠年輕，無法分享對兩個世紀前美國品位的覺醒的榮耀嗎？幾年后，又幾乎年輕到可以接受維多利亞時代的令人討厭的建筑是美麗的？我——實際上是我們，我們這一代中的大多數(shù)人——十二年前就已經(jīng)足夠老了，可以接受這一基本的好品位的原則，那就是，新東西做舊是好的，舊東西則是最好的。那么我們該如何建造呢？我們坐在草地上不斷思考。

我們坐在工地上思考。西面的群山是多么壯觀！山頂上的日出一定十分美麗！夜空是多么美麗！因此，我們知道——無論怎么做——這所房子，它的眼睛、它的窗戶，必須朝向西邊。起居室必須足夠向西舒展，書房也必須朝西。必須有一個朝西的避風廊，樓上的臥室也要朝西，這樣客人們才能看到我們國家的壯麗景色。至于東邊？那里有什么？那里有朋友們來這里的路。當他們走近時，他們一定會看到在房子的正中央敞開的前門，像張開的雙臂間的嘴唇一樣，微笑著歡迎他們。早晨太陽在東方，這樣的話，廚房和廚房門廊都應該朝東，晨曦的祝福應當屬于那些最早起來工作的人。另外，與其說是為了鼓勵不如說是為了在早晨洗澡時能更愉快地歌唱，以及為了在早餐桌上有一個良好的開端，讓一天都有好心情，浴室和餐廳必須朝東。樓上有許多窗戶，這些年里，我們的大多數(shù)客人會在晚上到達，他們一起床就會向外望著群山思考：住在這里有什么好？我們是不是也應該住在這里？畢竟，這是我們重蓋的房子，有更多計劃值得期待，而不是在將來回顧?！拔矣浀?，我記得……”無論如何，讓我們記住它，記住這太陽；它并不是一點點照進來，而是流入，用晨光淹沒整個房間。既然“早起”（詛咒它）——無論是什么時候睡的——因為教養(yǎng)和必要性已經(jīng)成為我們生活中一個不可改變的習慣，就讓我們充分利用它。好好享受早晨的陽光。坐在我們的建筑工地，并不是特別專心地皺著眉頭思考，不是像專家那樣用邏輯精度或設計生活機器的功能性原則來思考，而僅僅是思考能住在這里該有多美妙，僅僅幻想著早晨、中午、下午、日落后以及晚上，在此處我們?nèi)绾紊睢?/p>

曾經(jīng)有一個突然毫無征兆卻充滿信任、不顧一切全身心陷入愛情的人告訴我，他蒙著眼睛，完全魯莽地投入另一個人未知的心靈，但一切——后來的親密關系揭示出的點點滴滴的個性特征和人品——表明他們一開始瘋狂的“盲目”根本不是盲目，而是一種預言性的愿景。僅憑人品，不管是覺察到的還是感受到的，他們感動到相愛。他們不斷發(fā)現(xiàn)的彼此在思想和行為上的相互愛慕并不是所謂奇跡般的巧合，而是與他們感受到的彼此的品質(zhì)一致，正是這些品質(zhì)造就了他們。我們兩人一起坐在建筑工地上，跟成為我們的小世界的這片土地用愛牽手，不斷地發(fā)現(xiàn)這片土地的美好之處，我們的想法和計劃如此妥帖，就像奇跡一般，但這只不過是跟我們朋友的愛情故事一樣的“愛地”故事而已。我們愛這個地方，難怪我們發(fā)現(xiàn)它時，它所有的細節(jié)都奇跡般地與我們的想法相一致。難怪在外面的河堤下游不遠的地方，有一條小溪藏在樹林里，在小溪的某處，由于地勢的緣故，筑起了一座水壩，形成了一個小池塘。來吧，我們來蓋房子。從陡峭的懸崖邊上，我們可以俯瞰幾英里外的森林，看到白臉山；我們有（將有）一個在山坡和高大松樹遮蔽下可以游泳的池塘。在視線所及范圍內(nèi)，從山邊往回一點離開草坪的地方，離預期中的池塘足夠近處，盡可能少需要上下跳躍的地方，我們會在此建造。至于建筑設計的具體要求，我們作為住在里面的人有自己想要的東西。

肯特插圖

因此，我們決定按照我們的想法建造這所房子，不僅完美契合我們?nèi)粘Ｉ畹牧晳T，也能為我們和那些來探訪的客人帶來最大的樂趣，但因為本質(zhì)上微妙地與我們自己有關，如何建造房子這個問題似乎更像是心理學而不是建筑學的問題。建造房屋理應如此。就像合身的衣物是按照穿著者的尺寸來做的，設計時也要考慮穿衣人的姿勢和動作習慣，因此，在更深遠的意義上來說，一座房子也必須適合居住者的心理。他們是什么樣的人？他們的先天遺傳是什么？他們嬰兒時期直到童年的環(huán)境如何？比起所謂故鄉(xiāng)或者成長年代這些空泛的說法更具體地問，他們在性格形成期最常接觸的文化是什么？他們害怕黑暗、光明、空曠或洞穴嗎？他們是合群的還是孤獨的？他們是混日子還是抓緊時間？他們是什么類型的人？但不管他們是什么類型的人，都應該尊重他們，因為他們是在房屋建造之前的某個時間出生的，是由各種元素組合而成的，而這些元素是不能與任何從建筑商的產(chǎn)品目錄或最新的建筑時尚月刊中挑選出來的東西混為一談的?！耙獑讨螘r代風格的。”1910年的建筑師說。是不錯，但這是你嗎？你是這種類型嗎？“要現(xiàn)代的?！苯裉斓慕ㄖ熣f。但這是你嗎？你是這種類型嗎？——你們能清空自己，不通過以前就變成現(xiàn)在這樣嗎？你想不想明天一早起來變得腦中一片空白？你會不會對自己的過去視而不見？功能性建筑！你真的有這么好，百分之百有效率嗎？不受習慣、愛好、品位的束縛，不受記憶的束縛？當然，這也許是明智的選擇。但你會嗎？你會放棄烤牛肉和土豆泥，吃從藥店買的健康全膳小藥丸嗎？當亨利·福特證明喝酒會降低工作效率的時候，你會戒酒嗎？或者，作為一個禁酒主義者，你能接受一個百歲老人宣稱自己從未清醒地上床睡覺嗎？懸臂梁是很好的結(jié)構，它們當然是！難道我們一輩子都沒有在身邊看到過樹木嗎？沒看到過它們真正的流線型的、如定制般的樹干和枝葉的完美運作嗎？但我們是鳥還是松鼠？玻璃墻，它們十分流行。好，讓它們流行。但是我們中的一些人——有趣的是——會扔石頭。

肯特插圖

然而，這并不是向現(xiàn)代建筑扔石頭?，F(xiàn)代建筑旨在廢除與現(xiàn)代生活不相稱的住宅規(guī)劃，廢除過時的建筑設計和材料，以及過時的裝飾。它的目標是用優(yōu)秀的工程來代替陳腐的經(jīng)驗法則，用無情的常識來代替感情。這是一種純粹理性的建筑學，它的純粹也配得上它的名字：功能性。就像現(xiàn)代收割機之于農(nóng)業(yè)，現(xiàn)代報刊之于印刷，定員40人的飛機之于飛行，純粹的功能性建筑之于生活。它是現(xiàn)代的生活機器。上帝禁止我們向“現(xiàn)代”建筑扔石頭！我們沒有這么做。我們只是對生活在其中的靈魂感到悲哀。

有太多我們喜歡的舊東西了：舊椅子和桌子、舊掛毯和地毯、舊畫、舊瓷器和玻璃器皿、舊裝訂的舊書。不是講究什么“年代”，不是在優(yōu)雅意義上的古董，不值一文，大多數(shù)情況下，就是我們用過和喜愛的半舊物品。是的，就是這樣，我們喜愛它們。我們喜愛是因為它們曾經(jīng)屬于我們，或者曾是母親、父親、阿姨、叔叔的東西，或者是我們童年時的東西。它們在某種程度上說就是我們的一部分。那么我們也是舊的嗎？我想應該是。我們可不是1927年出生的。

走向“現(xiàn)代化”的過程牽涉到的事情太多了！以窗戶為例。寬敞的窗戶是現(xiàn)代建筑的特點之一，鋼結(jié)構使它們成為現(xiàn)實?！拔覀兘K于可以打開我們的墻了！”現(xiàn)代風格宣稱。仿佛從一開始，墻就在受苦，在抗議?！按皯羰怯脕硗饪吹模〈皯羰菫榱俗岅柟膺M來的！”好吧，這一切聽起來很合理。但真是這樣嗎？有些人希望室內(nèi)和室外不同，他們希望，進到屋里時，能離開無垠的大地和天空，在自己的家里尋求安全感，他們感激墻內(nèi)的安全保證，并在室內(nèi)較暗的暮光里，獲得如母親子宮般的平靜。

再說說壁爐。在現(xiàn)代空調(diào)房里，它們當然毫無意義。它們不僅臟，還會冒煙。但我們喜歡壁爐。我們看著火焰和燃燒的煤塊；我們望向大海，耳邊是海浪的拍擊聲；我們仰面躺著，仰望天上的星辰：這些東西感動我們的方式是相同的。是的，我們會有壁爐的。

事實上，我們的房子里會有我們想要的東西。當那些工作壓力過大的“美麗之家”的推銷員拿著過時的手冊來拜訪，煞有其事地展示某位紳士的威斯康星流線型建筑（某位女士是現(xiàn)代博物館的董事會成員），我們會坦率地說：“我們一點也不在乎它是不是梅·韋斯特的住所，我們不喜歡它?！?/p>

但是經(jīng)濟方面！用現(xiàn)代方式你可以省很多錢?，F(xiàn)在我們涉及了一個將徹底結(jié)束所有討論的因素。每當在人類活動中，新的生產(chǎn)方式和材料被創(chuàng)造出來，能以更低的成本達到更好的效果時，它們就會占據(jù)優(yōu)勢地位。它們有關于效率和經(jīng)濟的完整的常識論點作為背書，不需要其他任何東西了。至于懸臂——這里有一張圖片——

肯特插圖

——還有它的變體，鋼管椅，它們被制造、購買和使用，直到我們所有人都習慣了它們。這樣，一個人的審美就會被麻醉或扼殺。但是為什么？為什么以常識的名義！“美是真；真是美”：難道世界還沒有接受這一點嗎？在今天的建筑中，真已經(jīng)被接受，或許是作為工程完整性？好的工程是美的嗎？等等！當然！好的工程是美的；完美的工程是完美的；壞的工程是丑陋的。而應用懸臂的現(xiàn)代工程，無論在建筑結(jié)構還是在裝飾性上，都是壞的工程。工程師們知道這一點。他知道當靠近突出端時，懸臂的深度應該隨著應力和應變的減小成正比地減小。他知道，假設頂部是一條水平線時，底部應該是一條精確的數(shù)學曲線。雖然在建造的時候，很少是這樣。它只不過是一根由推桿推出來的工字梁，從根部切斷，按磅出售?？雌饋砭褪沁@樣。使用工字梁懸臂和立柱、鋼管椅，它們又堅固又便宜，我們會習慣的。但是不要要求我們喜歡，因為我們的感受不會被錢包所左右，但我們的選擇會受錢包的影響。如果在建造房子時，我們最終沒有使用現(xiàn)代方法和材料，那只是因為在我們建造房屋的那個地區(qū)，它們的成本太高了。

肯特插圖

我們的房子看起來應該是頗為老式的了。但讓我們按照自己的方式去做吧。由于它古色古香，假以時日，它至少可以更容易地融入這古老的山丘環(huán)境中去。如果這所房子真的像我們，這也許是我們欣然接受和認同自己的一個預兆，也是將這片土地看作自己的家的預兆。讓我們繼續(xù)建我們的房子吧。我們清楚自己想要什么和不想要什么。我們了解自己。我們想要一個建筑師，一個能夠接受問題的局限性（財務上的），并不會對此說三道四的人。一個能充分欣賞我們自己的嗜好、習慣、感情、實際需要和總體文化標準的人——欣賞和接受它們。（難道這所房子不是用來包容而是用來治療的嗎？它是療養(yǎng)院還是家？）一個會喜歡、寬容、反饋和迎合我們恐懼癥的人。更重要的是，一個善于做自己的工作，了解帕拉迪奧但是不會為他所困的人。一個了解和欣賞美國2×4結(jié)構的合理原則和實操的人；一個知道如何打好基礎，如何切割門板、梁和椽、屋脊和屋面斜溝，知道窗戶燈的大小和數(shù)量，能立刻告訴你立柱的開口應該是什么樣的人；他知道庫存量；看一下設計圖就能判斷橫梁的尺寸應該是多少。我們想要一個了解他自己的工作、了解我們、了解生活和未來的建筑師。上帝啊！我們想要做自己。下面是建筑師的話。

《這是我所有》書影

客戶可能會補充說，他們需要速度快。他們做到了，速度很快。在他們買下這個地方的三個星期內(nèi)，計劃定好了，批準了，并提交投標了。合同四個星期就簽訂好了，又一個星期，工人們開始澆筑混凝土。第一場雪落在木瓦屋頂上。

（本文原標題為《這是我所有》，全文收錄自三聯(lián)書店出版《這是我所有》一書。）