戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了
里士滿造船廠的一切工作都突然停止了。到處遍布著的工廠，它們?cè)?jīng)生產(chǎn)坦克、登陸艇、橡皮艇、炮彈，現(xiàn)在全都陷入了寂靜。在紐約州貝思佩奇（Bethpage）的格魯曼飛機(jī)制造廠里，數(shù)千名工人曾同時(shí)在4個(gè)車間生產(chǎn)海軍戰(zhàn)斗機(jī)和魚(yú)雷飛機(jī)。曾一度有著瘋狂活動(dòng)的建筑物，如今大量空置，顯得奇特又怪異?！熬拖袷窃谛瞧谔靵?lái)上班一樣?！币幻と嘶貞浀?。
50萬(wàn)歡樂(lè)的人群擁擠在芝加哥街頭慶祝，一名軍人舉著“芝加哥先驅(qū)報(bào)”報(bào)道的日本投降新聞。
聽(tīng)到日本投降的消息時(shí)，比爾·克努森正在德國(guó)。在6月1日辭去陸軍軍職后，克努森回到了底特律，那里曾為他舉行了一次大游行，花車、樂(lè)隊(duì)和美國(guó)士兵在伍德沃德大道上行進(jìn)。馬歇爾將軍和戰(zhàn)爭(zhēng)部副部長(zhǎng)羅伯特·帕特森在講演臺(tái)上向克努森致敬，是他將美國(guó)武裝部隊(duì)建造成史上最偉大的軍事機(jī)器的。底特律市長(zhǎng)授予他一把城市鑰匙。輪到克努森講話時(shí)，他僅僅說(shuō)了一句：“晚安，我的朋友們，愿上帝保佑你們?！?/p>
威廉·克努森（1879-1948）曾任福特公司高管、通用公司總裁。因在流水線生產(chǎn)方面的卓越才能得到羅斯?？偨y(tǒng)的賞識(shí)，成為美國(guó)陸軍中將，負(fù)責(zé)二戰(zhàn)期間的軍工生產(chǎn)，為盟軍取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。1944年、1945年兩次獲美國(guó)戰(zhàn)時(shí)杰出服務(wù)勛章。
日本投降后，鮑勃·帕特森，戰(zhàn)爭(zhēng)部的頭條硬漢，在他五角大樓新裝空調(diào)的辦公室里給克努森寫(xiě)了一封真心實(shí)意的信?！皩?duì)于我來(lái)說(shuō)，你是偉大的美國(guó)人，”他寫(xiě)道，“你從來(lái)沒(méi)有為自己做過(guò)任何事，你所做的一切都只是為了你的國(guó)家。你不遺余力地奉獻(xiàn)著自己。”
但現(xiàn)在，克努森并未真正賦閑。他回家與家人一起才兩天，阿爾弗雷德·斯隆就要求克努森去歐洲看看，歷經(jīng)盟軍轟炸機(jī)和俄國(guó)搶掠者的洗禮后，通用汽車公司被損壞的工廠還剩下些什么東西。7年里，克努森首次能與丹麥的家人說(shuō)話，并與丹麥國(guó)王共進(jìn)午餐。克努森上一次去歐洲時(shí)，希特勒已經(jīng)稱霸歐洲，戰(zhàn)火即將吞噬世界，對(duì)此，美國(guó)還未做好準(zhǔn)備?，F(xiàn)在，隨著最終勝利的消息傳來(lái)，克努森肯定會(huì)有片刻時(shí)間考慮一下他和他的同事們?cè)?jīng)做過(guò)些什么。
昔日榮光
從1940年7月克努森拉開(kāi)軍備計(jì)劃帷幕那一刻起，直至1945年8月，美國(guó)生產(chǎn)了價(jià)值1830億美元的軍火。飛機(jī)和艦船共占軍火總額的一半。
在這5年內(nèi)，美國(guó)的造船廠送入大洋的共有141艘航空母艦、8艘戰(zhàn)列艦、807艘巡洋艦、驅(qū)逐艦和護(hù)航驅(qū)逐艦、203艘潛艇，以及幾乎5200萬(wàn)噸商船，后者多虧了亨利·凱澤和他的同事們。美國(guó)的工廠生產(chǎn)了88410輛坦克和自行火炮、257000門火炮、240萬(wàn)輛卡車、260萬(wàn)挺機(jī)槍，以及410億發(fā)子彈。
至于飛機(jī)，自1942年起，美國(guó)生產(chǎn)了324750架，平均每天170架。這比蘇聯(lián)和英國(guó)的產(chǎn)量加起來(lái)還要多，盡管在第二次世界大戰(zhàn)中，美國(guó)提供給這兩位盟友的原材料足夠讓他們的飛機(jī)產(chǎn)量分別位居世界第二和第三位。美國(guó)不僅武裝了自己的部隊(duì)、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和水兵，還武裝了自己的盟友：通過(guò)《租借法案》，它將價(jià)值約500億美元的武裝借給了盟友。當(dāng)斯大林、羅斯福和丘吉爾于1943年在德黑蘭首次會(huì)面時(shí)，斯大林舉起酒杯祝酒：“讓我們?yōu)槊绹?guó)的生產(chǎn)干杯。沒(méi)有美國(guó)生產(chǎn)的武器，我們將輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！边@是世界共產(chǎn)主義領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)美國(guó)資本主義力量令人震驚的稱頌。
二戰(zhàn)三巨頭英國(guó)首相溫斯頓·丘吉爾、美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福和蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席約瑟夫·斯大林坐在雅爾塔會(huì)議廳前。
然而，盡管美國(guó)做到了所有這一切，它卻一直是第二次世界大戰(zhàn)參戰(zhàn)國(guó)中動(dòng)員程度最低的國(guó)家。男性進(jìn)入武裝部隊(duì)的百分比最小。與蘇聯(lián)或英國(guó)相比，更多的女性待在家里，而不是去工作，待在家里的女性超過(guò)60%。此外，1944年，在美國(guó)全部經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出中，轉(zhuǎn)為備戰(zhàn)工作的只有47%多一點(diǎn)兒。而英國(guó)幾乎為60%，德國(guó)和蘇聯(lián)的更多。與之相比，美國(guó)的比例最低，但在產(chǎn)量上超過(guò)他國(guó)總和，包括日本。
而且，雖然美國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間對(duì)消費(fèi)商品實(shí)行了限制和配給，但戰(zhàn)時(shí)每年的出產(chǎn)量都大于1939年。1945年，與希特勒入侵法國(guó)之前相比，美國(guó)人吃了更多的肉，買了更多的鞋子和汽油，用了更多的電。正是由于美國(guó)的工商業(yè)，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)活力才足以讓同時(shí)生產(chǎn)槍炮和黃油的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)。
相比之下，超級(jí)戰(zhàn)備動(dòng)員讓歐洲成了一片廢墟，而造成這一切的不僅是盟軍的轟炸。作為納粹的生產(chǎn)大帝，阿爾伯特·施佩爾確實(shí)像他曾允諾的那樣，將軍需生產(chǎn)的產(chǎn)量幾乎增加了1倍。但其代價(jià)則是雇用了大約170萬(wàn)非自愿的外國(guó)工人，包括如奧斯威辛（Auschwitz）和特雷布林卡（Treblinka）集中營(yíng)的關(guān)押人員，將德國(guó)及歐洲其他國(guó)家的很大一部分變成了一個(gè)巨大的奴隸勞動(dòng)營(yíng)。與此同時(shí)，將正常的經(jīng)濟(jì)生活吞噬得絲毫不剩。英國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員消耗了全國(guó)四分之一的財(cái)富；若無(wú)美國(guó)的《租借法案》援助，俄國(guó)將不可能實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員。正是美國(guó)的《租借法案》讓平民和士兵們有了食品和衣物。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英國(guó)人每4頓飯中就有1頓來(lái)自《租借法案》的援助。
1945年7月，經(jīng)歷了盟軍空襲的魯爾區(qū)滿目瘡痍，被轟炸過(guò)的克虜伯工廠也變成了一片廢墟?？颂敳臼堑聡?guó)最大的以鋼鐵業(yè)為主的重工業(yè)公司，二戰(zhàn)前，是全世界最重要的軍火生產(chǎn)商之一。
除了比爾·克努森，任何人都沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)。他從一開(kāi)始就感覺(jué)到，即便歷經(jīng)了10年的大蕭條，華盛頓政府也不必通過(guò)指揮或控制美國(guó)經(jīng)濟(jì)來(lái)將生產(chǎn)提高到新的高度。政府需要做的只是提出訂單，為工廠擴(kuò)建提供經(jīng)費(fèi)，除此之外不再干預(yù)，而是任其發(fā)展。情況確實(shí)如此，生產(chǎn)量驚人。
美國(guó)的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)總額翻了1番，工資上漲了70%。美國(guó)工人的生產(chǎn)效率是德國(guó)工人的2倍，是日本工人的4倍。后來(lái)，批評(píng)者們指出，這些數(shù)字在戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)前并沒(méi)有什么不同。但這正是關(guān)鍵。讓美國(guó)具有高額勞動(dòng)生產(chǎn)率的不是戰(zhàn)爭(zhēng)，不是政府指令，也不是極度的民族緊迫感，而是大規(guī)模生產(chǎn)的奇跡。一旦它得到解放，便可以超越任何障礙和一切困難。這也包括接下來(lái)發(fā)生的事情。
杜魯門難題：戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)回歸
從1946年開(kāi)始，近1000萬(wàn)名參軍的男性和女性將返回家園。他們渴望回歸正常的生活，包括一所房子和一份工作。他們將回歸美國(guó)的經(jīng)濟(jì)。但盡管經(jīng)歷了一年半的再次轉(zhuǎn)變，這一經(jīng)濟(jì)的重心仍是坦克和飛機(jī)生產(chǎn)，而不是有護(hù)墻板的房子和冰箱。此外，還有在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期合作記錄不盡如人意的工會(huì)，他們也準(zhǔn)備恢復(fù)與私營(yíng)企業(yè)管理層的博弈。在汽車行業(yè)內(nèi)，他們要求福特公司和通用汽車公司在戰(zhàn)后的加薪額高達(dá)30%。
美國(guó)將如何負(fù)擔(dān)得起呢？現(xiàn)在已習(xí)慣于對(duì)發(fā)生的一切做出預(yù)測(cè)并為之買單的華府又開(kāi)始憂心忡忡了。紐約州參議員詹姆斯·米德（James Mead）公布了一項(xiàng)報(bào)告，預(yù)言在戰(zhàn)后一段時(shí)期內(nèi)將出現(xiàn)大量失業(yè)和嚴(yán)重的通貨膨脹，因?yàn)槊绹?guó)作戰(zhàn)人員將回歸空蕩蕩的工廠，面對(duì)商店中空空如也的貨架。戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員和恢復(fù)辦公室（Office of War Mobilizationand Reconversion）的新負(fù)責(zé)人約翰·斯奈德（John Snyder）提醒杜魯門總統(tǒng)，不要對(duì)美國(guó)人民“閃爍其詞，要告訴他們真實(shí)的情況”。戰(zhàn)爭(zhēng)生產(chǎn)的結(jié)束意味著繁榮的終結(jié)，并將在1946年春季致使800萬(wàn)人失業(yè)。
美國(guó)前總統(tǒng)杜魯門
經(jīng)濟(jì)學(xué)家利奧·徹恩（Leo Cherne）認(rèn)為，這個(gè)數(shù)字實(shí)在過(guò)于樂(lè)觀。他斷言，失業(yè)人數(shù)將更接近1900萬(wàn)。此外，后來(lái)成為美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)泰斗的保羅·薩繆爾森（Paul Samuelson）教授警告說(shuō)，除非政府即刻采取行動(dòng)，否則“將會(huì)迎來(lái)最長(zhǎng)的失業(yè)期和任何經(jīng)濟(jì)都將面臨的產(chǎn)業(yè)脫節(jié)”——這將是一個(gè)可以與大蕭條相比的時(shí)期。
但其他人卻不這么肯定。其中一個(gè)就是克努森的舊日老板阿爾弗雷德·斯隆。早在1944年6月，斯隆就在新澤西告訴美國(guó)制造商協(xié)會(huì)（American Manufacturing Association），他預(yù)測(cè)，戰(zhàn)后世界將不會(huì)充斥著失業(yè)者們沮喪的樣子和皺著的臉孔，而是煥然一新的美國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)大爆炸，因?yàn)楣と藗兾羧諏⒐べY存了下來(lái)，現(xiàn)在要用它買東西了。
“出于我所說(shuō)的這種情況，出于這一購(gòu)買力的龐大凝聚，出于對(duì)商品的龐大需求”，斯隆預(yù)測(cè)了一個(gè)非常不同的未來(lái)?！叭绻绹?guó)工業(yè)向前邁進(jìn)，并大膽地以無(wú)畏精神制訂計(jì)劃、擴(kuò)大業(yè)務(wù)、提高產(chǎn)能、滿足戰(zhàn)后的需求”，其結(jié)果將是國(guó)民收入和人民生活水平的飆升，其程度將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何美國(guó)人曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的水平。他與克努森在1939年的世界博覽會(huì)上提出的對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想，將在他有生之年實(shí)現(xiàn)。
最令人敬畏的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng) & 超級(jí)大國(guó)
斯隆是對(duì)的，災(zāi)難預(yù)言者們錯(cuò)了。1945年后半年和1946年初，發(fā)展只遭遇了短暫挫折，國(guó)民總產(chǎn)值有所下降，失業(yè)率上升至3.9%。由于取消了對(duì)物價(jià)的控制，通貨膨脹率增加了20%。
隨后局面就得到了控制。私人資本投資曾在戰(zhàn)時(shí)趨于平穩(wěn)甚至有所下降，但現(xiàn)在從1945年的106億美元增加到了1946年的306億美元，增幅高達(dá)2倍，而且再也不曾回落。公司開(kāi)始轉(zhuǎn)向資本和債券市場(chǎng)，為他們的戰(zhàn)后風(fēng)險(xiǎn)投資籌集資金。股票價(jià)格飆升，到1947年，股份增值92%。正如一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家所言：“隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，幾乎一夜之間，真正的繁榮就回來(lái)了?！?/p>
事實(shí)還證明，每位退役軍人將有3份工作在等著他。絕大多數(shù)在飛機(jī)制造工廠和鋼廠工作的女性放下了手中的焊接工具，拋卻了工會(huì)會(huì)員的身份，回歸家庭。通貨膨脹得到緩解，戰(zhàn)時(shí)工作的工廠開(kāi)始學(xué)習(xí)如何快速轉(zhuǎn)回民用生產(chǎn)。如冰箱攬勝公司、阿利斯-查默斯以及沃爾特·基德?tīng)枺╓alter Kidde）一類公司迅速在新的消費(fèi)者驅(qū)動(dòng)市場(chǎng)上重新立足。4年后，當(dāng)首批福特汽車、道奇汽車和雪佛蘭汽車從底特律的裝配流水線下線時(shí)，顧客排著隊(duì)購(gòu)買。
雷鳥(niǎo)是福特公司第一款私人豪華轎車，1955年首次投入商業(yè)化生產(chǎn)。雷鳥(niǎo)很快就成為年輕人的新寵，雷鳥(niǎo)推向市場(chǎng)后，十天內(nèi)的訂單就超過(guò)3,500份。
1947年，美國(guó)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)毛值達(dá)到2310億美元，約與1945年持平。1948年，這一總值增至2580億美元。1949年的數(shù)額不變，但隨后，則從1950年的2850億增至1955年的3980億美元。在1948年后的20年內(nèi)，國(guó)民生產(chǎn)總值的年均增長(zhǎng)率為4%。正如歷史學(xué)家邁克爾·巴龍（Michael Barone）評(píng)價(jià)的那樣，這是“人類歷史所見(jiàn)證的最令人敬畏的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)”。
這一經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)得益于政府債務(wù)遠(yuǎn)低于應(yīng)有的水平。這是由于在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，人們的收入上漲，連帶國(guó)家的稅收增加。聯(lián)邦稅收收入在1940年還為50億美元，但到廣島年1則一躍增至490億美元。緊隨其后，1946年，共和黨人和保守派民主黨人聯(lián)合提出減稅，國(guó)會(huì)通過(guò)了他們的提案，總統(tǒng)勉強(qiáng)答應(yīng)。減稅吸引了更多的民間投資，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。增長(zhǎng)到來(lái)得如此之快，以至于美國(guó)經(jīng)濟(jì)能夠承受1950年在朝鮮發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的支出，而沒(méi)有因此停頓，并在整個(gè)冷戰(zhàn)期間維持了五角大樓的龐大預(yù)算。大炮和黃油二者得兼。
雖然美國(guó)工業(yè)在戰(zhàn)時(shí)構(gòu)筑的美國(guó)新軍事機(jī)構(gòu)守護(hù)著自由世界，但美國(guó)戰(zhàn)后的新經(jīng)濟(jì)并沒(méi)有限制它的發(fā)展。到1960年，美國(guó)在全球經(jīng)濟(jì)和戰(zhàn)略方面的主導(dǎo)地位超過(guò)了任何國(guó)家，無(wú)論在以前還是從那時(shí)起到現(xiàn)在。耶魯大學(xué)的一名政治科學(xué)家威廉·T.R.?？怂梗╓illiam T.R.Fox）杜撰了一個(gè)詞來(lái)形容美國(guó)：“超級(jí)大國(guó)”。而造成這一切的人卻沒(méi)有活著看到這一幕。
歷史遺忘癥與凱恩斯理論“奇跡”
從歐洲回來(lái)后，比爾·克努森已經(jīng)筋疲力盡，但仍愿意承擔(dān)通用汽車公司的新職責(zé)，不過(guò)被阿爾弗雷德·斯隆拒絕了?！安?，比爾，我很抱歉，”斯隆說(shuō)，“你知道公司的退休政策?！备吖軅兊?5歲自動(dòng)下崗。退休后，克努森回到巴爾莫勒爾大道（Balmoral Drive）1501號(hào)的家中。克努森與一位汽車作家諾曼·比斯利（Norman Beasley）一起撰寫(xiě)回憶錄，并于1947年出版了這本稍微有點(diǎn)兒雜亂的傳記。
由于他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的無(wú)私奉獻(xiàn)，克努森的健康已經(jīng)受損。克努森的孫女記得，去探望他時(shí)，看到的是祖父虛弱的身影，已不是她的家人們?cè)趹?zhàn)前熟悉的那個(gè)高大且精力充沛的形象。1947年，美國(guó)退伍軍人協(xié)會(huì)（American Legion）為他主辦了一次晚宴，但他因身體過(guò)于虛弱而未能參加。1948年4月27日，世人得知，人稱大個(gè)子比爾·克努森的那個(gè)人因腦溢血在底特律的家中去世。此時(shí)距離富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)看到法國(guó)潰敗的新聞?lì)^條并拿起電話7年零11個(gè)月。
“我們所有人，”克努森生前寫(xiě)道，“在這個(gè)世界上都有一項(xiàng)需要履行的義務(wù)?！笨伺男辛怂牧x務(wù)，成就斐然。但由于他的逝去，人們也遺忘了他曾經(jīng)做過(guò)的事情，其狀況正如一座被酸雨腐蝕的青銅紀(jì)念碑。
第二次世界大戰(zhàn)，全世界都遭受戰(zhàn)火的蹂躪，而美國(guó)卻出現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)的繁榮，這一現(xiàn)象令美國(guó)人自己也感到困惑不解。
在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，新政派人士和其他一些人被排除在戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的重大決定之外，他們對(duì)此感到失望，于是通過(guò)攫取歷史信息的控制權(quán)展開(kāi)報(bào)復(fù)。他們說(shuō)：工商業(yè)界與戰(zhàn)爭(zhēng)生產(chǎn)的奇跡毫無(wú)關(guān)系——事實(shí)上根本就沒(méi)有什么奇跡；所謂奇跡只不過(guò)是整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間聯(lián)邦政府的巨大資源和廣泛的控制范圍。《美國(guó)傳統(tǒng)》（American Heritage）雜志的編輯布魯斯·卡頓（Bruce Catton）在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中擔(dān)任戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)委員會(huì)的公關(guān)官員。他在自己有關(guān)這些年代的回憶錄中寫(xiě)道，在那幾年中，大企業(yè)一直要求對(duì)他們所作的貢獻(xiàn)給予豐富的報(bào)酬，并拒絕接受一份集合了政府、企業(yè)和勞工的新的社會(huì)契約，即美國(guó)版本的社會(huì)主義。在這樣的社會(huì)主義中，“美國(guó)大工業(yè)的勞工將上升為大企業(yè)所有者的合伙人”，而政府卻偏向“其在危機(jī)時(shí)刻絲毫不考慮財(cái)產(chǎn)權(quán)……的權(quán)利和義務(wù)”。
約翰·梅納德·凱恩斯
在對(duì)華盛頓戰(zhàn)爭(zhēng)年代的描述中，卡頓將大企業(yè)塑造為蓄意阻撓進(jìn)步的大反派。經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）贊同卡頓的描述，同樣發(fā)表了自己的論說(shuō)。他們認(rèn)為，新政時(shí)期的政府干預(yù)遠(yuǎn)非人們所說(shuō)的那樣未能復(fù)興美國(guó)經(jīng)濟(jì)，而戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員所證明的恰恰與此相反。他們聲稱，羅斯福在30年代只不過(guò)是花費(fèi)得不夠而已。3000億美元的戰(zhàn)爭(zhēng)赤字支出完成了新政時(shí)期500億美元的未竟之功。此中含義深遠(yuǎn)。
凱恩斯主義者宣稱，不論戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期還是和平時(shí)期，要實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)就得擴(kuò)大需求，這可通過(guò)增加聯(lián)邦預(yù)算或政府赤字運(yùn)行，或者以雙管齊下的方式進(jìn)行。1940-1945年間，工商業(yè)只不過(guò)是聯(lián)邦政府慷慨捐贈(zèng)的幸運(yùn)受益人而已。在和平時(shí)期，窮人、弱勢(shì)群體和老人將成為下一批大筆政府赤字開(kāi)支的受惠者。曾預(yù)測(cè)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)會(huì)出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)蕭條的另一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·薩繆爾森寫(xiě)道：“在我們的混合經(jīng)濟(jì)面前將會(huì)有著偉大的未來(lái)。”
上世紀(jì)40年代的美國(guó)，一位婦女悠然地走在大街上。
克努森曾迫使華盛頓放棄動(dòng)員日（M-Day）的幻想，即只要政府按動(dòng)一處財(cái)政開(kāi)關(guān)就能毫不費(fèi)力地動(dòng)員戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)的幻想。如今幻想再次出現(xiàn)，這一次它偽裝成了凱恩斯理論的奇跡，而不是大規(guī)模生產(chǎn)的奇跡。甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之前，凱恩斯的弟子們便在物價(jià)局（Office of Price Administration）、商務(wù)部（Commerce Department）、預(yù)算局（Bureau of the Budget）和財(cái)政部（Treasury）占據(jù)要職。當(dāng)凱恩斯于1944年出席在布雷頓森林（Bretton Woods）舉行的國(guó)際經(jīng)濟(jì)會(huì)議時(shí)，代表們高歌“因?yàn)樗莻€(gè)大好人”（“For he’s a jolly good fellow”）來(lái)贊頌他?？伺湍切┰股a(chǎn)成為可能的企業(yè)經(jīng)營(yíng)者們現(xiàn)已被人遺忘。薩繆爾森在其暢銷書(shū)《經(jīng)濟(jì)學(xué)》（Economics）一書(shū)中用凱恩斯主義理論對(duì)第二次世界大戰(zhàn)做了解釋，將這種遺忘癥發(fā)展的十分徹底。
英雄落幕
然后，克努森最早招募進(jìn)行戰(zhàn)備工作的那些人，那些曾卷起袖子白手起家建立自己的公司，用畢生的經(jīng)歷學(xué)習(xí)如何更多、更好、更便宜地制造產(chǎn)品的人也隨之消失了。亨利·福特在1947年4月逝世，比丹麥人大個(gè)子還要早一年。比爾·杰弗斯，那位從無(wú)到有地建立了合成橡膠公司的前鐵路公司職員也在1953年走向了眾生的必然歸宿。登陸艇奇才安德魯·杰克遜·希金斯在此前一年溘然長(zhǎng)逝。在克努森需要有人制造勞斯萊斯-梅林發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)及時(shí)作出回應(yīng)的、那位帕卡德公司的所有者阿爾萬(wàn)·麥考利，也在同年撒手西歸。
1950年代，反映美國(guó)風(fēng)情的插畫(huà)
克努森在1940年夏還曾請(qǐng)考夫曼·T.凱勒幫忙；他在1950年辭去了克萊斯勒公司總裁的職務(wù)。就在那一年，在杜魯門總統(tǒng)的注視下，工會(huì)與汽車和鋼鐵的大制造商們采取了行動(dòng)，最后達(dá)成協(xié)議，允許工人工資和附加福利一年年逐步增長(zhǎng)；作為交換，工會(huì)將不再組織工人隨機(jī)罷工，于是那些公司能知道他們的人工成本的大體狀況。1943年，國(guó)會(huì)通過(guò)法案，人們花在醫(yī)療和養(yǎng)老金上的錢將享受聯(lián)邦的稅收優(yōu)惠。凱勒一直留在公司的董事會(huì)中，直到1956年。10年后，凱勒也告別人寰。
湯姆·格德勒，凱澤的煉鋼導(dǎo)師，曾使聯(lián)合飛機(jī)公司成為大規(guī)模生產(chǎn)的巨頭，在1965年與世長(zhǎng)辭。1958年的一次心臟病發(fā)作讓費(fèi)利克斯·卡恩在華盛頓的肖漢姆酒店長(zhǎng)眠不醒；這里正是他在六大公司的舊日伙伴設(shè)在華盛頓的凱澤備戰(zhàn)工作的總部。
至于克努森的老對(duì)手查理·索倫森，他一如既往地頑固和暴躁。1943年12月，亨利·福特二世在接手父親的公司后沒(méi)有給索倫森提供任何部門的高級(jí)管理職務(wù)，鑄鐵查理斷然辭職，轉(zhuǎn)而前往吉普車制造商威利斯-奧弗蘭公司，負(fù)責(zé)管理該公司在和平時(shí)期的轉(zhuǎn)產(chǎn)工作，包括對(duì)這一最著名的第二次世界大戰(zhàn)陸軍用車進(jìn)行變形改造，生產(chǎn)更多的版本的工作。
索倫森不止一次與威利斯的董事會(huì)發(fā)生沖突，但他還是堅(jiān)持在那里工作到了1950年。隨后，索倫森退休前往加勒比。他在那里駕駛著自己心愛(ài)的游艇白云號(hào)（White Cloud）出海，這讓他撫平了自己的許多怨恨。三年后，威利斯公司被賣給了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的另一位巨頭：亨利·凱澤。
落日余暉：舊式企業(yè)的自我更新
亨利·凱澤（1882-1967），美國(guó)傳奇實(shí)業(yè)家，被譽(yù)為現(xiàn)代美國(guó)造船之父。他建立的凱澤造船廠在二戰(zhàn)期間建造了1000多艘“自由輪”和50多艘航空母艦。他創(chuàng)建了凱澤鋁業(yè)公司和凱澤鋼鐵公司等，是一百多家公司的創(chuàng)始人。
凱澤是舊日企業(yè)家中的最后一批人之一，也是最復(fù)雜難懂的一位。
凱澤曾提前4年預(yù)測(cè)到了戰(zhàn)后的繁榮。凱澤曾在1942年9月這樣告訴一批聽(tīng)眾：“對(duì)于未來(lái)的狀況，我們僅能在一瞥間得到某種線索，但久經(jīng)幽閉的消費(fèi)需求將得到釋放，讓人們?cè)谝磺形覀冎獣匀绾沃谱鞯木晌锛脱b置中尋求自己的滿足。”這些話語(yǔ)恰恰與阿爾弗雷德·斯隆3年前在世界博覽會(huì)上的預(yù)言遙相呼應(yīng)。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，凱澤的一切全方位暴降。凱澤努力為繼續(xù)開(kāi)辦里士滿和波特蘭的造船廠而苦苦掙扎。1946年8月，里士滿3號(hào)造船廠仍雇有3500名工人。但10月份，海事委員會(huì)正式結(jié)束了兩家碼頭的業(yè)務(wù)。淚流滿面的凱澤告訴他的工人和經(jīng)理們，他不得不關(guān)閉這兩家戰(zhàn)時(shí)最為著名的船塢，對(duì)此，他“深為痛惜”。但在凱澤的心靈深處已經(jīng)有了新的打算。
他擴(kuò)大了鋼和鎂的業(yè)務(wù)，并在1946年開(kāi)辦了凱澤鋁業(yè)公司（Kaiser Aluminum），該公司第一年的業(yè)務(wù)便獲利500萬(wàn)美元。凱澤有為造船廠的工人建造房屋的經(jīng)歷，這讓他考慮到了戰(zhàn)后參與房屋建設(shè)的可能性。凱澤延攬了設(shè)計(jì)師諾曼·貝爾·格迪斯，創(chuàng)建了價(jià)值僅1300美元的預(yù)裝配三居室鋼架房屋。格迪斯正是在1939年世界博覽會(huì)上為通用汽車公司設(shè)計(jì)“明日世界”展品的設(shè)計(jì)師。凱澤創(chuàng)辦了凱澤社區(qū)住宅公司，在加利福尼亞州的帕諾拉馬城（Panorama City）等地建造了連綿數(shù)英里的龐大郊區(qū)住宅。這是成片開(kāi)發(fā)住宅的始祖。
在戰(zhàn)后的光輝閃耀中，人們很容易忘記凱澤帝國(guó)曾經(jīng)的不足。畢竟其中出現(xiàn)過(guò)休斯的潰敗，自由輪的裂縫，無(wú)處不在但制作低廉、裝甲不足的嬰兒航母——駕駛這些航母的水手稱其為“凱澤棺材”和“單發(fā)魚(yú)雷艦”。然而，最終讓公眾幡然驚醒的是他進(jìn)軍底特律汽車工業(yè)的災(zāi)難性風(fēng)險(xiǎn)投資。
正像他曾讓大型鋼廠和大型鋁廠自慚形穢一樣，亨利·凱澤認(rèn)為，他也可以在制造汽車方面指導(dǎo)福特公司、通用汽車公司和克萊斯勒公司。他掌握了凱澤成功公式中的所有元素。他與威利斯-奧弗蘭見(jiàn)多識(shí)廣的老板約瑟夫·弗雷澤（Joseph Frazer）達(dá)成了合作；他與汽車工人聯(lián)合會(huì)達(dá)成了蜜月協(xié)議，包括為所有工人提供保健福利金；他還耗資1200萬(wàn)美元從福特公司買下了一家他可自夸為世界上最大的工廠，這正是查理·索倫森建立的威樓巒工廠；此外，他還有公關(guān)機(jī)器，《時(shí)代周刊》和《生活》雜志在顯著位置刊登著對(duì)他的溢美之詞；他的汽車設(shè)計(jì)“亨利·J.”低價(jià)轎車也備受贊譽(yù)。
唯一缺少的是政府的豐厚資金。凱澤知道，讓美國(guó)公眾買賬要比讓聯(lián)邦政府買賬更艱難。凱澤不得不轉(zhuǎn)而依賴私人投資者和美國(guó)銀行（Bank of America），并很快發(fā)現(xiàn)自己資本不足是個(gè)致命的缺陷。凱澤計(jì)劃以不到400美元的成本制造亨利·J.，但他在汽車行業(yè)的盟友告訴他，這是不可能的。沒(méi)有人會(huì)買他的汽車。于是，凱澤在阿根廷和巴西開(kāi)辦了工廠，希望能吸引到拉美的買家。最后，孤注一擲的凱澤再次將威樓巒工廠轉(zhuǎn)變?yōu)轱w機(jī)制造廠，生產(chǎn)跨洋貨運(yùn)飛機(jī)，復(fù)活了老休斯的夢(mèng)想。
但什么都沒(méi)有成功。心灰意冷的亨利·凱澤不得不在1958年賣掉了他的汽車企業(yè)的全部業(yè)務(wù)。這是一次引人注目的大災(zāi)難。雖然凱澤在加利福尼亞和他新的第二故鄉(xiāng)夏威夷再次開(kāi)辦了成功的建筑公司，而且凱澤鋁廠仍舊是強(qiáng)大的工業(yè)企業(yè)，但他作為美國(guó)商業(yè)奇才的聲譽(yù)已經(jīng)永遠(yuǎn)蒙上了污點(diǎn)。
《拼實(shí)業(yè)：美國(guó)是怎樣贏得二戰(zhàn)的》，阿瑟·赫爾曼著，李永學(xué)譯
上海社會(huì)科學(xué)院出版社2017年出版。
然而，這位年逾六旬的建筑大師仍舊一如既往的堅(jiān)韌不拔、不知疲倦。據(jù)凱澤的同事蒂姆·伊（Tim Yee）回憶，他曾與這位老人一起在檀香山工作了一整天，隨即登上一架夜行班機(jī)趕回大陸，這就是說(shuō)，他們?cè)谕ㄏ懻摌I(yè)務(wù)后還要回到辦公室照常工作。克萊·貝德福德的兄弟蒂姆還記得他們前往巴西的一次旋風(fēng)之旅。這是為了替凱澤-弗雷澤公司尋找投資人。他們從奧克蘭啟程，經(jīng)過(guò)通宵飛行，清晨在里約熱內(nèi)盧潮濕悶熱的天氣中走下飛機(jī)。蒂姆和凱澤連換衣服或暫住酒店的時(shí)間都沒(méi)有，而是要去與巴西的顯要人物進(jìn)行一系列會(huì)面，與他們共進(jìn)午餐、飲酒或抽雪茄。會(huì)面直至下午晚些時(shí)候方才結(jié)束。凱澤認(rèn)為，貝德福德需要檢查那天上午他們拿出的一些數(shù)字，還堅(jiān)持要他陪他和巴西人去里約的幾家夜總會(huì)游樂(lè)。
午夜過(guò)后，貝德福德回到酒店重新核算這些數(shù)字。早上5點(diǎn)，他一頭撲到床上。兩小時(shí)后，電話鈴響了，是凱澤，他整晚都在與東道主聚會(huì)?！皵?shù)字在哪里？”凱澤想知道。他和貝德福德邊吃早飯邊瀏覽這些數(shù)字，然后又同巴西人舉行第二輪會(huì)面。亨利·凱澤本人對(duì)產(chǎn)品進(jìn)行了介紹?！八慕榻B非同凡響，”蒂姆·貝德福德不得不承認(rèn)，“他真是讓人難以置信。”
1966年，通常在早晨4點(diǎn)30分起床并給世界各地的同事們打電話的凱澤終于疲倦了。在檀香山島上建筑夏威夷·凱（Hawaii Kai）是他最后一項(xiàng)大型建筑計(jì)劃。在他的第二任妻子阿萊（Ale）的堅(jiān)持下，凱澤為他84歲的生日瘦身至225磅。但他昔日的干勁也消失了。他白天躺在床上的時(shí)間越來(lái)越多。能讓他恢復(fù)精神的是他戰(zhàn)爭(zhēng)年代的戰(zhàn)友們的探訪，如他的兒子埃德加和克萊·貝德福德。意識(shí)到這一點(diǎn)后，忠誠(chéng)的阿索隆·奧德韋于1967年2月6日給凱澤去了一封信。
這封信寫(xiě)到了他們剛剛開(kāi)始大探險(xiǎn)是一起跳下火車那天。
你可能還記得，那是46年前的這個(gè)月，當(dāng)你和我走進(jìn)雷丁公路處總辦公室的那一天……現(xiàn)在，他們的總部位于議會(huì)大廈對(duì)面的一座相當(dāng)大的多層大樓內(nèi)，占地約一個(gè)街區(qū)?？赡苣氵€記得，我們第一次到訪時(shí)的那位前臺(tái)接待（她也是接線員）告訴我們，她的腳很冷，于是我們出去給她買了電暖器，當(dāng)然我們?cè)诤髞?lái)的生意中賺的錢是電暖器的許多倍……
我希望能在你方便的那天去拜訪你幾個(gè)小時(shí)，這樣我就可以看看你的萌寵計(jì)劃，并和你一起嗅嗅泥土的芬芳。此外，我還打算在那里待上一整天……
奧德韋再也沒(méi)有機(jī)會(huì)拜訪凱澤了。1967年8月下旬，越來(lái)越離不開(kāi)床鋪的亨利·凱澤陷入昏迷，并于8月24日與世長(zhǎng)辭。奧德韋是凱澤葬禮上的抬棺人之一。
民主兵工廠的衰落
作為美國(guó)工業(yè)繁榮時(shí)代的標(biāo)志，民主兵工廠的光輝日益暗淡。由于20年來(lái)不斷向工會(huì)讓步，凱澤的鋼鐵公司和鋁業(yè)公司也即將遭遇其他美國(guó)工業(yè)的相同問(wèn)題：高成本、低產(chǎn)出，外加殘酷的海外競(jìng)爭(zhēng)。具有諷刺意味的是，這些海外競(jìng)爭(zhēng)正是來(lái)自從日本到德國(guó)的地區(qū)，凱澤的工程師們戰(zhàn)后曾到那里去幫助他們安裝新的高效率煉鋼和造船設(shè)施。底特律——民主兵工廠的中心地帶——也即將面臨同樣的命運(yùn)。從豐塔納到匹茲堡，美國(guó)的制造業(yè)在走向衰落?！盁焽韫I(yè)”（smokestack industry）這個(gè)詞將很快變成嘲笑甚至是中傷；因?yàn)樗屓讼肫鹞廴尽握{(diào)的公司宿舍，以及沒(méi)有前途的藍(lán)領(lǐng)工作。
然而，沒(méi)有任何人曾像亨利·凱澤那樣試圖為他的員工做那么多事情，也沒(méi)有哪個(gè)公司能像凱澤的永久造船公司那樣，為工人們將來(lái)享受的由私人贊助的衛(wèi)生服務(wù)留下了更重要的遺產(chǎn)。這位戴著眼鏡的光頭男子總是露齒微笑；在推動(dòng)美國(guó)取得第二次世界大戰(zhàn)勝利的人中，沒(méi)有誰(shuí)有比他更燦爛、更樂(lè)觀的臉龐。
這也是生氣勃勃的比爾·克努森同樣具有的樂(lè)觀主義精神：正是因?yàn)橛兄@種精神，美國(guó)才能永遠(yuǎn)攜帶著它自我創(chuàng)新的種子，具有克服失敗和災(zāi)難并勇往直前的能力。根據(jù)凱澤的孫子亨利·F.凱澤（Henry F.Kaiser）回憶，甚至在彌留之際，凱澤談?wù)摰囊部偸俏磥?lái)，而不是過(guò)去。
（本文摘選自《拼實(shí)業(yè)：美國(guó)是怎樣贏得二戰(zhàn)的》，阿瑟·赫爾曼著，李永學(xué)譯。上海社會(huì)科學(xué)院出版社出版，經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。編輯：豆姑娘，文章標(biāo)題、圖片均為編者所加，圖片源于網(wǎng)絡(luò)。）
作者簡(jiǎn)介
作者：〔美〕阿瑟·赫爾曼（Arthur Herman），美國(guó)著名歷史學(xué)家、歷史作家，他的著作風(fēng)靡歐美，在傳統(tǒng)精英社會(huì)有廣泛的影響。很多在政界、軍界、實(shí)業(yè)界舉足輕重的人物是他忠實(shí)的讀者，輿論認(rèn)為他的著作對(duì)美國(guó)國(guó)策有相當(dāng)?shù)挠绊憽Ｖ饕髌酚小短K格蘭：現(xiàn)代世界文明的起點(diǎn)》、《甘地與丘吉爾》（入圍普利策獎(jiǎng)）、《麥克阿瑟傳》等。啟蒙編譯所已獲得以上作品的授權(quán)，將陸續(xù)付梓，敬請(qǐng)關(guān)注。
譯者：李永學(xué)，啟蒙編譯所簽約譯者，利物浦大學(xué)博士，科學(xué)家、翻譯家。已出版譯著《旅程：布萊爾回憶錄》《無(wú)言的宇宙》《大霧霾：中世紀(jì)以來(lái)的倫敦空氣污染史》《民主的勝利：西班牙政治變革的進(jìn)程》等。
出版社介紹
上海社會(huì)科學(xué)院出版社成立于1982年9月，為社會(huì)科學(xué)類綜合性出版社。本社以出版“嚴(yán)肅的思想，典雅的學(xué)術(shù)”為己任，致力于為廣大讀者提供優(yōu)良的精神產(chǎn)品。在長(zhǎng)期的出版實(shí)踐中，我社形成了高端學(xué)術(shù)著作、歷史文化、心理學(xué)、方志年鑒、教育理論、魔幻文學(xué)等出版特色，并多次榮獲國(guó)家和上海市的各類圖書(shū)獎(jiǎng)項(xiàng)，在學(xué)術(shù)界有較高的聲譽(yù)，在圖書(shū)市場(chǎng)也有一定的品牌效應(yīng)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 