李商隱的婚姻：簾外辛夷定已開

和王茂元家這次結(jié)姻，可能并不是李商隱的第一次婚姻。證據(jù)來自李商隱的一篇祭文——那是他寫給夭折的小侄女寄寄的。文中有這樣一句話：“況吾別娶已來，胤緒未立。猶子之義，倍切他人”，意思很明白：我看待你好像自己的孩子一樣，因?yàn)槲疫€沒有子女，所以這份心思比別的叔伯還要重得多。字里行間看得出李商隱對(duì)寄寄的疼愛，但這句話引起后人關(guān)注的是前面“別娶”兩個(gè)字。它意味著寫這篇祭文時(shí)，時(shí)年三十五歲的李商隱已經(jīng)是第二次娶妻。

祭文的傾訴對(duì)象是死者，最無須隱瞞矯飾。李商隱既然這樣寫，那么可見寄寄乃至她的父母，也就是李商隱的堂兄嫂，都知道他之前的婚史。

李商隱中進(jìn)士時(shí)已經(jīng)二十六歲。在家族一脈四代早夭的陰影籠罩下，拖到這個(gè)年紀(jì)還沒有結(jié)婚的可能性實(shí)則微乎其微——出人頭地固然重要，但娶妻生子、接續(xù)香火才更該是第一位的任務(wù)。但除了“別娶”這個(gè)孤證，他的第一次婚姻沒有在歷史上留下任何信息，我們只能按照常理推斷，一介布衣時(shí)，李商隱有過一次短暫的婚姻。原配妻子還沒能生下孩子，就或是早早病逝，或是因?yàn)槠渌蚝退质至?。在唐朝，妻子以家境不好為由主張離異的情況并不少見，我個(gè)人也傾向離異的可能性要大于病逝。原因很簡(jiǎn)單：連對(duì)宋華陽他都無法做到封筆不致，若前妻真是病逝，以李商隱的性格是不太可能只字不提的。詩文集里這樣的空白，反而好像是刻意在回避什么。

沒有文本，所有推測(cè)就都只能停留在仰望狀態(tài)，從而失去落腳點(diǎn)。我們談?wù)摰幕A(chǔ)是詩歌，所以我今天打算著重和你聊的還是他和王茂元家的這次婚姻。

李商隱

李商隱和王茂元結(jié)識(shí)在他登科之后。唐文宗開成二年（837年），吏部發(fā)榜，李商隱終于高中。依照慣例，上巳節(jié)這天，他要盛裝駿馬，與同科眾多新進(jìn)士齊聚曲江池畔，參加長(zhǎng)安城春日里規(guī)格最高的一場(chǎng)盛會(huì)——曲江宴?；实邸⒑髮m乃至大多公卿王族都會(huì)出席，很多家有適齡女兒的大臣也會(huì)借機(jī)來挑選快婿，鞏固自家在朝堂上的政治勢(shì)力，時(shí)任涇原節(jié)度使的王茂元就是其中一個(gè)。

甘露之變后，朝中局勢(shì)尚未徹底明朗。王茂元官位雖不低，但處境很尷尬。此前他依靠唐文宗的寵臣醫(yī)官鄭注的推薦當(dāng)上涇原節(jié)度使，甘露之變中鄭注政治投機(jī)失敗被殺，家財(cái)頗豐的王茂元也隨即成了宦官們的俎上魚肉。為了不受牽連，他不得不花重金去賄賂宦官，才沒被劃入鄭注一黨連坐。

失去靠山的王茂元急需找到另一棵或另幾棵大樹，以求重新立穩(wěn)腳跟。在這個(gè)時(shí)點(diǎn)，以聯(lián)姻的方式籠絡(luò)朝中新貴，對(duì)他而言是再正常不過的布局。站在王茂元的視角來看，令狐家力推的李商隱年紀(jì)不大，很有才華，前途可期，又不至于引起當(dāng)權(quán)的宦官們的警惕，是個(gè)很好的籠絡(luò)對(duì)象。于是，他很快向李商隱露出了許婚的意思——證據(jù)在李商隱寫給同科進(jìn)士韓瞻的幾首詩里。

韓、李二人關(guān)系一直很好，“桐花萬里關(guān)山路，雛鳳清于老鳳聲”（李商隱《韓冬郎即席為詩相送》）就是寫給韓瞻的兒子韓偓的。王茂元女兒很多，韓瞻也是曲江宴上被他選中的女婿之一。王茂元拋出橄欖枝后，韓家隨即議親下聘，很快完成六禮，順利結(jié)婚，但李商隱這邊不知為什么，進(jìn)展沒有那么順利。于是帶著一點(diǎn)投石問路的想法，李商隱寫了一首《韓同年新居餞韓西迎家室戲贈(zèng)》寄給韓瞻：

籍籍征西萬戶侯，新緣貴婿起朱樓。

一名我漫居先甲，千騎君翻在上頭。

云路招邀回彩鳳，天河迢遞笑牽牛。

南朝禁臠無人近，瘦盡瓊枝詠四愁。

意思很好懂，因?yàn)槔钌屉[沒有用手段去遮掩本意。詩前四句說：王茂元征西武將，赫赫大名，卻對(duì)女兒的婚事如此上心，特地為你這位東床快婿建了新家。可嘆我雖考試名次比你靠前，倒是你的終身和前途先定下來了——流露出很濃的羨慕意味。

詩的通篇字面都很雅順，只“南朝禁臠”可能會(huì)讓一些讀者稍覺不妥?！敖L”指的是皇家專享的美味的肉，源出東晉一典：孝武帝為女兒晉陵公主選婿時(shí)看中了謝混，但未及公主出嫁，孝武帝就已駕崩，婚事也就因國(guó)喪耽擱了下來。有個(gè)叫袁山松的人很欣賞謝混，想在公主守制期間先一步把女兒嫁給他，大臣王珣聞?dòng)嵑?，?duì)袁山松說了一句“卿莫近禁臠”，最終打消了他的覬覦。

這個(gè)看上去不太美觀的典故，其實(shí)才是李商隱寫這首詩的真正目的。順著它往回看頸聯(lián)，詩的敘述走向很明顯：前句“云路招邀回彩鳳”，說韓瞻鵬程云路，喜結(jié)連理；后句筆鋒一轉(zhuǎn)，則感嘆自己與意中人銀河兩隔，不能見面。繼而我們不難感受到“南朝禁臠無人近”的焦慮：“我也已經(jīng)被王茂元許婚，不會(huì)再有別人來說媒了”——結(jié)合后面“瘦盡瓊枝詠四愁”，則更易見其望穿秋水之態(tài)：瓊枝本有寄贈(zèng)求偶的意思（離騷中有“溘吾游此春宮兮，折瓊枝以繼佩”），而結(jié)合張衡《四愁詩》中綿密復(fù)沓的“我所思兮”“美人贈(zèng)我”“何以報(bào)之”，就更明顯地表達(dá)了自己會(huì)知恩圖報(bào)、絕不辜負(fù)對(duì)方青睞的態(tài)度。

這首詩表面上是寫給韓瞻的，但可以看作是他對(duì)王家的再次表態(tài)與承諾。李商隱對(duì)結(jié)親王家的意愿非常堅(jiān)決，一方面可能如“南朝禁臠”暗示的，王茂元想招他為快婿的消息已經(jīng)傳出，他沒有退路了；另一方面我們也可以善意地推測(cè)，他或許在曲江宴上見過王家的小女兒并愛上了她，所以迫切地期待能早些完婚。

這首詩寄出后大概沒有收到什么效果，不久之后，李商隱又給韓瞻補(bǔ)寄了《寄惱韓同年二首》——之前是“戲”贈(zèng)，現(xiàn)在已經(jīng)是“惱”了，這也可以看出等待中李商隱的心態(tài)變化。

第一首比較有名：

簾外辛夷定已開，開時(shí)莫放艷陽回。

年華若到經(jīng)風(fēng)雨，便是胡僧話劫灰。

詩的大意是好時(shí)光不容等待，寄詩祝福韓瞻的同時(shí)，李商隱也不避諱自己對(duì)來日風(fēng)雨的擔(dān)憂。其中的“辛夷”則是個(gè)諧音梗：“辛”諧音新舊的“新”，“夷”諧音小姨子的“姨”，一語雙關(guān)，用意當(dāng)然是催韓瞻幫自己再盯一盯這件事。

而第二首的意思表達(dá)得就更迫切，也更清楚了：

龍山晴雪鳳樓霞，洞里迷人有幾家。

我為傷春心自醉，不勞君勸石榴花。

龍山鳳樓、洞里迷人都是蕭史的典故，而到后兩句，意思就轉(zhuǎn)入了自傷：年華將逝，本已經(jīng)很悲哀，你也不必再勸我飲酒了。

武則天曾封石榴為“多籽麗人”，這里的石榴指的是一種包含著早生貴子寓意的美酒，顯然意為李商隱對(duì)婚姻的盼望——花開到石榴則已入夏，與上一句的“傷春”就也銜接得很流暢。

說到這里順便多說兩句：李商隱《無題》中有句“曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅”（“石榴紅”即紅色的石榴酒），情感底色和這首寫給韓瞻的詩很相近——主人公一杯一杯自飲，等待著遠(yuǎn)方的消息，但總也沒有消息，結(jié)合后面“斑騅只系垂楊岸，何處西南任好風(fēng)”看，觀望和期待的態(tài)度呼之欲出。不同之處在于，這首《無題》的陳述視角是女性化的，一定程度上可以理解為李商隱對(duì)愛人鏡像式的投射和想象，后面談到《無題》時(shí)我們?cè)偌?xì)說，而今天只要看到李商隱對(duì)這段婚姻預(yù)期非常高，并有過一段為之坐立不安的等待期就夠了。

當(dāng)然，等待的結(jié)果還是好的。跟王茂元去涇原當(dāng)了一段幕僚后，李商隱終于順利地與王家小女兒完婚了。他和妻子非常恩愛。某次新婚小別后，李商隱曾寫過這樣一首詩寄回家中：“東南一望日中烏，欲逐羲和去得無。且向秦樓棠樹下，每朝先覓照羅敷?！闭f真想跟著太陽神的車駕回到妻子身邊，每天最早一個(gè)照映到她臉上——思戀之情毫不遮掩，非常纏綿。

在岳父幕府做了兩年幕僚后，李商隱再次回長(zhǎng)安參加吏部的書判拔萃科考試并順利考中。他被任命為秘書省校書郎，雖然品級(jí)不高，只是正九品上階，但這個(gè)起點(diǎn)很好。一旦翰林缺員補(bǔ)選，秘書省校書郎近水樓臺(tái)，而入選翰林就是天子近臣，后續(xù)前途當(dāng)然也就一片光明。

但可惜的是，任職不滿三個(gè)月，李商隱就突然接到了一紙調(diào)令：他被調(diào)到長(zhǎng)安四百多里外的弘農(nóng)縣做縣尉，官職也從正九品降到了從九品。

基層官員里，縣尉算是武職，不用寫文章，工作以審案判案為主，工作性質(zhì)和李商隱書判拔萃科的出身是不搭的。李商隱為此非常不滿，但連調(diào)任原因都不知道，也沒地方去申訴，只能硬著頭皮干下去。有人認(rèn)為是令狐绹不滿他借婚姻改攀李黨，做了手腳；也有人說只是上級(jí)官員認(rèn)為他人品不佳，不適合放在清要文職。總之，他的仕途在這樣一個(gè)轉(zhuǎn)向里突然停滯了。

一年后，文宗皇帝駕崩。新帝上位后，李德裕拜相，王茂元也借機(jī)回到長(zhǎng)安，等候調(diào)任。李商隱認(rèn)為在弘農(nóng)沒什么發(fā)展，于是辭去了縣尉的工作，打點(diǎn)好家事后也在長(zhǎng)安的樊南置業(yè)，與岳父、妻子小作團(tuán)聚。很快，王茂元外放去陳許做節(jié)度使，李商隱便也跟去幫忙寫了一年多的文書。此后，他再次回長(zhǎng)安通過了吏部的考試，重新進(jìn)入秘書省擔(dān)任正字。雖然從之前的正九品上階降到了正九品下階，但總算回到了原點(diǎn)。

李黨上位，岳父得勢(shì)，在這個(gè)位置上熬一兩年資歷，前途應(yīng)該是大有可為的，但李商隱確實(shí)運(yùn)氣不好，事業(yè)剛剛走上正軌沒多久，他的母親突然病逝了。按照律例，官員要守制丁憂，李商隱只好離開秘書省，帶著妻子護(hù)送母親靈柩踏上了返鄉(xiāng)之路。

辦妥喪事后，李商隱便與妻子留在洛陽，住在崇讓坊王茂元的老宅里守制。這該是他們夫妻兩個(gè)一生中最長(zhǎng)的一段相處時(shí)間。兩人的很多回憶都保存在這個(gè)老宅里——正因如此，李商隱后來的悼亡詩只要寫到崇讓坊就會(huì)情感失控。

從那些悼亡詩里，我們可以看到崇讓宅大致的樣子：這是一座很漂亮的宅院，前面有池塘，塘中種著大片荷花?；乩扰嫌兄窳郑诌呌幸恢觊_得很盛的紫薇。宅院東邊起了一座小亭子，可以坐在里面飲酒。亭中四望，滿庭都是翠綠的青苔。

崇讓宅丁憂三年間發(fā)生了很多事，對(duì)小夫妻來說，最大一件是王茂元的去世。丈人山崩，經(jīng)濟(jì)來源斷了，二人生計(jì)也很快陷入困頓。他們這時(shí)已有了兒子袞師，為賺錢養(yǎng)家，李商隱不得不重操舊業(yè)去做幕僚，夫妻倆也再次陷入聚少離多的狀態(tài)。

此后多年，李商隱做過縣尉、府曹這樣的俗吏，期待過令狐绹的幫助，也投靠過好幾位幕主，但仕途一直沒能再次走上正路。三十九歲這年，隨著又一位幕主死去，李商隱風(fēng)塵仆仆地回到長(zhǎng)安準(zhǔn)備另謀出路。然而，他進(jìn)家就得知了一個(gè)噩耗：妻子因病去世了——就在他回來前不久。

王氏小李商隱近十歲，死時(shí)只有三十歲上下。在李商隱的預(yù)期里，兩人本該還有很長(zhǎng)的未來。故而她的死對(duì)李商隱打擊極大。他為妻子寫了很多悼亡詩，出行遇到風(fēng)雪想起她，說“散關(guān)三尺雪，回夢(mèng)舊鴛機(jī)”；回到崇讓宅想起她，說“密鎖重關(guān)掩綠苔，廊深閣迥此徘徊”；走入居室看到空床上的舊席，說“玉簟失柔膚，但見蒙羅碧”；晚上睡不著，感覺妻子的香氣還在，也只好“背燈獨(dú)共馀香語”。

這種狀態(tài)持續(xù)了很多年。有一次，韓瞻和妻弟下帖請(qǐng)他飲酒，他想到妻子的祭日快到了，便托詞要照顧孩子（“嵇氏幼男猶可憫，左家嬌女豈能忘”），寧獨(dú)對(duì)家中“更無人處簾垂地，欲拂塵時(shí)簟竟床”的凄涼，也不愿外出作樂。

對(duì)李商隱而言，妻子并不只是家庭的符號(hào)——他們之間有愛情。在他的詩句中，王氏的形象非常美麗，和那些女仙不同，她的美是讓人憐愛，更可以親近的。寫到妻子時(shí)，李商隱幾乎并不使用任何意象的幻術(shù)，每個(gè)表達(dá)、每個(gè)場(chǎng)景都非常真實(shí)。這并不關(guān)乎風(fēng)格的變化（同階段他的其他詩作依然非常朦朧，如追憶宋華陽的《重過圣女祠》），而更多只因?yàn)檫@段傷心的名正言順。

他完全有資格堂堂正正地去祭奠這段感情。

從這些悼亡詩里，我們能看到拋除輿論壓力，一個(gè)情感細(xì)膩豐沛的詩人本應(yīng)該如何去調(diào)動(dòng)自己的傾訴欲和表達(dá)沖動(dòng)，它們是李商隱解綁的一個(gè)范本——他獨(dú)特的寫作風(fēng)格固然與其審美偏好脫不開關(guān)系，但被動(dòng)因素也不容忽視：在復(fù)雜的人際網(wǎng)中，他當(dāng)然沒辦法把內(nèi)心坦蕩開放給所有人。這種擠壓一邊成就著他的詩歌，一邊也將他深縛于痛苦。

王氏死后，新幕主曾經(jīng)提出將一位美麗的樂籍女子贈(zèng)給李商隱當(dāng)妾侍，他拒絕了。他答謝稱：“悼傷以來，光陰未幾。梧桐半死，方有述哀；靈光獨(dú)存，且兼多病?！碑?dāng)時(shí)的李商隱年紀(jì)并不大，但顯然已心如死灰。他心中掛念的，只有寄養(yǎng)在長(zhǎng)安朋友家中的一雙兒女（“寄人龍種瘦，失母鳳雛癡”）——相比之下，他尚且不如自己的父親，連帶著子女一起去入幕的能力都沒有。更后來，李商隱為求心靈解脫皈依學(xué)佛，也便徹底遠(yuǎn)離了情感。“世界微塵里，吾寧愛與憎？”這是李商隱參不透的無奈，也是他最終的感情歸路。

后人對(duì)他的婚姻也有過很多猜測(cè)。因?yàn)槔钌屉[寫過太多愛而不得的《無題》，致使很多人堅(jiān)信他的愛情并不屬于婚姻。高陽先生就曾在他的小說《鳳尾香羅》中寫了自己的推斷：他認(rèn)為李商隱實(shí)際愛慕的人是妻子的小妹十七姨，《無題》詩則多是寓居崇讓宅時(shí)寫給她的。為證明自己的觀點(diǎn)，他根據(jù)《無題》詩中頻繁出現(xiàn)的莫愁堂、郁金堂、畫樓、桂堂等建筑方位，親自畫了一幅崇讓宅示意圖。

高陽先生的資料整合能力我是非常佩服的，他閱讀面之廣、做學(xué)問腦洞之大，都展現(xiàn)了學(xué)人難見的才華。從其作為晚唐浮世繪來看，《鳳尾香羅》的還原度非常高，但對(duì)于李商隱與妻妹的戀愛揣測(cè)，我并不是很認(rèn)同?！耙栽娮C史”是一條能為學(xué)術(shù)研究指明方向的快捷通道，但要警惕的是，任何詩里，意象的黏合力都無法達(dá)到史證所需的強(qiáng)度。當(dāng)史料缺位，僅以詩去指路，一旦某一環(huán)節(jié)動(dòng)用了過多想象力，就可能引導(dǎo)詩歌走上與來路完全相反的路徑。比如，按照我的理解，桂堂實(shí)是月亮的代稱，與莫愁堂、畫樓間并不存在建筑學(xué)關(guān)聯(lián)，也就不適宜同置于一個(gè)空間范圍內(nèi)做排列。

但即使如此，高陽先生的研究依然有意義。他做出的種種探索考證，仍可以被后人拾起，作為開辟新路的工具。比如，他指出“碧文圓頂”是婚禮所用青廬，就對(duì)這首《無題》的嫁娶主旨起到了關(guān)鍵的定性作用。這個(gè)我們后續(xù)會(huì)談到。

總之，李商隱的婚姻給他帶來了很多人品層面的非議，也沒能在仕途上給他帶來太多助益，但他從未為此后悔。在他的回憶里，妻子美麗、善良、溫柔，是他一雙兒女的慈母，也是他半生飄零的知己。她死后，李商隱失去了對(duì)其他女性的興趣，一心所系，也只剩下照顧好他們的孩子，但可惜的是，就連這一點(diǎn)，他也沒能徹底做到。與學(xué)道期間那段如夢(mèng)似幻的情愫相比，這樣的愛情雖然開局似嫌市儈，結(jié)尾也并不脫俗，但因?yàn)槠淝心w可觸，它的質(zhì)地反而更加動(dòng)人可嘆。有了這些簡(jiǎn)單了解，我們也就初步有了打開他詩集的資格。

青年詩人李讓眉的新書《李商隱十五日談》，通過對(duì)李商隱生平、作品的解讀，還原李商隱的生活經(jīng)歷及其精神追求。本文經(jīng)授權(quán)摘自該書，略有刪節(jié)。

《李商隱十五日談》，李讓眉/著，中國(guó)長(zhǎng)安出版?zhèn)髅接邢薰尽ず鷹钗幕?022年8月版