注冊(cè) | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁新聞資訊書摘

一部縱向的“雪國列車”:文明人的階級(jí)意識(shí)

一陣風(fēng)過,關(guān)上了身后的一扇門,也剪滅了那一道光亮。懷爾德在這空樓里跟自己玩得很開心,認(rèn)定很快就會(huì)有人現(xiàn)身和他一起玩,于是單膝跪地,將手槍平舉,向某個(gè)假想敵瞄準(zhǔn)。

本文摘自《摩天樓》,[英] J.G. 巴拉德 著,北京世紀(jì)文景出版社,2017年6月

一部縱向的“雪國列車”:文明人的階級(jí)意識(shí)

圖源于網(wǎng)絡(luò)

相較而言,往上三層,高高站在露天樓上面的羅亞爾則從來不曾這么清醒。終于準(zhǔn)備好了成為那些海鳥中的一員,他站在自己樓頂套間的窗戶前,俯瞰著開發(fā)區(qū)的露天廣場(chǎng),向遠(yuǎn)方的河口眺望。晨間的空氣剛被一場(chǎng)新雨洗過,清爽卻也凜冽,河水穿城而出,也似一長串冰凌滾滾而來。兩天了,羅亞爾沒有吃過任何東西。食物的匱乏非但不曾令他渾身無力,反而刺激了他身體里的每一根神經(jīng)每一塊肌肉。腦組織好似暴露在外,就要被漫天的鳴唳聲撕裂。那些鷗鳥像一道持續(xù)不斷的噴泉自電梯機(jī)房和護(hù)欄上升起,向高空飛去,形成一個(gè)不斷膨脹的旋渦,又突然向著雕塑園俯沖而下。

羅亞爾現(xiàn)在可以肯定:它們是在召喚他。那些狗已然棄他而去。它們剛得了自由,便消失在了樓梯間和下邊的走廊里,唯獨(dú)雪狼留了下來。它坐在羅亞爾的腳邊,在敞開的窗戶旁著迷一樣看著鳥兒飛翔?,F(xiàn)在,它的傷都已痊愈,厚厚的極地被毛也恢復(fù)了白色。羅亞爾懷念那些血痕,就如同他懷念?yuàn)A克上那些被懷爾德太太洗掉的血手印一樣。

把自己封進(jìn)樓頂套間的時(shí)候帶上的那點(diǎn)食物,羅亞爾都已經(jīng)給了狗,不過他覺得自己也已經(jīng)超越饑餓感了。三天以來,他誰都沒見,也很樂意把自己和妻子、鄰居的一切關(guān)聯(lián)都切斷。他仰望著那一大群盤旋的鷗鳥,明白它們才是這摩天樓真正的住客。那座雕塑園也是單為它們?cè)O(shè)計(jì)的,只是當(dāng)初他并未意識(shí)到而已。

羅亞爾在寒冷的空氣里打著哆嗦。他穿著獵裝,單薄的亞麻布完全無法為他擋住在混凝土天臺(tái)上肆虐的風(fēng)。在太過明亮的空氣中,跟羅亞爾蒼白的面色相比,白色布料也顯得發(fā)灰了。羅亞爾勉力壓抑自己的寒戰(zhàn),吃不準(zhǔn)是否那些車禍的舊傷傷口又破裂了,他走上平臺(tái),穿過了樓頂。

鷗鳥悄悄靠近到他周圍,轉(zhuǎn)動(dòng)著自己的腦袋,在混凝土上擦拭自己的喙?;炷帘砻娌渲坏赖姥?。這是第一次,羅亞爾看到窗臺(tái)和護(hù)欄上盡是帶血的V形爪跡,仿佛某種神秘字體里的一個(gè)個(gè)符號(hào)。

遠(yuǎn)處有聲音響起,是女人在低語。在雕塑園另一邊,觀景天臺(tái)的中間,有一群女住戶像是在搞什么公開討論而聚在了一處。

因?yàn)樗饺祟I(lǐng)地遭到入侵,且也因此記起在這樓內(nèi)他尚不是孤身,羅亞爾有些心神不寧,退身到了雕塑園的后墻后面。一眾聲音在他周圍來來去去。那些女人很隨意地說著話,就好像已經(jīng)這樣來過許多次了。說不定她們之前上來觀光的時(shí)候,他都在睡覺。也說不定,因?yàn)樘鞖鉂u冷,她們決定把聚會(huì)地點(diǎn)順著樓頂一路挪進(jìn)他的套間里去。

鳥的旋渦正在瓦解。羅亞爾向著套間往回走的時(shí)候,那個(gè)螺旋的形狀已經(jīng)開始散了,鷗鳥們貼著大樓的外墻面俯沖出去飛遠(yuǎn)了。羅亞爾催著雪狼走在前面,從雕塑園的后墻邊走了出來。套間里,站了兩個(gè)女人,其中一個(gè)的手正放在健身器上。真正令羅亞爾震驚的是她們隨意的站姿,她們就好像是正要搬進(jìn)一間預(yù)租好的度假別墅一般。

羅亞爾退到了一間電梯機(jī)房后面。獨(dú)自和鷗鳥、雪狼一起過了這么長時(shí)間,看到這些人類入侵者,他多少有些無措。他把狗拉到自己腿邊,決定留在雕塑園里,等待訪客離開。

他推開園子后門,在兩列刷了漆的幾何體之間走著。數(shù)十只鷗鳥圍繞著他,在鋪著地磚的地面上聚攏起來。它們亦步亦趨地跟著羅亞爾,充滿期待。

他在濕地磚上滑了一腳,低頭看時(shí),發(fā)現(xiàn)是鞋子上掛了一塊軟骨。他扶著一尊雕塑站穩(wěn),把軟骨扯出來丟開。手邊這個(gè)齊腰高的混凝土球體,染著奪目的絳紅色。

收回手時(shí),掌間濕漉漉的都是血。鷗鳥大搖大擺走到了前面,為羅亞爾騰出了一塊空地。此時(shí),映入眼簾的游樂園,整個(gè)內(nèi)里都浴在了血中,地磚也因這黏稠鮮艷的漿液而濕滑不堪。

雪狼貪婪地抽著鼻子,將落在嬉戲池邊沿上的一塊碎肉狼吞入腹。羅亞爾直直瞪著這一地血,瞪著自己滿手的殷紅,還有那些被鳥剔得一干二凈的累累白骨,魂飛魄散。

懷爾德醒來的時(shí)候,已近日暮。清冷的空氣在空房間里流動(dòng),輕輕拂起地板上的一張報(bào)紙。這個(gè)時(shí)候,屋里沒有陰影。聽得到通風(fēng)管道里自上而下的風(fēng)聲,鷗鳥的嘶鳴卻已經(jīng)停了,就好像它們已經(jīng)離開,再不會(huì)回來。懷爾德席地坐在客廳的一角,坐在這個(gè)無人入住的立方體的頂端。感受著后背抵在墻上的力道,他幾乎要相信自己是這公寓樓里的第一個(gè),也是最后一個(gè)住客。

他站起身,穿過房間走上陽臺(tái)。下方很遠(yuǎn)處,能看到停車場(chǎng)里上千輛的車,卻都被一重薄霧從他眼前遮蔽了,那些歷歷可辨的細(xì)節(jié)屬于他身外的另一個(gè)世界。

舔著指上殘留的動(dòng)物油脂,懷爾德走進(jìn)廚房。食柜和冰箱都是空的。他想起了泳池邊電梯里的那個(gè)少婦和她溫暖的肉體,想著是不是要回到她身邊去。他還記得她輕撫他的胸口和肩膀,還能感覺她的手在他肌膚上的力道。懷爾德仍吮著自己的手指走出了公寓,覺得自己像是被人拋棄在了這巨大的建筑里。走廊寂靜無聲,冷風(fēng)經(jīng)過,吹動(dòng)地面上零零碎碎的廢棄物。他左手還拿著自己的攝像機(jī),至于它是用來做什么的,或者為什么還把它留在身邊這么久,他已經(jīng)不大能確定了。

不過,那支銀色小手槍,他倒是立即認(rèn)了出來。他握在右手,鬧著玩似的拿槍指著一間間開著的房門,多少有幾分期待著會(huì)有什么人現(xiàn)身出來陪他一起玩。最上面的樓層已經(jīng)被天空霸占了一部分—他爬上40層的時(shí)候,看到樓梯間天窗框出了這么一幅圖:白色的云朵飄在了一口電梯井里。

懷爾德舉槍虛瞄著,快步穿過了40層的候梯廳。這里沒有路障,且近期剛有人花力氣收拾整理過。垃圾袋全被清掉,路障被拆除,候梯廳里也重新置上了擺設(shè)。有人把一面面墻壁都擦洗了,那些涂鴉、輪值花名冊(cè)、電梯運(yùn)載時(shí)刻表都已消失不見。

一陣風(fēng)過,關(guān)上了身后的一扇門,也剪滅了那一道光亮。懷爾德在這空樓里跟自己玩得很開心,認(rèn)定很快就會(huì)有人現(xiàn)身和他一起玩,于是單膝跪地,將手槍平舉,向某個(gè)假想敵瞄準(zhǔn)。他沿著走廊急步?jīng)_到盡頭,一腳踹開門,闖進(jìn)了那一間公寓。

整幢大廈里,他沒有見過比這更大的公寓,遠(yuǎn)比高樓層的所有其他公寓都寬敞得多。和候梯廳、走廊一樣,這里的房間也都已經(jīng)被細(xì)細(xì)清掃過,地毯重新鋪上,窗簾掛起在高高的窗戶旁邊。餐室里,光潔的餐桌上靜靜立著兩支銀燭臺(tái)。

懷爾德被眼前的一切鎮(zhèn)住了,他在微微反光的桌子周圍慢慢走著。頭腦混亂,他莫名覺得自己以前來過這里,早在他還沒搬進(jìn)這空樓的很多很多年以前。這挑高的天花板和硬朗的家具,讓他想起自己還是個(gè)小小孩童時(shí)曾經(jīng)做客過的一間房子。他徘徊在這幾個(gè)重新布置過的房間里,幾乎是在期待著,期待能發(fā)現(xiàn)他兒時(shí)的玩具、小小的兒童床和嬰兒圍欄正都擺放整齊,迎接他的到來。

在臥室之間有一道私人樓梯,直通上方的另一間內(nèi)室,以及一個(gè)可以瞭望樓頂?shù)男√组g。這謎一般的秘密樓梯和它帶來的挑戰(zhàn)令懷爾德躍躍欲試,想要順著臺(tái)階往上爬。他舔干凈手指上最后一點(diǎn)油脂,歡快地沖自己吼了一嗓子。

懷爾德向著開闊敞亮的空間拾級(jí)而上,行至半道,被攔住了去路。一個(gè)瘦削的身影從陰影中走了出來,是一個(gè)高大的白發(fā)男人。他比懷爾德年長許多,風(fēng)將他的一頭白發(fā)吹得凌亂。這男子站定在樓梯口,靜靜看著自己下方的這名入侵者。他的面龐在刺目的背光中模糊不清,但骨形分明的前額上的那些疤痕,卻和他白色夾克上新鮮的血手印一樣,分外顯眼。

懷爾德依稀認(rèn)得這個(gè)守在觀景天臺(tái)上的狂野老者是誰,他在樓梯上停下了腳步。他不確定羅亞爾是要來和他玩這個(gè)游戲,還是要來呵斥他。從羅亞爾緊張的姿勢(shì)和潦倒的外表來看,懷爾德猜測(cè)他一直藏身在什么地方,但卻不是為了玩這個(gè)游戲。

盡管如此,懷爾德依然希望能征他入伙,他玩也似地沖羅亞爾揮了揮手槍。出乎他意料,建筑師竟向后退了一步,看起來就像是在假裝害怕。就在懷爾德抬步向上走的時(shí)候,他舉起了手中的鉻手杖,朝著樓梯方向用力擲了下來。

金屬棍子撞在扶手上,抽到懷爾德的左臂,一擊之下,他吃痛地拋下了攝像機(jī)。手臂麻了。如同受到責(zé)打的孩子一般,他感到了片刻的無助。就在這位建筑師沿臺(tái)階朝他走下來的時(shí)候,懷爾德舉起了銀手槍,洞穿了他的胸膛。

短促的一聲爆炸在冰冷的空氣里消散開去。懷爾德爬上了那最后幾級(jí)臺(tái)階。建筑師姿態(tài)拙笨地倒在了樓梯上,看起來就像是在裝死;全無血色的疤臉轉(zhuǎn)向一邊,不去看懷爾德。他還活著,正從敞開的窗戶望著飛在最后的那幾只被槍聲驚到半空的鷗鳥。

懷爾德從他身上跨了過去。這個(gè)游戲,和這預(yù)見不到的轉(zhuǎn)折,讓懷爾德糊涂了。攝像機(jī)躺在樓梯的底部,不過他決定就把它留在那兒。他揉著自己的胳膊,將震傷了手的手槍丟開,從法式落地窗走了出去。

二十碼之外,有小朋友正在雕塑園里玩耍。曾經(jīng),為了防他們而緊鎖了那么長時(shí)間的園門,現(xiàn)如今就這么大敞著,懷爾德一眼就能看到里面那些幾何造型的玩具雕塑。在白墻的映襯下,它們的色彩顯得尤其奪目。一切都已被涂染一新,陽光里,樓頂充滿著朝氣。

懷爾德向那些孩子揮舞著胳膊,可惜他們都沒看到他。孩子們的存在給他注入了活力,這一路攀登到頂,終于在此看到了他們,他感受到了勝利的喜悅。那個(gè)躺在他身后的臺(tái)階上,外套染血臉上帶疤的古怪男人,沒有懂過他的這場(chǎng)游戲。

其中有個(gè)小朋友,一個(gè)兩歲的小男娃娃,正光著身子在雕塑之間跑進(jìn)跑出。懷爾德急急松開自己襤褸的褲子,任憑它褪到腳踝,然后赤身裸體向他的朋友們奔過去。他的步態(tài)微微蹣跚,就好像他已經(jīng)忘了怎么使用自己的這兩條腿。

在雕塑園的正中,空的嬉戲池旁邊,有位女子正在用家具碎塊點(diǎn)篝火。她的雙手強(qiáng)健有力,正調(diào)整著一支沉重的燒烤扦,那是一根從大型健身機(jī)上拆下來的金屬管材。孩子們聚在一旁玩,她則蹲在篝火邊上,把椅子腿碼進(jìn)火堆里去。

懷爾德向前邁著步子,懷著羞澀,滿心期待那女子會(huì)注意到畫在他胸口上的那些圖案。他在等小朋友過來喊他一起去玩,同時(shí)看見在左側(cè)十英尺開外還站著第二個(gè)女子,身穿長及腳踝的連衣裙和長長的條紋圍裙,長發(fā)從她嚴(yán)苛的臉龐兩邊向后攏著,在后頸綰成一個(gè)髻。

懷爾德在雕塑之間停下腳步。沒有任何人關(guān)注到他,他尷尬了。園門旁又出現(xiàn)兩個(gè)打扮得同樣持重的女人,其他女人則紛紛從雕塑之間走出來,松散地站成一個(gè)圈,把懷爾德圍在了當(dāng)中。她們的外表仿佛屬于另一個(gè)世紀(jì),另一番場(chǎng)景,如果不去看她們的墨鏡的話。在天臺(tái)上這些血痕斑駁的混凝土的反襯下,深色的鏡片有些扎眼。

懷爾德等待著,等她們跟他說話。赤裸著展現(xiàn)出自己的身體,展現(xiàn)出畫在身體上的那些圖案,這讓他覺得非??鞓贰=K于,那個(gè)跪坐在篝火旁的女子回過了頭,向他看過來。雖然這女子換了一副裝扮,他仍認(rèn)出她是自己的妻子,海倫。他剛想向她跑過去,但她那種云淡風(fēng)輕的目光,以及對(duì)他沉甸甸的性器無動(dòng)于衷的打量,讓他生生停了下來。

到此刻,他意識(shí)到這里的每一個(gè)女人他都認(rèn)識(shí)。他依稀認(rèn)出了夏洛特·梅爾維爾,她帶著瘀青的脖子上圍了一條圍巾,看他的眼神里沒有敵意。年輕的羅亞爾太太站在簡·謝里丹身邊,她現(xiàn)在是個(gè)保姆了,看護(hù)著年紀(jì)最小的那幾個(gè)孩子。他還認(rèn)出穿皮草大衣的那位是珠寶商的遺孀,和他身上一樣,她臉上也用胭脂化了妝。他回過頭,無非確認(rèn)了自己的退路已被封好了,只見兒童作家那莊嚴(yán)高貴的身影出現(xiàn)在頂樓套間的那扇敞開的窗戶后面,一如端坐在帳閣里的女王。在最后一念希冀消失之前,他想,也許她會(huì)念一個(gè)故事給他聽。

在他前方,雕塑園里,小朋友們正在玩白骨。

眾人圍成的圈子收緊了。篝火里躥起了第一簇火苗,復(fù)古椅子上的清漆迅即發(fā)出噼啪爆響。女人們仿佛都得到了提醒,想起繁重的勞作是會(huì)帶來饕餮之欲的,她們齊齊透過墨鏡專注地看著懷爾德,同時(shí),每個(gè)人都從自己圍裙的深兜里掏出了什么東西。

在她們滿是血污的手中,握著一把把窄刃的小刀。此時(shí)此刻,懷爾德有幾分靦腆,卻又很快樂;他跌跌撞撞走過樓頂,迎向自己的一個(gè)個(gè)新的母親。

作品簡介

一部縱向的“雪國列車”:文明人的階級(jí)意識(shí)

《摩天樓》,[英] J.G. 巴拉德 著,北京世紀(jì)文景出版社,2017年6月

實(shí)際上,這公寓大樓就是一座垂直的小城。

有一座與世隔絕的摩天大廈。窮人住在昏暗局促的最底層,中產(chǎn)階級(jí)住在中層,富人住在奢侈豪華的最上層,他們彼此相安無事地度過了短暫的和諧時(shí)光。然而這種自甘天命,被達(dá)爾文主義者視為合理的社區(qū)結(jié)構(gòu),很快就遭到了破壞,原因是各種小沖突,小矛盾導(dǎo)致的。于是生產(chǎn)停滯了,供給也消失了,結(jié)局是悲劇性的,人們褪下了文明的一切袈裟,變成了“吃狗,有時(shí)也吃人肉”的野蠻動(dòng)物。小說沒有為這種將人分成低、中、上的社區(qū)結(jié)構(gòu)提供任何出路,卻描畫了這種結(jié)構(gòu)的脆弱性和不穩(wěn)定性。

“萊恩望向四百碼開外的那幢摩天樓。就在剛剛,發(fā)生了一場(chǎng)臨時(shí)停電,7層的燈全暗了。一片漆黑之中,已經(jīng)有手電筒的光束在四處移動(dòng)著,第一次,住戶們迷惑地想要探清楚自己身在何處。萊恩心滿意足地看著他們,準(zhǔn)備歡迎他們?nèi)サ剿麄兊男率澜?。?/P>

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)