張愛玲作品中關(guān)于1930-1940年代上海城市日常生活的描述，其價(jià)值和意義遠(yuǎn)未被發(fā)掘，無論是服飾、住宅、交通、餐館、西點(diǎn)店咖啡館，都莫不如此。基于對(duì)真實(shí)的執(zhí)著與熱愛，她筆下的西點(diǎn)店以及其中的食物如同三四十年代上海城市生活的一個(gè)橫截面，經(jīng)由文字保存了下來。
“蛋糕的精華全在烘焙時(shí)期的焦香?！薄獜垚哿帷兜缆芬阅俊?/strong>
張愛玲1950年代曾對(duì)好友鄺文美說，有的作家寫吃的只揀自己喜歡的，自己就故意寫不喜歡的，比如面、茶葉蛋和蹄髈。這說的是《十八春》。也許確是如此，不過時(shí)間久了，難免有例外，1980年她寫了長(zhǎng)文《談吃與畫餅充饑》，歷數(shù)自幼至長(zhǎng)喜歡和不喜歡的中西食物，文章很見筆力，在當(dāng)時(shí)就反響不俗，直到今天討論三四十年代上海的西點(diǎn)，也常常會(huì)引用其中的內(nèi)容。
當(dāng)然對(duì)于食物的記憶，以及“談吃”文章的傾向性，無論寫還是讀，都是非常私人的事情，吳福輝就嫌這篇《談吃》“不大靈光”，覺得她以偏概全，似乎更重西點(diǎn)的氣味與氛圍，沒有寫出當(dāng)年上海海納百川的風(fēng)格；夏志清和宋淇則非常喜歡，前者說自己當(dāng)年沒有好好吃過面包和茶點(diǎn)，讀來“覺得特別有趣”，宋淇夫婦則說：
我們一向以為你不食人間煙火，想不到寫起吃來竟然如此頭頭是道而且很多都是別人所不注意的，令人看得津津有味。（張愛玲、宋淇、鄺文美：《書不盡言——張愛玲往來書信集Ⅱ》）
不論讀的人喜歡與否，文章在相當(dāng)程度上可以算作1930-1940年代上海西點(diǎn)愛好者的忠實(shí)記述，角度難得，還是第一手資料。當(dāng)然張愛玲提到西點(diǎn)的也還不止這一篇文章。不妨從一個(gè)西點(diǎn)愛好者和那一時(shí)代親歷者的角度看看張愛玲筆下的上海西點(diǎn)店是什么樣子的。
首先是起士林咖啡館。這家店對(duì)張愛玲而言比較重要，大多數(shù)人會(huì)記得《談吃》一文寫到的黎明時(shí)分的面包香氣：
在上海我們家隔壁就是戰(zhàn)時(shí)天津新搬來的起士林咖啡館，每天黎明制面包，拉起嗅覺的警報(bào)，一股噴香的浩然之氣破空而來，有長(zhǎng)風(fēng)萬里之勢(shì)，而又是最軟性的鬧鐘，無如鬧得不是時(shí)候，白吵醒了人，像惱人春色一樣使人沒奈何。有了這位“芳”鄰，實(shí)在是一種騷擾。
這段描寫令人印象深刻，而關(guān)于這家起士林的位置，以及張愛玲所說的“我們家”具體是指赫德路（今常德路）的愛林登公寓還是派克路（今黃河路）的卡爾登公寓也一直爭(zhēng)論不休。很多人印象中的上海起士林就是南京西路72號(hào)，而常德路的起士林則很少見于記載，即使偶而有人提及，似乎也不在張愛玲公寓的旁邊。
看起來兩處地點(diǎn)都有點(diǎn)問題。
天津起士林創(chuàng)建于1901年，在京津一帶聲譽(yù)卓著，到了1930年代中期，起士林更換了新老板之后，經(jīng)營(yíng)策略也開始調(diào)整，漸漸向南方擴(kuò)張，1935年底起士林在南京和上海都開了分店。南京起士林選在繁華的中山東路上，上海起士林最初的店址則在靜安寺路（今南京西路）1617號(hào)，靠近靜安寺，差不多是今天久光百貨的位置。兩家分店的生意都很不錯(cuò)，上海起士林后來搬遷過，到了1930年代末，報(bào)紙上起士林咖啡店的地址變成了靜安寺路72號(hào)。按照比較權(quán)威的字林西報(bào)《行名錄》記載，起士林除了天津本店，上海分店收錄的似乎也只有南京西路72號(hào)這一家。而根據(jù)上海西菜咖啡業(yè)同業(yè)公會(huì)的相關(guān)檔案，1943年，起士林咖啡室位于靜安寺路；1946年，則位于南京路。這是因?yàn)榭箲?zhàn)勝利后路名發(fā)生變化，統(tǒng)計(jì)中南京東路和西路都被統(tǒng)一寫作南京路的緣故。由于是德僑開設(shè)的，戰(zhàn)后被政府接收并交給中國(guó)人管理，地點(diǎn)始終都是南京西路72號(hào)。
標(biāo)紅處為南京西路72號(hào)的起士林，圖片引自《上海市行號(hào)路圖錄》1947年，下同
這個(gè)位置和張愛玲1950年以后住的卡爾登公寓確實(shí)離得比較近，但無論如何也到不了黎明被面包香氣吵醒的距離，所以一般認(rèn)為她文中所說的是卡爾登公寓和南京西路72號(hào)的這家起士林顯然是不對(duì)的。
但是，常德路似乎也有點(diǎn)問題。
張愛玲1977年4月7日寫給宋淇的信里說，起士林位于靜安寺路一帶，“就在我家貼隔壁”，位于常德路角上、面向常德路。按照上海人說“貼隔壁”的意思，還要同時(shí)符合上述條件，那唯有下圖標(biāo)紅的位置才合適，紅圈處就是常德路195號(hào)的愛林登公寓。1940年代的地圖上看不到起士林的任何痕跡。
1940年代后期的愛林登公寓周邊，紅圈為愛林登
而且，除了張愛玲以外，幾乎所有人記憶中的起士林都跟這里不大一致。宋淇咨詢的“老上海”朋友記得起士林是在靜安寺電車總站附近，或者說江寧路后面通往銅仁路的橫馬路上。大家記得的地點(diǎn)離常德公寓并不那么近。倒是1980年代有人寫上海老字號(hào)時(shí)，提到過愚園路、常德路附近有過一家起士林，算是比較接近。從1977年的書信到1980年的長(zhǎng)文，張愛玲對(duì)于“我家隔壁的起士林”的記憶一直很牢固，然而看起來成就了《談吃》那篇文章中關(guān)于起士林的嗅覺記憶竟然有點(diǎn)靠不住。
但是，張愛玲明明還有一篇散文《道路以目》寫于1944年1月，里面寫：
隔壁的西洋茶食店每晚機(jī)器軋軋，燈光輝煌，制造糕餅糖果。雞蛋與香草精的氣味，氤氳至天明不散。
她當(dāng)時(shí)就住在旁邊的公寓，這段描述和三十多年后對(duì)于“我們家隔壁”起士林的追憶遙相呼應(yīng)，所以，她真的記錯(cuò)了么？
1940年代倪弘毅曾經(jīng)見過張愛玲幾次，1944年6月還走上常德公寓的六層樓梯向她約過稿，多年后他在回憶文章和訪談里都說，張愛玲的寓所在起士林咖啡店隔壁。這似乎是唯一一個(gè)跟張愛玲說法一致的同時(shí)代人。當(dāng)然只靠回憶總是不夠的，最后筆者在《申報(bào)》1943年11月看到了一則“德商起士林巴德咖啡糖果店啟事”，當(dāng)時(shí)坊間傳說這家店要出售，因此登出這則啟事辟謠。其中列出的三家店除了天津本店以外，上海有兩家：
上海赫德路二二五號(hào)起士林巴德
上海支店靜安寺路七二號(hào)起士林
《申報(bào)》1943年11月17日、19日起士林啟事
天津起士林的全稱是 Kiessling & Bader Cafe，即起士林巴德。這下清楚了，起士林的上海店確實(shí)在常德路上，而上海人熟知的南京西路72號(hào)起士林是家分店。稍早一點(diǎn)的10月底的《申報(bào)》上還有起士林刊登的廣告，同樣也列出了總店和分店的地址。之后1944年的《上海行名錄》和1945年的《上海工商名錄》記載的內(nèi)容也基本一致，到了1947年的《華商行名錄》，“起士林咖啡店”就只有南京西路72號(hào)這一家了。
左起分別為1944《上海行名錄》、1945《上海工商名錄》、1947《華商行名錄》收錄的起士林
綜合各種資料，1935年12月，起士林將分店開到了上海，店址最初選在南京西路靜安寺附近，后來店址經(jīng)過遷徙，但基本都不出這一區(qū)域，生意也一直不錯(cuò)。1938年8月，上海起士林在南京西路72號(hào)開了一家分店。1940年代初，總店搬到常德路225號(hào)（確實(shí)如張愛玲所說，在常德路角上，面向常德路）。戰(zhàn)爭(zhēng)期間由于起士林的德國(guó)背景，發(fā)展很順利，尤其是常德路上的總店，生意興隆，座上客常滿。店名最初是“起士林糖果點(diǎn)心鋪”，1940年代改稱咖啡糖果店，1944年以后稱咖啡館、咖啡西菜館，名稱的變遷一方面是受制于英租界對(duì)餐館分類的要求，另一方面也反映出起士林的營(yíng)業(yè)范圍日益擴(kuò)大?？箲?zhàn)勝利后，起士林作為敵對(duì)國(guó)僑民的產(chǎn)業(yè)被關(guān)閉，由政府接收，其后南京西路分店交由中國(guó)人管理，常德路總店一度變成美軍招待所，1946年夏天最終停業(yè)。因此，起士林常德路店雖然盛極一時(shí)，但存在時(shí)間不算長(zhǎng)，僅從1940年代初到1946年，關(guān)閉之后就只剩了南京西路店，所以在上海人的印象中反而對(duì)這家店印象不深。
這兩家店的風(fēng)格不大一樣，南京西路72號(hào)的分店位于繁華的商業(yè)中心區(qū)域，可以遠(yuǎn)眺跑馬廳的草坪，位置極好，店面是一幢兩層的家庭式小洋房（抗戰(zhàn)勝利后改成三層），地方不大，但鬧中取靜，室內(nèi)明窗凈幾，以火車座為主。不過總店似乎更加講究。和當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)位于鬧市區(qū)的咖啡館不同，起士林常德路總店開在滬西幽靜的住宅區(qū)，五開間的鋪面，兩層小樓，內(nèi)部空間相當(dāng)寬敞，這在當(dāng)時(shí)上海的咖啡館里是很少見的。一樓柜臺(tái)陳列著各色糖果蛋糕，樓上則是咖啡座，還設(shè)有舞池和樂隊(duì)。二樓陽(yáng)臺(tái)下臨常德路，安靜清雅，“夏夜臨窗坐，涼風(fēng)拂面來”，是很受歡迎的場(chǎng)所。起士林另一個(gè)與眾不同的地方是侍者大多為北方大漢，帶著訓(xùn)練有素的彬彬有禮，中間夾雜幾位穿著綠色制服的漂亮的外籍女侍，這一點(diǎn)給顧客的印象極好。戰(zhàn)時(shí)這家店非常時(shí)髦，“另有一種華貴的風(fēng)格”，當(dāng)然價(jià)格也比其他店鋪高出不少。
1935年起士林最初刊登的廣告就有他家最著名的咖啡糖Hopjes好極斯，據(jù)說每年“售出以百萬計(jì)”；四十多種花式巧克力，包括以兒童為對(duì)象的“巧格力像真動(dòng)物”；每聽2磅重的什錦餅干等等。三四十年代起士林最著名的是號(hào)稱“獨(dú)步申江”的壽字蛋糕，1936年起士林為蔣介石五十歲生日精心制作了巨大的壽字蛋糕，同時(shí)為配合當(dāng)時(shí)“航空救國(guó)”的風(fēng)氣，特意在蛋糕上加了糖制的五架小飛機(jī)，蔣介石夫婦非常滿意還合影留念。這件事等于為起士林做了一次成功的營(yíng)銷宣傳，這種壽字蛋糕從此也頗得各界要人的歡心。
張愛玲喜歡他家特有的“方角德國(guó)面包”，說外皮厚脆中心微濕，是“普通面包中的極品”，并且引用姑姑張茂淵的話“可以不抹黃油，白吃”。當(dāng)時(shí)的顧客大多欣賞他家招牌的巧克力，認(rèn)為從裝潢到口味都是首選。有人說，二戰(zhàn)以后美國(guó)貨才在上海大行其道，之前還是起士林昂貴的巧克力最受歡迎。當(dāng)然咖啡糖也是銷量極好的招牌產(chǎn)品，除此以外，經(jīng)常被人稱贊的還有他家的咖啡（包括冰咖啡）、巧克力（飲品）和奶油蛋糕，尤其是“得鮮濃之勝”的重奶油。起士林的奶油不但口味醇厚，給的還特別多，當(dāng)時(shí)的顧客感嘆這家店“猶存‘古典’作風(fēng)”，從天津開到上海，依然不失為老牌子西點(diǎn)店。
《小團(tuán)圓》里寫抗戰(zhàn)勝利后九莉帶了一大盒奶油蛋糕準(zhǔn)備送人，乘電車去，非常擠，“這家西點(diǎn)店出名的，蛋糕上奶油特別多，照這樣要擠成漿糊了”。分明就是寫實(shí)，這是從她住所附近乘英商1路有軌電車去往虹口，而出名重奶油的西點(diǎn)店多半就是愛林登公寓隔壁的起士林。
上海起士林的出現(xiàn)與盛衰，與其說是西式餐飲文化的影響，不如歸因于時(shí)代的作用，起士林常德路店存在時(shí)間不長(zhǎng)，作為一度曾經(jīng)非常興盛的時(shí)髦咖啡館，被人忘卻的速度也很快，一定程度上可以說因?yàn)橛辛藦垚哿岬奈恼虏诺靡粤鱾鳌?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 