本文摘自 《國(guó)王與抒情詩(shī)》，李宏偉 著，中信出版社，2017年5月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
2050年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主宇文往戶(hù)意外辭世，臨終前留給好友黎普雷一句神秘的話(huà)。黎普雷為調(diào)查其死因，和宇文往戶(hù)妹妹宇文燃回到宇文家族的故鄉(xiāng)埋葬宇文往戶(hù)……
“你知道諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是個(gè)什么獎(jiǎng)嗎？”黎普雷干脆以問(wèn)代答。
“不知道?！庇钗娜家荒樚烊坏恼\(chéng)實(shí)，“是什么都不重要?！?/P>
“你看過(guò)你哥的東西嗎？他的詩(shī)在世界上都很有影響?！崩杵绽讍?wèn)。
“沒(méi)看過(guò)。他從來(lái)不給我看他寫(xiě)的東西，每次問(wèn)他，他都說(shuō)，那些都不重要。也確實(shí)不重要，他是我哥，我小時(shí)候他經(jīng)?；貋?lái)陪我，可以說(shuō)我是他看著長(zhǎng)大的。前些年他離開(kāi)這里去了北京，我們還是經(jīng)常打電話(huà)。他知道我只愿意打電話(huà)，就時(shí)不時(shí)給我打電話(huà)。我覺(jué)得，我就像小時(shí)候一樣，和他離得沒(méi)多遠(yuǎn)。”宇文燃說(shuō)著，忽然抬起眼看著黎普雷，羞澀中飽含明媚的燦爛，和她過(guò)去一天多展現(xiàn)出來(lái)的樣子大相徑庭，就像宇文往戶(hù)曾經(jīng)陪著一起玩耍的小姑娘又回到了她身上。
“他寫(xiě)了些什么？里面有寫(xiě)到我嗎？”
“有吧?！崩杵绽紫肓讼氪朕o，“他有一組寫(xiě)給妹妹的詩(shī)（他沒(méi)法告訴她，那是一組題為《致亡妹》的挽詩(shī)，“亡妹”身上的很多細(xì)節(jié)都和眼前的她相仿佛，尤其是她剛才一瞬間流露出的羞澀中的燦爛），他還有一首長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)名叫《韃靼騎士》，里面有很多內(nèi)容肯定你都很熟悉?！?/P>
“哦。給我講講?！庇钗娜己屠杵绽着隽伺霰?/P>
“那是說(shuō)，有個(gè)人叫韃靼騎士，這不是他的名字，大家都這么叫他。韃靼騎士在離現(xiàn)在幾十年不到一百年之前的時(shí)間出生，他和他喜歡的一個(gè)女孩從小一起長(zhǎng)大，放羊、騎馬、看星星、讀書(shū)……所有的事情他倆都一起做。等他到了十八歲，離開(kāi)家鄉(xiāng)去北京上大學(xué)，十六歲的女孩送了他一匹馬，希望他騎著這匹馬去城市，讀完大學(xué)再騎著這匹馬回到草原。他沒(méi)法拒絕她，他也想早日能夠回到草原。兩個(gè)人在一條河邊道別，女孩在河這邊揮手，韃靼騎士和馬渡河。到了河對(duì)岸，騎士回頭再也看不見(jiàn)女孩。就在他納悶河并沒(méi)有多寬，天空也晴朗無(wú)比怎么會(huì)看不見(jiàn)女孩時(shí)，一隊(duì)騎兵來(lái)到他面前。他們?cè)尞惖貒D(zhuǎn)了幾圈，把他帶進(jìn)也可以說(shuō)押進(jìn)了一座巨大的蒙古包里。幾天下來(lái)，依靠對(duì)歷史的熟稔，他慢慢弄清楚，自己不知道為什么到了脫古思帖木兒可汗時(shí)期的北元。這些騎兵正在準(zhǔn)備和藍(lán)玉的一場(chǎng)大戰(zhàn)?！?/P>
“那個(gè)帖木兒是什么人？為什么要打仗？”
“元順帝，他是什么人不重要。重要的是，他是大概七百年前的人。也就是說(shuō)，騎士一下子回到了六百年前。”
“大學(xué)是讀不了了。”
“讀不了了。”
“為什么會(huì)一下回到了以前？跟那條河有關(guān)系嗎？”
“正是?！庇钗娜嫉拿翡J讓黎普雷有點(diǎn)吃驚，“那是條時(shí)間之河，韃靼騎士開(kāi)始并不知道。經(jīng)過(guò)一番故事，他成為了一名出色的騎兵。決戰(zhàn)來(lái)臨之際，他和另外一批騎兵被選出來(lái)準(zhǔn)備突擊藍(lán)玉的軍隊(duì)，他們乘夜渡過(guò)那條河之后，他迷失在了濃霧里。等到天明霧散，韃靼騎士已經(jīng)是在清朝康熙年間，離現(xiàn)在，離現(xiàn)在三百年左右，也就是說(shuō)，他在夜里過(guò)了一次河，時(shí)間就過(guò)去了三百來(lái)年?！?/P>
“他想回到離開(kāi)的那時(shí)候吧？那他可以不停在河里游，爬上岸問(wèn)一問(wèn)到了什么時(shí)候，不是他要回去的時(shí)間就再游一次?！?/P>
“實(shí)際上很困難。河邊不是經(jīng)常有人，他有時(shí)候需要走很遠(yuǎn)的路才能見(jiàn)到人，問(wèn)到當(dāng)時(shí)到底是什么時(shí)間，什么朝代。而這段路上經(jīng)常發(fā)生變故，他要么被強(qiáng)迫、被裹挾離開(kāi)這里，去了很遠(yuǎn)的地方，要么就是眼前發(fā)生了緊急的事情，他必須離開(kāi)去處理。后來(lái)他還發(fā)現(xiàn)，一天之內(nèi)，他只有一次渡過(guò)這條河能產(chǎn)生穿越時(shí)間的效果，可變故根本等不及一天過(guò)去就發(fā)生了?！?/P>
“這樣啊。”宇文燃緊蹙眉頭，也許她不能完全理解這個(gè)故事精微的地方，但是她顯然被打動(dòng)，對(duì)韃靼騎士產(chǎn)生了強(qiáng)烈的同情。
“還有更困難的?！崩杵绽子X(jué)得，自己像個(gè)執(zhí)意要給別人帶去壞消息的人。“韃靼騎士不能控制自己渡過(guò)時(shí)間之河后，河對(duì)岸是什么時(shí)間點(diǎn)在等待他。一切都是隨機(jī)的，而他碰到過(guò)與他離開(kāi)時(shí)最近的時(shí)間，也差了三十年。拿我們現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，就是五十年前。”
“?。 庇钗娜家宦曮@叫，下意識(shí)地捂住了嘴。
“是啊，三十年，離開(kāi)時(shí)的人和物基本上都在，可三十年的時(shí)間又足以讓所見(jiàn)的一切都造成傷害。韃靼騎士沒(méi)法忍受可能見(jiàn)到已經(jīng)比自己大了二十八歲，兒女差不多已長(zhǎng)大成人的那個(gè)女孩。他餓著肚子在河邊守候了一夜，等到一天時(shí)間過(guò)去，趕緊到了河對(duì)岸。但后來(lái)的事情讓他永遠(yuǎn)為這一次迫不及待的逃離后悔。他同樣是在濃重的霧氣中到了河對(duì)岸，天亮之后，他和馬從迷蒙中醒過(guò)來(lái)。他發(fā)現(xiàn)，身后的河沒(méi)有了，河兩邊的草原也沒(méi)有。眼睛所見(jiàn)，到處都散發(fā)出一種令人害怕的金屬光澤。”
“他再也沒(méi)有回去了嗎？”宇文燃問(wèn)。
“沒(méi)有了。河沒(méi)了，他再也沒(méi)法在時(shí)間中穿行了。那時(shí)候他才痛恨自己，恨得想要咬斷自己的腸子。要是之前，在離女孩只差三十年的時(shí)間，他能停下來(lái)，至少去找她，找到她、見(jiàn)到她，哪怕兩個(gè)人年齡相差那么大，哪怕女孩認(rèn)為他神經(jīng)病，不理他。至少，他還能和她說(shuō)幾句話(huà)，見(jiàn)到她的樣子?！?/P>
兩個(gè)人都沉默了。宇文燃先大喝了一口酒，然后緊閉著嘴，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。黎普雷見(jiàn)她沉默，自己也沉默起來(lái)。兩人頻繁地舉杯，黎普雷很快就醉意涌現(xiàn)，可是他還是想在徹底醉倒之前把這個(gè)故事講完。
“你知道韃靼騎士最后這一次到了什么時(shí)候了嗎？”黎普雷自問(wèn)，然后自答?！八搅?100年，也就是從現(xiàn)在起又過(guò)了五十年。這離他第一渡過(guò)那條河整整一百三十年，一切都已變化了。”
“那我哥他會(huì)來(lái)看我嗎？”宇文燃忽然站起來(lái)大聲問(wèn)，問(wèn)完又頹然坐下。
“什么？”黎普雷吃了一驚。他隨即明白，喝了酒的宇文燃把韃靼騎士等同為了宇文往戶(hù)?！皶?huì)吧，要是他回來(lái)，一定會(huì)來(lái)看你，畢竟你一直在這里。韃靼騎士就沒(méi)有這么幸運(yùn)了，他騎著他的馬，周游四方，想要尋找那個(gè)女孩。記得嗎？那匹馬還是女孩送他的。一人一馬漂泊四處，在到處閃著令人害怕的金屬光澤的大地上，尋找再也回不去的蛛絲馬跡。他們?nèi)ミ^(guò)大草原，去過(guò)沙漠，去過(guò)唐古拉山，也去過(guò)城市里最繁華的商業(yè)街道，最空寂廣闊的演出場(chǎng)所，最古老的遺跡殘留，最時(shí)尚的新銳場(chǎng)所。最浩瀚之處，最狹小之地，他們都一一找過(guò)去。他們只管找，從來(lái)不告訴別人在找什么，在時(shí)間的穿梭中，韃靼騎士已經(jīng)不信任和人平白無(wú)故的交流了。開(kāi)始人們很奇怪，因?yàn)椴灰f(shuō)騎士，就是馬在那時(shí)候都已不太常見(jiàn)，人們視他為怪物，但是隨著尋找的持續(xù)，人們逐漸被他們感動(dòng)了。那時(shí)候好啊，人們感動(dòng)但并不打擾你，不借關(guān)心之名干擾你。一人一馬常相伴，常相伴，長(zhǎng)相思，在長(zhǎng)安?！?/P>
“你說(shuō)什么？什么在長(zhǎng)安？”宇文燃近乎炸裂的一聲大喊，把黎普雷從醉意困乏失望交織中撈出來(lái)了一點(diǎn)，他強(qiáng)打起精神，找到剛才丟失的話(huà)語(yǔ)線(xiàn)索，繼續(xù)說(shuō)下去。
“后來(lái)，他們終于找到了那個(gè)女孩的曾孫女，她叫華尋。華尋比韃靼騎士離開(kāi)時(shí)的那個(gè)女孩大五歲，但是她好像認(rèn)識(shí)韃靼騎士一樣。華尋從來(lái)沒(méi)有透露過(guò)作為她先祖的女孩是否說(shuō)起過(guò)韃靼騎士的事，更沒(méi)有告訴他，女孩的葬身之地。哦，當(dāng)然，女孩去世的時(shí)候是白發(fā)蒼蒼的老奶奶了。”
“那這對(duì)他，你說(shuō)的那個(gè)什么騎士，究竟是好事還是壞事？！他也不一定要找到那個(gè)女孩過(guò)去的痕跡吧，畢竟人不在了。眼前差不多有一個(gè)同樣的人陪伴著他?！?/P>
“是的，相信騎士最初也是這樣想的。他帶著華尋一起走南闖北，這一次不再是尋找，而是游玩。他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了很快樂(lè)的一段時(shí)光，奇妙的是，騎士在華尋身上看到了曾孫女、姐姐和戀人的混合體。這讓他有三重沉醉，可是隨著時(shí)間的篩動(dòng)，‘華尋不是那個(gè)女孩’的念頭愈發(fā)清晰地出現(xiàn)在他腦海里。這些年在時(shí)間之河中穿梭，騎士也不是一無(wú)所獲。他的收獲說(shuō)豐富也不為過(guò)，正是這些穿梭讓他成為了他自己，一個(gè)真正的韃靼騎士。他珍視名譽(yù)、果敢堅(jiān)決、扶助弱小、匡扶正義，尤其尊重女性、保護(hù)女性。在日常的相處中，他對(duì)華尋的愛(ài)慕日甚一日，可是對(duì)女孩的忠貞又折磨著他。他愛(ài)慕華尋有幾分，受到的折磨就加重幾分。最終，他和華尋找到了當(dāng)初他和女孩生活的草原，發(fā)現(xiàn)那里早變成一座廢棄的流動(dòng)的不定之城后，他決定自我了斷，以維護(hù)那個(gè)女孩、華尋和他自己三個(gè)人的情感與榮譽(yù)。”
“什么？自我了斷，什么意思？！”宇文燃也喝得意識(shí)出離了，聽(tīng)到這里嘿嘿笑了兩聲，問(wèn)了出口。問(wèn)出口又意識(shí)到了自己?jiǎn)柕氖鞘裁?，答案是什么。她猛然地短暫振作了一下，?wèn)道：“他就這樣死了？”
問(wèn)完她就頭一歪，在椅子上睡著了。
“是的。他離開(kāi)不定之城之后自我了斷了，可是他請(qǐng)求按照他家鄉(xiāng)的儀式來(lái)將他埋葬在不定之城。這些詩(shī)篇的第三部分，也是最后一部分，就是華尋背負(fù)他的骨灰，騎著那匹仍然活著，仍然精神抖擻的馬，遵循著儀式的指導(dǎo)，回到不定之城埋葬他。你知不知道，騎士入葬的儀式和你們埋葬往戶(hù)的差不多？往戶(hù)在寫(xiě)這一段的時(shí)候，是不是就是參照你們的下葬儀式？喂，你知不知道？！”
黎普雷也試圖振作一下，提高聲音問(wèn)道。可是他只囫圇著問(wèn)出了半句，后面的內(nèi)容和語(yǔ)氣就含混地被他和著睡意吞咽了下去。
……
作品簡(jiǎn)介
《國(guó)王與抒情詩(shī)》，李宏偉 著，中信出版社，2017年5月
“等你執(zhí)掌這個(gè)龐大帝國(guó)，明白它十多萬(wàn)員工的運(yùn)作，看到這世上數(shù)十億人如同漫天星宿，看似毫無(wú)規(guī)律，實(shí)則精密地繞著帝國(guó)的‘主腦’旋轉(zhuǎn)、匯聚、奔流，你會(huì)明白，這是另一種抒情，與你的抒情實(shí)為人類(lèi)之兩翼?，F(xiàn)在，我們舉行一個(gè)倒計(jì)時(shí)儀式。倒計(jì)時(shí)結(jié)束，我希望聽(tīng)到你的決定，聽(tīng)到你告訴我愿不愿意執(zhí)掌帝國(guó)，成為第二任國(guó)王。”
2050年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主宇文往戶(hù)突然辭世，其生前好友根據(jù)各種線(xiàn)索調(diào)查死因，一個(gè)龐大的帝國(guó)的秘密浮出水面，人類(lèi)幾乎有了“永生”的可能。然而，那龐大的秘密，卻不只是“永生”那么簡(jiǎn)單，作為帝國(guó)對(duì)抗力量的“抒情詩(shī)”將在未來(lái)扮演極其重要的角色，世界的另一種可能緩緩掀開(kāi)了一角……
李宏偉：1978年生于四川江油，現(xiàn)居北京。畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，哲學(xué)碩士。參加第三十屆“青春詩(shī)會(huì)”。獲2014青年作家年度表現(xiàn)獎(jiǎng)、徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
已出版詩(shī)集《有關(guān)可能生活的十種想象》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《平行蝕》、小說(shuō)集《假時(shí)間聚會(huì)》，譯有《尤利西斯自述》《致諾拉》等?！秶?guó)王與抒情詩(shī)》是其目前最具實(shí)力的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 