在李伯謙先生的一再催促甚至是命令之下，加之上海古籍出版社全心全意做成此事的執(zhí)著，讓我越來(lái)越感到壓力，我終于把文集的文稿整理出來(lái)了。
2019年底，李伯謙先生就對(duì)我談及打算為考古文博學(xué)院的教員們出一套文集的想法，其中有我的一本的計(jì)劃。對(duì)此我當(dāng)然心懷感激！但同時(shí)也很躊躇。原因有二。一是我生性散漫，做過(guò)的事全無(wú)記錄，寫(xiě)過(guò)的東西大半沒(méi)有整理歸檔和備份，這還是在有了電腦這種工具之后，此前的手寫(xiě)稿，更不知哪里去了。我很羨慕那些做事認(rèn)真、有條有理的學(xué)者們。例如看了張光直先生的《番薯人的故事》，我的第一個(gè)感覺(jué)就是，張先生竟然連這些學(xué)問(wèn)之外的陳年舊事都能記得如此清楚，他一定是連中學(xué)時(shí)代的日記都保留著！對(duì)此，我只有佩服的份兒，做是根本做不到的。于是對(duì)于出版文集這件事，越發(fā)躊躇，越發(fā)畏縮了。第二個(gè)原因更根本一些。“文革”把我本當(dāng)用來(lái)讀書(shū)的十年時(shí)間消耗到人生的其他方面上了。此后我才進(jìn)入大學(xué)，學(xué)考古。那個(gè)時(shí)代的大學(xué)生被譽(yù)為天之驕子，但我心里明白，從某種意義上說(shuō)，這其實(shí)在很大程度上是歷史選擇了我們，眷顧了我們。在這批被耽擱了的一代人中“矮子里拔將軍”，我幸運(yùn)中簽了而已。所以，盡管師從蘇秉琦先生、嚴(yán)文明先生，并在名師蕓蕓的北大考古系受業(yè)，但先天不足，已是不可能從根本上改變的了。所以，學(xué)術(shù)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是條荊棘之路，絕非坦途，能走多遠(yuǎn)，自己心里清楚。既然沒(méi)有多少值得自傲的成績(jī)，如今要出文集，我心虛。
不過(guò)，轉(zhuǎn)念想，從自己讀考古學(xué)算起，到今天已經(jīng)有四十多個(gè)年頭了。畢竟這是認(rèn)認(rèn)真真的四十多年，哪怕是不為他人，只為自己，也該有個(gè)某種形式的自我總結(jié)為好。同時(shí)也好向我的恩師匯報(bào)。文集也許就是最好的形式。出版文集的這件事情又來(lái)得恰當(dāng)其時(shí)，把總結(jié)一下的想法推向了落實(shí)——這要再次感謝李伯謙先生。
動(dòng)了這個(gè)念頭后，我開(kāi)始著手編排事項(xiàng)。在這里要特別感謝李巖兄和黃可佳、王小娟二位幫我收齊了那些已然散落在各個(gè)角落里的文章篇目。從中選出若干，分考古學(xué)文化研究、古代社會(huì)復(fù)原研究和考古學(xué)方法與理論的思考三個(gè)部分，每個(gè)部分中的文章按發(fā)表年代編排起來(lái)。在挑選和編排文章的過(guò)程中，把它們重讀了一遍，最大的感覺(jué)就是早年間年輕氣盛、不隱鋒芒，近年則圓潤(rùn)平和了不少，或許這就是人生。當(dāng)然，學(xué)術(shù)上的膚淺幼稚乃至錯(cuò)誤之處更多。但為了忠實(shí)于我個(gè)人的這段歷史，這次編輯出版，除了訂正一些明顯的錯(cuò)字、別字、脫字之外，其余一概沒(méi)有改動(dòng)。另外，按照原來(lái)的想法，本打算把一篇接受李新偉兄采訪的文字《問(wèn)學(xué)之路》作為文集的代序的。因?yàn)檫@篇文字中包括了我進(jìn)入考古學(xué)殿堂以及此后過(guò)程的回憶，也有有關(guān)上述三個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域問(wèn)題的思考，看了它，也就大概了解了我的學(xué)術(shù)人生。但為了服從叢書(shū)的統(tǒng)一編輯要求，寫(xiě)下這段文字，權(quán)當(dāng)書(shū)序。而把那篇文字放在本書(shū)最后，算作總結(jié)。
本文系上海古籍出版社新近出版的“北京大學(xué)考古學(xué)叢書(shū)”《史前文化與社會(huì)的探索》自序。
【附】問(wèn)學(xué)之路——趙輝先生訪談錄（四、對(duì)史前社會(huì)的探索）
李新偉：嚴(yán)先生提出“重瓣花朵”的概念是1984、1985年吧？那時(shí)候，您正好還在研究生期間，當(dāng)時(shí)聽(tīng)嚴(yán)先生講這個(gè)理論您有什么感想嗎？
趙輝：嚴(yán)先生給我們講“重瓣花朵”，按我的理解，他不僅僅在說(shuō)現(xiàn)象，他講的是文化的結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)實(shí)際上是整個(gè)中國(guó)史前史大的發(fā)展脈絡(luò)。要理解他的“重瓣花朵”，還必須和他用的另一個(gè)概念——“多元一體”聯(lián)系起來(lái)。嚴(yán)先生說(shuō)，“多元一體”是從費(fèi)孝通那里借用過(guò)來(lái)的。費(fèi)孝通從社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、民族學(xué)的角度，分析出了中國(guó)是多民族的、統(tǒng)一的國(guó)家的歷史緣由。嚴(yán)先生說(shuō)，從考古學(xué)物質(zhì)文化上看，也有這么一個(gè)多元文化一體化發(fā)展的表現(xiàn)。而這個(gè)一體化的原因，首先是史前文化有“重瓣花朵”式的，或者說(shuō)是向心式的結(jié)構(gòu)。嚴(yán)先生講得更多的是為什么會(huì)形成這樣一個(gè)“重瓣花朵”的結(jié)構(gòu)。后來(lái)我才想清楚嚴(yán)先生這種思考方式，實(shí)際上他是為現(xiàn)在的中國(guó)追尋一個(gè)史前時(shí)代的基礎(chǔ)，就是說(shuō)我們能發(fā)展到后來(lái)，實(shí)際上史前已經(jīng)形成一個(gè)基礎(chǔ)，從根上說(shuō)，他心里想的是做這么一件事。
蘇秉琦老先生也想著這個(gè)事。蘇先生用了“外八廟”做比喻，來(lái)說(shuō)中國(guó)歷史。蘇先生的比喻彎兒拐得有點(diǎn)大，有點(diǎn)隱晦，有點(diǎn)難理解。但是你若把“外八廟”和居于中央的避暑山莊聯(lián)系起來(lái)看，就不難明白，蘇先生也是說(shuō)中國(guó)文化是“滿天星斗”，是多元的，同時(shí)又是向心的，和嚴(yán)先生是一個(gè)意思，只是沒(méi)有用“多元一體”這個(gè)詞罷了。
那個(gè)時(shí)候就覺(jué)得嚴(yán)先生高呀，把我們都震住了。他講的不光是結(jié)構(gòu)本身，而是重點(diǎn)講這個(gè)結(jié)構(gòu)是怎么來(lái)的。他講東亞地區(qū)的地形和環(huán)境特點(diǎn)：這一地區(qū)北邊交通不方便，青藏高原在西南方向那兒堵著，西邊是戈壁大漠，南邊是熱帶雨林，都是很大的地理障礙，中國(guó)在地理上比較孤立。這樣就導(dǎo)致了兩個(gè)后果，一方面中國(guó)的文化在長(zhǎng)時(shí)間里比較獨(dú)立地發(fā)展，另一方面是內(nèi)部交流頻繁。中國(guó)雖然在地理上比較封閉，但內(nèi)部空間很大，中心區(qū)域有長(zhǎng)江、黃河兩條母親河，還有數(shù)不清的支流，而河流是最方便交流的通道。頻繁的交流導(dǎo)致了各地文化的趨同，呈現(xiàn)向一體化發(fā)展的趨勢(shì)。黃河流域和長(zhǎng)江流域地處溫帶，氣候的原因促使這個(gè)地區(qū)最早產(chǎn)生了農(nóng)業(yè)。這方面，嚴(yán)先生是有很深的研究的。以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)，文化的發(fā)展也就更快，程度也就更高，于是在東亞出現(xiàn)了一個(gè)文化最發(fā)達(dá)的區(qū)域，首先產(chǎn)生了文明。但它的外圍地區(qū)還長(zhǎng)期地停留在漁獵、采集經(jīng)濟(jì)階段，很晚才納入中原體系，這樣就形成了一種“重瓣花朵”式的格局。有這種大視野的人不多，所以你可以想見(jiàn)，頭一次聽(tīng)嚴(yán)先生這番宏論時(shí)，我們的確受到了震撼。
李新偉：嚴(yán)先生提出了“重瓣花朵”的理論，但他沒(méi)說(shuō)這“重瓣花朵”是從什么開(kāi)始的，是從前仰韶時(shí)期就開(kāi)始了？還是在廟底溝時(shí)期形成的？也就是說(shuō)，“重瓣花朵”是逐漸形成的呢？還是一開(kāi)始就這樣，甚至是不是在舊石器時(shí)代就這樣？嚴(yán)先生好像沒(méi)有把這件事說(shuō)清楚。您在《以中原為中心的歷史趨勢(shì)的形成》中把中原中心地位確立的時(shí)間大概定在了龍山時(shí)代，是否可以看作對(duì)嚴(yán)先生理論的一個(gè)補(bǔ)充呢？
趙輝：寫(xiě)文章的時(shí)候沒(méi)想這么多。我更關(guān)注的是這個(gè)核心是怎么來(lái)的。當(dāng)時(shí)就想，夏商周為什么都在這兒？為什么中原在以后歷史上的很長(zhǎng)時(shí)間里地位都那么重要？從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，這個(gè)核心出現(xiàn)的具體時(shí)間不是什么十分要緊的事情。我提出是龍山時(shí)代出現(xiàn)的，這是可以修改的。我這么說(shuō)了，別人也可以那么說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，反正在考古學(xué)文化的比較研究上，你基本上沒(méi)辦法做定量分析，那種機(jī)械的定量分析結(jié)果也未必能說(shuō)明問(wèn)題。所以在像什么不像什么、誰(shuí)和誰(shuí)關(guān)系更密切之類(lèi)的問(wèn)題上，往往是研究者憑著自己的感覺(jué)進(jìn)行判斷的，就會(huì)經(jīng)常發(fā)生一眼看高一眼看低的事，也因此在核心出現(xiàn)的時(shí)間這個(gè)問(wèn)題上，大家判斷誰(shuí)說(shuō)得更符合實(shí)際情況一點(diǎn)就依誰(shuí)就行了。根本的問(wèn)題在于是否存在這樣一個(gè)核心，我覺(jué)得是有的。當(dāng)然，那篇文章寫(xiě)出來(lái)已經(jīng)十幾年了，這期間，不斷有考古新發(fā)現(xiàn)，促使我對(duì)當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)進(jìn)行反思?，F(xiàn)在我還是堅(jiān)持中原文化形成自己的風(fēng)格，形成一個(gè)在文化面貌的意義上和周?chē)幕袇^(qū)別的這么一個(gè)“實(shí)體”，是在龍山時(shí)代。但是這個(gè)“實(shí)體”對(duì)全局發(fā)揮作用、產(chǎn)生影響，在后來(lái)的二里頭文化階段才明顯起來(lái)。此前，中原文化向外的影響有一些，譬如龍山晚期對(duì)江漢地區(qū)的影響還是很明顯的，但從全局看，依然是局部事件。
如果說(shuō)對(duì)嚴(yán)先生的學(xué)說(shuō)有什么補(bǔ)充的話，我的意思是，這個(gè)核心是中國(guó)新石器時(shí)代文化一體化趨勢(shì)中一定階段的產(chǎn)物；由于它位于嚴(yán)先生說(shuō)的東亞文化發(fā)展程度最高的黃河和長(zhǎng)江中下游地區(qū)的核心，這樣就把從它出現(xiàn)的這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)開(kāi)始，古代文化的一體化趨勢(shì)在方向上說(shuō)得更明確、具體一點(diǎn)了。這也許算個(gè)補(bǔ)充？
李新偉：當(dāng)時(shí)蘇先生、嚴(yán)先生都明確意識(shí)到，史前考古學(xué)的一個(gè)重要使命是解決中國(guó)統(tǒng)一的多民族國(guó)家形成的問(wèn)題。您那時(shí)候是否也感到這是一個(gè)重要問(wèn)題？
趙輝：這是肯定的。但對(duì)這個(gè)課題之于中國(guó)考古學(xué)發(fā)展的重要性，以及對(duì)我個(gè)人的影響，要說(shuō)一開(kāi)始就想得很透徹，卻未必。因?yàn)檫@個(gè)重要性是在日后中國(guó)考古學(xué)的發(fā)展中才慢慢體現(xiàn)出來(lái)的，一開(kāi)始恐怕誰(shuí)也看不太透。但從中國(guó)考古學(xué)的使命來(lái)說(shuō)，這個(gè)課題的重要性，你還是馬上能體會(huì)到的。中國(guó)考古學(xué)的使命說(shuō)到底是復(fù)原研究中國(guó)歷史的。雖然一直有關(guān)于考古學(xué)應(yīng)該是人類(lèi)學(xué)取向還是歷史學(xué)取向的討論，但在中國(guó)學(xué)術(shù)環(huán)境里，考古學(xué)首先是歷史學(xué)的，你在研究中可以借鑒人類(lèi)學(xué)的一些角度，但首先是要把中國(guó)歷史上的問(wèn)題研究透，然后才是那些泛人類(lèi)的法則、規(guī)律之類(lèi)，一開(kāi)始，不能把中國(guó)考古學(xué)的目標(biāo)定在那，否則就容易造成“燈下黑”了，要先把自己的事、自己的歷史弄明白。說(shuō)到這，有點(diǎn)跑題了。那么，在自己的事情里，最大的恐怕就是統(tǒng)一的多民族國(guó)家的形成了，它作為一個(gè)歷史發(fā)展的結(jié)果，今天正擺在我們眼前，當(dāng)然要把這件事的來(lái)龍去脈、原因過(guò)程作為研究對(duì)象弄清楚。當(dāng)今世界分成東西方，分別是世界的兩端，所以它就不僅僅是中國(guó)歷史、中國(guó)學(xué)術(shù)的問(wèn)題了。那么我們可以問(wèn)一下，在歷史研究上，還有哪個(gè)問(wèn)題比這更大？所以說(shuō)它太重要了。
很明顯，這個(gè)問(wèn)題幾乎貫徹了整個(gè)歷史，落實(shí)到新石器時(shí)代考古的任務(wù)，就是這個(gè)大歷史進(jìn)程的開(kāi)端和早期發(fā)展過(guò)程。這段過(guò)程，我們?cè)诳脊艑W(xué)文化的分析比較上看到了，就是剛才說(shuō)的滿天星斗、外八廟拱衛(wèi)避暑山莊，是重瓣花朵式的多元一體格局，是以中原為中心歷史趨勢(shì)的形成。但是這種主要是從物質(zhì)文化表面現(xiàn)象的總結(jié)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要深入到表象的背后，進(jìn)一步討論遠(yuǎn)古社會(huì)的發(fā)展是怎樣從蒙昧到文明的。所以，這個(gè)由新石器時(shí)代考古承擔(dān)的任務(wù)，也可以換個(gè)說(shuō)法，就是中國(guó)古代文明起源，或者說(shuō)她的形成和早期發(fā)展的問(wèn)題。
中國(guó)文明起源問(wèn)題的提出，是20世紀(jì)80年代一系列有意無(wú)意間獲得的重大考古發(fā)現(xiàn)刺激出來(lái)的，如大地灣、紅山、良渚、中原龍山城址，包括稍晚一些時(shí)候發(fā)現(xiàn)的石家河古城。這些發(fā)現(xiàn)大大刺激了人們的視覺(jué)神經(jīng)，顛覆了人們關(guān)于原始社會(huì)、氏族社會(huì)的傳統(tǒng)觀念，于是開(kāi)始思考它們屬于哪一個(gè)社會(huì)發(fā)展階段。當(dāng)時(shí)也恰好是中國(guó)新石器考古學(xué)集成、總結(jié)、概括物質(zhì)文化史研究成果的時(shí)期，區(qū)系類(lèi)型、多元一體等學(xué)說(shuō)都是這期間面世的。這樣，中國(guó)文明起源問(wèn)題的提出就給了學(xué)科一個(gè)新的目標(biāo)和動(dòng)力。說(shuō)到底，有關(guān)文明的研究是對(duì)社會(huì)的研究。所以，以這個(gè)問(wèn)題的提出為標(biāo)志，中國(guó)新石器考古開(kāi)始把主要精力投入到古代社會(huì)的復(fù)原研究上去了。這個(gè)階段性目標(biāo)的變化也帶動(dòng)了前面說(shuō)到的資料、技術(shù)、方法的即整個(gè)研究體系的全面變化，學(xué)科逐步發(fā)展到一個(gè)新階段。但該問(wèn)題對(duì)于促進(jìn)學(xué)科轉(zhuǎn)型發(fā)展的意義，不是一開(kāi)始就顯現(xiàn)出來(lái)的。只是到了今天我們回頭看才恍然明白，它原來(lái)還有促進(jìn)學(xué)科發(fā)展的意義！順便說(shuō)到，和20世紀(jì)60年代發(fā)生在西方的變化相比，中國(guó)考古學(xué)的變化可謂異曲同工、殊途同歸。在西方，從物質(zhì)文化史研究向古代社會(huì)研究的轉(zhuǎn)變是從文化的環(huán)境、經(jīng)濟(jì)角度開(kāi)展起來(lái)的，在中國(guó)則是由古代文明問(wèn)題引領(lǐng)的，這是“殊途”，但研究目的都直截了當(dāng)指向了古代社會(huì)。這背后，也是學(xué)術(shù)、學(xué)理的邏輯使然。
李新偉：那時(shí)候牛河梁遺址、良渚文化都有重大發(fā)現(xiàn)，引發(fā)了80年代末和90年代初關(guān)于文明的大討論，您當(dāng)時(shí)是否也關(guān)注了那些討論？
趙輝：肯定要關(guān)注的。首先，那些發(fā)現(xiàn)太令人震驚了，讓人完全想象不到。80年代中期發(fā)現(xiàn)了良渚文化的反山、瑤山貴族墓地，很多老先生們都去看了?；貋?lái)之后，嚴(yán)先生很興奮，在文史樓樓道里拉著我說(shuō)：“良渚不得了，除了莫角山有大建筑外，還有六點(diǎn)幾公斤重的玉器，上面還有浮雕、微雕，漂亮極了。”尤其是良渚和紅山文化的東山嘴、牛河梁的發(fā)現(xiàn)，給學(xué)術(shù)界帶來(lái)很大震動(dòng)，一下子有關(guān)它們是否是文明的討論就熱烈起來(lái)了。我是做新石器時(shí)代考古的，怎么能置身事外？但在開(kāi)始的一段時(shí)間里，我沒(méi)有發(fā)言。一個(gè)原因是我那時(shí)剛?cè)腴T(mén)不久，學(xué)力不夠，二是沒(méi)想明白怎么研究這么復(fù)雜的大問(wèn)題。
李新偉：您對(duì)良渚文化的“歷史主義”研究對(duì)我啟發(fā)很大。您當(dāng)時(shí)為什么選擇這個(gè)角度認(rèn)識(shí)良渚文化呢？
趙輝：“歷史主義的研究”是我后來(lái)才明確提出來(lái)的。在做良渚文化特殊性的研究時(shí)，還沒(méi)有這么清晰的思路。
在普安橋遺址工作期間，我有機(jī)會(huì)實(shí)實(shí)在在地接觸到良渚文化的遺跡遺物，逐漸有了一些感覺(jué)，比如良渚文化的陶器器形豐富、制作精美，似乎和較為精致豐裕的生活有關(guān)；良渚文化不僅大墓有玉器，甚至連比較小的墓葬也經(jīng)常發(fā)現(xiàn)玉器、象牙器之類(lèi)，還有獨(dú)木棺，雖然這類(lèi)墓葬的玉器不上檔次，可能僅僅是幾塊邊角料上打個(gè)孔，但整體上良渚社會(huì)比較富裕，人民對(duì)奢侈品有追求；良渚有分工精細(xì)的手工制造業(yè)；良渚有組織很多人力物力建造大型工程的社會(huì)機(jī)制；各地玉器紋飾高度一致反映了高度一致的社會(huì)意識(shí)、宗教；而且因?yàn)檫@種宗教思想滲透到社會(huì)基層，所以宗教很可能參與了社會(huì)管理。這些情況，在同時(shí)期其他考古學(xué)文化中顯得很特殊、很醒目。記得當(dāng)時(shí)在普安橋工地上，我經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)，發(fā)現(xiàn)的那個(gè)麻籽是不是致幻劑？良渚的宗教氛圍那么濃重，良渚人是不是抽大麻？又說(shuō)良渚人的思想那么統(tǒng)一，是不是有個(gè)政黨——“良渚黨”和類(lèi)似人民公社那樣的組織？玩笑歸玩笑，的確也是對(duì)良渚社會(huì)的一種感性認(rèn)識(shí)吧。當(dāng)時(shí)良渚的考古材料不及現(xiàn)在多，發(fā)現(xiàn)多為良渚早中期的，以反山、瑤山墓地為代表，那時(shí)還不知道良渚文化晚期又建造了良渚古城。良渚早中期和馬橋文化之間隔著個(gè)錢(qián)山漾、廣富林為代表的時(shí)段，文化面貌上接不上。又因?yàn)閯倓偣剂诵乱驶◤d遺址第二次發(fā)掘的資料，發(fā)現(xiàn)在大汶口中晚期的大型墓葬里，共出反山、瑤山時(shí)期的良渚文化玉器，所以下了良渚文化的年代沒(méi)有進(jìn)入龍山時(shí)代的結(jié)論。這樣就顯得如此高度發(fā)達(dá)的良渚文化在反山、瑤山之后迅速衰落乃至崩潰了。當(dāng)然，從現(xiàn)在的資料看，良渚的凋零可能晚一些，在良渚文化之后。這是后話，當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)就是那樣的。那么良渚社會(huì)種種特殊的表現(xiàn)和它的衰落凋零有沒(méi)有關(guān)系呢？出于這么個(gè)思路，在紀(jì)念良渚文化發(fā)現(xiàn)65周年的學(xué)術(shù)會(huì)議上，我寫(xiě)了篇文章，推測(cè)良渚社會(huì)是文明化進(jìn)程上的先行者，又地處東南，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可借鑒參考，社會(huì)發(fā)展一條道走到黑，高度分工、高度分化和高度思想統(tǒng)一、宗教籠罩嚴(yán)密的社會(huì)僵硬了，面臨突然變故，社會(huì)系統(tǒng)不能做出靈活反應(yīng)、不能及時(shí)調(diào)整，終于陷入凋零不復(fù)之境地。也是在那個(gè)會(huì)上，許倬云先生發(fā)表了相似的觀點(diǎn)。他是大家，旁征博引了好多國(guó)外的例子作比較，我不能望其項(xiàng)背，但兩人的主要觀點(diǎn)相仿。為此，我也得意了一陣子。
但是，這篇文章不能算是對(duì)良渚社會(huì)很扎實(shí)的研究，只是采取了一個(gè)和當(dāng)時(shí)主流研究不一樣的視角。當(dāng)時(shí)良渚文化的研究熱點(diǎn)是社會(huì)發(fā)展階段，大家都在討論良渚文化是不是文明，有的說(shuō)是，有的說(shuō)不是，有的說(shuō)在文明的門(mén)檻上，一腳門(mén)里、一腳門(mén)外等。但我對(duì)這樣的討論有點(diǎn)看法，這個(gè)下面再詳細(xì)說(shuō)。另一個(gè)熱點(diǎn)是玉器。關(guān)于玉器，牟永抗、王明達(dá)、中村慎一、劉斌等先生都有出色的研究成果，我想還是不湊這個(gè)熱鬧為好。所以劍走偏鋒，想了這么個(gè)題目。但經(jīng)過(guò)對(duì)良渚社會(huì)特點(diǎn)的一番整理，它的確成為我后來(lái)主張對(duì)中國(guó)文明應(yīng)當(dāng)采取“歷史主義”的研究策略的原因。
李新偉：請(qǐng)您詳細(xì)說(shuō)說(shuō)這個(gè)“歷史主義研究策略”。
趙輝：通過(guò)對(duì)良渚社會(huì)的研究，我開(kāi)始懵懵懂懂地感覺(jué)到每個(gè)文化代表的地方社會(huì)都可能有各自的特點(diǎn)。與此同時(shí)，有關(guān)中國(guó)文明的討論正熱火朝天、方興未艾。如果現(xiàn)在讓我總結(jié)的話，中國(guó)考古學(xué)界對(duì)古代文明的研究可分為三個(gè)階段。開(kāi)始階段，大家因?yàn)槭苣切┲卮蟀l(fā)現(xiàn)的強(qiáng)烈刺激，都急著給這些現(xiàn)象一個(gè)性質(zhì)上的判斷，這是很自然的。我雖然沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這方面的文章，但也考慮過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題，也曾試圖給出某種性質(zhì)上的判斷。這個(gè)階段，也許是長(zhǎng)期以來(lái)各種原因造成的理論上的匱乏，大多數(shù)研究者都引用《家庭、私有制和國(guó)家的起源》等經(jīng)典著作的文明社會(huì)概念，以城市、文字、青銅技術(shù)等為標(biāo)準(zhǔn)，考量中國(guó)的這些資料，力圖給它們界定社會(huì)屬性。對(duì)國(guó)外研究了解多的學(xué)者，則盡可能援引當(dāng)代主要是西方的研究來(lái)衡量中國(guó)的材料，同時(shí)嘲笑那些引用經(jīng)典作家的研究者不了解學(xué)術(shù)行情。我把這個(gè)階段的研究叫作定性研究。不過(guò)，我總隱隱感到哪點(diǎn)不對(duì)勁兒、不妥當(dāng)。因?yàn)樗嘘P(guān)于古代社會(huì)發(fā)展階段的認(rèn)識(shí)、標(biāo)準(zhǔn)，都是基于中國(guó)以外的資料總結(jié)出來(lái)的，拿來(lái)判斷古代中國(guó)，是否就那么合適、恰當(dāng)，不會(huì)出現(xiàn)方枘圓鑿的情況？當(dāng)然我也不能說(shuō)別人不對(duì)，因?yàn)槲也欢畤?guó)外學(xué)術(shù)，也還沒(méi)有對(duì)國(guó)內(nèi)資料認(rèn)真深入地梳理過(guò)，這種懷疑僅僅是一種學(xué)理上的分析結(jié)果。但是促成了一個(gè)想法，就是中國(guó)學(xué)術(shù)界能否在中國(guó)資料的基礎(chǔ)上，總結(jié)概括出一些貼合古代中國(guó)情況的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)。
不能期望定性的研究會(huì)形成比較統(tǒng)一的結(jié)論。每個(gè)研究者對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的理解、采取的尺度和寬度不同，大家你一眼看高，他一眼看低，對(duì)同一批資料就可能生出五花八門(mén)的結(jié)論來(lái)，統(tǒng)一不起來(lái)。譬如對(duì)一座龍山城址是圍墻聚落還是城堡、城市常常聚訟不已。爭(zhēng)吵的過(guò)程中，大家也漸漸明白了，即便是文明的一個(gè)標(biāo)志，也未必是一夜之間就能出現(xiàn)、成熟的，萬(wàn)事都有個(gè)過(guò)程。比如城市，它從最初形態(tài)演變到都市，是個(gè)頗為漫長(zhǎng)的過(guò)程，至于這些標(biāo)志的集合體——文明的形成也是個(gè)過(guò)程。于是，大家的研究逐漸轉(zhuǎn)向過(guò)程的探討上來(lái)了。不過(guò)，這個(gè)時(shí)期的研究者主要還是采取一種可以稱(chēng)為“一般進(jìn)化論式”的研究角度，同樣以城址為例，將年代早的到年代晚的一字排開(kāi)，討論它們的演變發(fā)展，而不太在意它們可能分別發(fā)現(xiàn)在毫不相干的地區(qū)，有著不同的發(fā)展原因和演進(jìn)形式。同樣，對(duì)中國(guó)文明也是把它看成一個(gè)整體，將其分期分階段。這是中國(guó)考古學(xué)對(duì)古代文明研究的第二階段?，F(xiàn)在我們也還不能說(shuō)從這個(gè)階段完全走出來(lái)了。
這就出現(xiàn)了一個(gè)非常奇怪的現(xiàn)象。一方面，我們自詡中國(guó)考古學(xué)在考古學(xué)文化的類(lèi)型學(xué)分析方面做得最好、水平最高，另一方面通過(guò)類(lèi)型學(xué)得到的研究成果，如前面說(shuō)到的蘇先生的古代文化的區(qū)系類(lèi)型結(jié)構(gòu)，嚴(yán)先生的重瓣花朵式的文化結(jié)構(gòu)等，在這類(lèi)一般進(jìn)化論式的古代社會(huì)發(fā)展階段的研究中卻遭到了徹底的漠視，兩種研究之間完全脫節(jié)了。誠(chéng)然，對(duì)于古代社會(huì)的復(fù)原研究，需要源自社會(huì)學(xué)、民族學(xué)、人類(lèi)學(xué)乃至文獻(xiàn)史學(xué)等相關(guān)領(lǐng)域的理論指導(dǎo)，譬如母系到父系（父權(quán)）、社會(huì)分層、公共權(quán)力、軍事領(lǐng)袖和軍事民主制、制造業(yè)的專(zhuān)門(mén)化、宴饗與互惠、貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)、信息控制等，和物質(zhì)文化史的研究的確不是一個(gè)層次。但是在我看來(lái)，物質(zhì)文化史的研究有一個(gè)最大的遺產(chǎn)或貢獻(xiàn)，就是它總結(jié)出的古代文化的多元化發(fā)展過(guò)程是古代歷史的脈絡(luò)，多元的文化現(xiàn)象暗示了創(chuàng)造這種多樣性背后的人類(lèi)社會(huì)可能也是多元演進(jìn)的。那么，如果你把文化的多樣性看作是社會(huì)多樣性的物質(zhì)折射表達(dá)的話，亦即各地方社會(huì)的演進(jìn)很可能在機(jī)制、方式方面各有特點(diǎn)的話，一個(gè)不同于一般進(jìn)化論的研究策略也就自然而然地浮現(xiàn)出來(lái)了，那就是首先把每個(gè)地方社會(huì)都視為個(gè)案，分別梳理它的社會(huì)演進(jìn)過(guò)程，再通過(guò)一系列比較、歸納，把各自的特點(diǎn)總結(jié)出來(lái)，進(jìn)而考察隨著從多元走向一體乃至中央王朝的產(chǎn)生，這些地方社會(huì)各自的特點(diǎn)哪些被揚(yáng)棄了，哪些被吸收借鑒、保留下來(lái)和被改進(jìn)、發(fā)揚(yáng)光大了，以及其中的原因。而這些被保留和發(fā)揚(yáng)光大的，八成就是中國(guó)文明的特點(diǎn)、特質(zhì)了，是中國(guó)之所以成為中國(guó)、東方之所以成為東方而不同于西方的根本所在。
其實(shí)，我的這個(gè)“歷史主義的研究策略”是受到蘇秉琦先生啟發(fā)的。蘇先生當(dāng)時(shí)提出中國(guó)古代文明的形成經(jīng)過(guò)了“三部曲”，在產(chǎn)生方式上有“三個(gè)模式”。這“三模式”顯然是源于老先生對(duì)史前文化多元進(jìn)程的理解，或者說(shuō)他的“三模式”是和區(qū)系類(lèi)型密切聯(lián)系著的，蘇先生從物質(zhì)文化史研究向古代社會(huì)的研究是連貫的，有清楚的邏輯關(guān)系的。在這一點(diǎn)上，他和大多數(shù)研究者不一樣。遺憾的是蘇先生對(duì)“三模式”解釋得很簡(jiǎn)略，有生之年內(nèi)沒(méi)有來(lái)得及展開(kāi)論述。你可以不同意蘇先生“三模式”的具體內(nèi)容、觀點(diǎn)，但他這個(gè)思路，你應(yīng)該重視呀！不知為什么，很少有人從這個(gè)角度考慮問(wèn)題，這一點(diǎn)讓我感到奇怪。
有了這個(gè)想法，就想試一試。2000年，北大成立了教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地——中國(guó)考古學(xué)研究中心，李伯謙先生為中心的主任，他抬舉我當(dāng)副主任。中心要做研究課題計(jì)劃，組織開(kāi)展科研項(xiàng)目。我借機(jī)向嚴(yán)先生建議，由嚴(yán)先生領(lǐng)銜開(kāi)展了“聚落演變與早期文明”的課題研究，分別梳理各主要文明區(qū)域的發(fā)展脈絡(luò)，亦即對(duì)各區(qū)域做“歷史主義的研究”，然后再做比較研究。至于比較研究，能2011年在澳門(mén)參觀北京大學(xué)賽克勒考古與藝術(shù)博物館館藏版畫(huà)特別展
做到什么程度就是什么程度，做不出來(lái)也沒(méi)關(guān)系，但不要一上來(lái)就把各地區(qū)攪和在一起，先分開(kāi)看，看各自的過(guò)程，各自有無(wú)特點(diǎn)。這項(xiàng)由郭大順、田廣金、楊建華、欒豐實(shí)、孫華等多位學(xué)者參加的集體項(xiàng)目，應(yīng)該說(shuō)取得了相當(dāng)?shù)某晒?。通過(guò)一些主要文化區(qū)的社會(huì)發(fā)展過(guò)程的爬梳，一些地方特征顯現(xiàn)出來(lái)了。譬如中原地區(qū)、黃河下游，長(zhǎng)江下游、長(zhǎng)江中游不僅文化各有特點(diǎn)，背后的社會(huì)情況也各有不同。例如韓建業(yè)曾經(jīng)將北方長(zhǎng)城地帶的社會(huì)情況概括為“北方模式”，再比較中原地區(qū)，我認(rèn)為在一段時(shí)間內(nèi)，中原地區(qū)的社會(huì)和長(zhǎng)城地帶有一定相似的地方，當(dāng)然也有不同，但良渚就完全是另類(lèi)了。這項(xiàng)研究早已結(jié)項(xiàng)，但因?yàn)楦鞣N原因，其中主要是我的原因，耽誤了成果的出版（今年年底有望發(fā)行），是頗對(duì)不住大家的。成果如果早一些發(fā)表，說(shuō)不定會(huì)在學(xué)界產(chǎn)生些影響。但這項(xiàng)研究鼓舞了我，證明“歷史主義”的研究思路可行。后來(lái)，這個(gè)思路也為“中華文明探源工程”所采納。
李新偉：這歷史主義的提法挺后現(xiàn)代的。那么，如果說(shuō)文明起源的研究本質(zhì)上是社會(huì)研究，您又是怎樣做古代社會(huì)復(fù)原研究的呢？
趙輝：和主要運(yùn)用類(lèi)型學(xué)方法研究物質(zhì)文化史階段不同，考古學(xué)研究古代社會(huì)，是沒(méi)有現(xiàn)成的辦法的，還在摸索中。社會(huì)太復(fù)雜了，按照歷史唯物主義的看法，社會(huì)是由技術(shù)、生產(chǎn)關(guān)系組成的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑構(gòu)成的，每個(gè)層面，又分許多領(lǐng)域、方面，每個(gè)領(lǐng)域都可能需要專(zhuān)門(mén)的研究技術(shù)、方法，譬如在古代技術(shù)的研究上，對(duì)石器、陶器、金屬器的分析研究技術(shù)就大不相同，它用到的社會(huì)分工、專(zhuān)門(mén)化等概念也沒(méi)辦法應(yīng)用到公共權(quán)力、宗教思想的領(lǐng)域里去。考古學(xué)到這一步，無(wú)論在研究領(lǐng)域、課題，還是研究技術(shù)方法上都空前復(fù)雜多樣起來(lái)了，學(xué)科呈現(xiàn)越來(lái)越細(xì)的分工，出現(xiàn)了許多分支學(xué)科。大家都在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域上努力，但要精通各個(gè)領(lǐng)域，駕馭全局，那就太難了，恐怕沒(méi)人能做到。北大組織編寫(xiě)中華民族史，我拖了很長(zhǎng)時(shí)間，最后才勉強(qiáng)交的稿子?？砂褔?yán)先生氣壞了，因?yàn)槲彝狭苏w進(jìn)度。但我也很難呀。雖然這是一本面向中高端讀者群的有點(diǎn)普及性的書(shū)，不是專(zhuān)業(yè)專(zhuān)著，但我負(fù)責(zé)的史前時(shí)代部分畢竟也是要整體描述的歷史時(shí)段，又不能僅僅是描述，你要有說(shuō)明、闡釋?zhuān)忉屖非拔幕亩嘣?、多線發(fā)展。為什么匯聚到中原？中原中心地位的形成對(duì)以后有什么影響？這個(gè)大過(guò)程的社會(huì)發(fā)展原因、動(dòng)力在哪里？它為什么這樣發(fā)展？為什么會(huì)復(fù)雜化？還有為什么南方社會(huì)和北方的表現(xiàn)形式不一樣？我跟嚴(yán)先生說(shuō)，我找不到一個(gè)理論把這些事說(shuō)清楚。我的苦惱不是對(duì)現(xiàn)象描寫(xiě)敘述，而是怎么說(shuō)明它們。當(dāng)然，中華文明史的任務(wù)最后還是完成了，但我負(fù)責(zé)的那部分只能是一個(gè)非常粗的東西。
我覺(jué)得，要闡明古代社會(huì)及其發(fā)展，社會(huì)組織可能是個(gè)關(guān)鍵，用個(gè)流行的時(shí)政術(shù)語(yǔ)，是個(gè)“抓手”。在歷史唯物主義關(guān)于社會(huì)層次的劃分上，社會(huì)組織居中，它下面有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，上面有意識(shí)形態(tài)，這兩頭的問(wèn)題都反映在社會(huì)組織的層面。例如什么樣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式就有與之相適應(yīng)的生產(chǎn)組織，農(nóng)業(yè)技術(shù)提高，可能導(dǎo)致生產(chǎn)單位規(guī)模變小，進(jìn)而導(dǎo)致社群內(nèi)部的分化等。當(dāng)然，社會(huì)極其復(fù)雜，絕不是這樣一個(gè)理解它的入門(mén)角度，這只是我的興趣所在。這種社會(huì)組織的情況在考古資料上很大程度是體現(xiàn)在聚落結(jié)構(gòu)上的，如房子的布局、分組、規(guī)模大小、設(shè)施的完備程度、擁有物品的質(zhì)量和數(shù)量等。在研究上要首先把這些現(xiàn)象從遺址堆積中識(shí)別、分析出來(lái)。我對(duì)長(zhǎng)江中游大溪、屈家?guī)X文化墓地結(jié)構(gòu)的分析就是做的這么一件事。然后再比較它們的異同、探討它們的關(guān)系。這也有很多的理解角度，例如中國(guó)考古學(xué)過(guò)去一段時(shí)間做得比較多的是分析氏族、胞族、部落、婚姻關(guān)系等。嚴(yán)文明先生則注意到姜寨村落各級(jí)組織的財(cái)產(chǎn)私有情況。這對(duì)我的啟發(fā)比較大。我覺(jué)得分析到這一層，就可以和考古學(xué)關(guān)于技術(shù)、經(jīng)濟(jì)層面的研究成果結(jié)合起來(lái)了。你看，在八里崗的連間排房里沒(méi)有庫(kù)房，在年代較晚的蒙城尉遲寺，三兩間居室旁就有一座倉(cāng)房。如果這樣的資料再多些，也許我們就可以給出一個(gè)結(jié)論說(shuō)，這是氏族或者大家族內(nèi)部的一種分化現(xiàn)象，代表了隨著技術(shù)的提高，產(chǎn)品漸多，小型社會(huì)組織單位的獨(dú)立性逐步加強(qiáng)了。如果的確如此，又可以提出新的問(wèn)題，即這些有一定獨(dú)立性的小家庭依然排列在大排房子里，幾排房子坐落在環(huán)壕里，就是說(shuō)，原來(lái)那個(gè)社會(huì)并沒(méi)有徹底瓦解，那么，這是為什么？這種社會(huì)又是什么性質(zhì)的社會(huì)？這樣也許可以從原因機(jī)制的角度把社會(huì)的文明化進(jìn)程說(shuō)得深刻些。
李新偉：“中華文明探源工程”持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，您作為整個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人之一，在探源工程實(shí)施過(guò)程中，產(chǎn)生了哪些新的思考？
趙輝：不敢說(shuō)有什么新的思考，剛才說(shuō)到的都是很初步、很粗疏的，但有了個(gè)大方向，在探源工程的壓力下，逼著你在這個(gè)方向上不斷思考就是了。還有不斷涌現(xiàn)出來(lái)的新發(fā)現(xiàn)，比如陜北地區(qū)近年的發(fā)現(xiàn)，也會(huì)逼著你調(diào)整原來(lái)的觀點(diǎn)。此外，你既然對(duì)工程有一個(gè)全面的責(zé)任，這也逼著你要對(duì)過(guò)去不熟悉的領(lǐng)域、課題做點(diǎn)思考——這也是實(shí)情。
李新偉：石峁遺址的新發(fā)現(xiàn)引起學(xué)界轟動(dòng)，顯示出北方勢(shì)力很強(qiáng)盛，可能曾和中原發(fā)生很多利益的沖突，對(duì)中原造成壓力，這是促成早期國(guó)家在中原出現(xiàn)的重要原因之一嗎？
趙輝：石峁城址的發(fā)現(xiàn)令我們感到需要重新審視龍山時(shí)代中原地區(qū)和北方地區(qū)的關(guān)系、態(tài)勢(shì)。首先在文化面貌上看，這個(gè)時(shí)期是北面的文化向南影響更大，而不是以前估計(jì)的那樣南面影響了北面。在靠近渭河谷地的一些客省莊二期的遺址中，出土了很多蛋形甕、單把鬲之類(lèi)的北方地區(qū)的陶器，還有窯洞。陶寺遺址中期以來(lái)也突然出現(xiàn)了大量肥足鬲之類(lèi)的北方器形。原來(lái)認(rèn)為紅色彩繪的黑陶瓶罐等陶寺典型因素，其實(shí)在石峁發(fā)現(xiàn)眾多，反不如認(rèn)為是后者對(duì)前者的傳播、影響。陶寺大墓中挖構(gòu)壁龕，是很奇特的現(xiàn)象，現(xiàn)在還可以在石峁找到同類(lèi)，說(shuō)不定也是源頭。原來(lái)已知陜北地區(qū)有很多山城，又發(fā)現(xiàn)了面積達(dá)400萬(wàn)平方米的石峁大城，規(guī)模一點(diǎn)也不亞于陶寺城址，宏偉的石砌城門(mén)和兩重城墻、城中心以石墻層層包裹著的高聳的皇城臺(tái)、精美玉器、大批量殺殉祭祀現(xiàn)象等，都意味著在社會(huì)發(fā)達(dá)程度上，北方不亞于中原，反而暗示著北方社會(huì)對(duì)中原的壓力更大一些。還有跡象表明，陜北石峁文化和齊家文化關(guān)系十分密切，那么，見(jiàn)于陶寺的銅器技術(shù)，或許是經(jīng)由石峁東傳而來(lái)的。把這些現(xiàn)象綜合起來(lái)考慮，就令人不由得推測(cè)中原社會(huì)的變遷，北方是個(gè)重要的參與者。當(dāng)然，這還只是個(gè)大趨勢(shì)，內(nèi)中細(xì)節(jié)，還有待大量考古工作來(lái)解答。
對(duì)長(zhǎng)城地帶這個(gè)“北方”，環(huán)境考古的研究開(kāi)展得比較早，使得我們已經(jīng)知道了仰韶文化晚期以來(lái)中原關(guān)中地區(qū)文化向北擴(kuò)張和龍山時(shí)代晚期北方文化掉頭南下，和環(huán)境變化密切相關(guān)。北方地區(qū)環(huán)境好的時(shí)候，或許接近中原地區(qū)，兩地文化上曾經(jīng)是“一家人”，經(jīng)濟(jì)上都是比較粗放的旱作農(nóng)業(yè)，至少也是以旱作農(nóng)業(yè)為主。因此，它們的社會(huì)形態(tài)比較接近也是有原因的。與陜北加上晉北燕北和中原的這個(gè)大北方相比，長(zhǎng)江流域就不同了，是精耕細(xì)作的稻作農(nóng)業(yè)，在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的社會(huì)分層更加清楚，分了好多等級(jí)，更加復(fù)雜。
李新偉：您是說(shuō)整個(gè)以黃河中游地區(qū)為核心的地區(qū)是大北方地區(qū)？
趙輝：是。這里所謂的大北方，我有時(shí)也把它叫作黃土地區(qū)，當(dāng)然這是文化意義上的黃土地區(qū)，和地理上的黃土分布區(qū)并不完全吻合。從文化面貌和社會(huì)特點(diǎn)考慮，我把黃河下游的海岱文化區(qū)歸到了南方。這不是我的發(fā)明，是嚴(yán)先生，他分為黃土高原文化和東南平原文化，這很有道理。
李新偉：以中原為中心的北方和南方的社會(huì)各有哪些特點(diǎn)呢？
趙輝：在“聚落演變和早期文明”的課題研究中，我們已經(jīng)察覺(jué)到，盡管中原地區(qū)和更北邊的長(zhǎng)城地帶的文化有一定的區(qū)別，但如果從社會(huì)基層和社會(huì)組織結(jié)構(gòu)來(lái)看，中原和北邊接近。由于自然條件的限制，大北方地區(qū)的資源不及南方，旱作農(nóng)業(yè)又以粗放為特征，所以社會(huì)的富裕程度不高，社會(huì)分層不明顯，基本是兩層。如陶寺遺址的墓地上，最高等級(jí)的大墓當(dāng)然是非常厲害的，但中型墓葬數(shù)量很少，剩下的百分之九十好幾都是小墓，絕大多數(shù)是基層大眾，中上層很少。中原社會(huì)的矛盾更多地表現(xiàn)為集體和集體之間的矛盾。例如中原的城都是短命的，就一圈城墻，廢了就廢了，沒(méi)了就沒(méi)了，作為一個(gè)地區(qū)的中心，維持時(shí)間短、動(dòng)蕩大；箭鏃等武器數(shù)量很多，制作也尤其精良；人牲人祭和亂葬的戰(zhàn)爭(zhēng)暴力現(xiàn)象比比皆是，非常突出，這些現(xiàn)象表明集團(tuán)和集團(tuán)之間的沖突激烈。
這個(gè)沖突的動(dòng)因在哪里呢？一方面可能來(lái)自如前面說(shuō)到的以石峁等為代表的更偏北的勢(shì)力的壓力，當(dāng)然也有來(lái)自東方、南方文化向中原擴(kuò)張的壓力。譬如“新寨現(xiàn)象”——我寧愿把在新寨遺址看到的來(lái)自東方的文化因素短期卻大規(guī)模的“入侵”叫作“現(xiàn)象”，因?yàn)榉制?、?lèi)型等描述比較穩(wěn)定的文化現(xiàn)象時(shí)是很貼切的概念，卻很難把激烈的事件的烈度表達(dá)出來(lái)。另一方面可能和中原以及大北方地區(qū)資源豐度不高，內(nèi)部集團(tuán)、族群之間的競(jìng)爭(zhēng)有很大關(guān)系。
南方則不同，資源條件優(yōu)越，社會(huì)富裕，社會(huì)分層也多，似乎社會(huì)中層是多數(shù)，赤貧的社會(huì)底層數(shù)量少，這個(gè)橄欖核式的階層結(jié)構(gòu)明顯和北方金字塔式的分層結(jié)構(gòu)不同。南方手工制造業(yè)水平普遍高于北方，社會(huì)分工復(fù)雜。無(wú)論從縱向的社會(huì)分層還是從橫向的社會(huì)分工看，南北方在社會(huì)的復(fù)雜程度上都有明顯差別。南方社會(huì)還有一個(gè)顯著特點(diǎn)，即比較穩(wěn)定。例如從大汶口文化到龍山文化，它的中心遺址一千年一直穩(wěn)定不變，就在一個(gè)地方，人多了就擴(kuò)大城垣，所以多數(shù)是多重的城，里圈年代早，外面的晚。良渚文化、屈家?guī)X至石家河文化的城大都如此。最近的研究表明，以古城為中心的良渚遺址群也持續(xù)了大約一千年之久。我推測(cè)，這樣的社會(huì)其公共權(quán)力是管理型的，主要針對(duì)社群內(nèi)部的矛盾。但由于社會(huì)太精致了，精致也就意味著僵化，積重難返也好，尾大不掉也罷，都是這個(gè)意思。發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)或者是大災(zāi)害，雖然原因說(shuō)不具體，但一旦發(fā)生此類(lèi)情況，這樣的社會(huì)應(yīng)變能力根本不夠——譬如良渚文化。
反觀中原社會(huì)，因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境動(dòng)蕩，社群之間關(guān)系緊張，社會(huì)的調(diào)節(jié)能力就要跟上，否則就被淘汰了。中原社會(huì)的主要矛盾是集團(tuán)之間赤裸裸的利益爭(zhēng)奪，出于政治斗爭(zhēng)和軍事斗爭(zhēng)的需要，中原社會(huì)的公共權(quán)力帶有更多的世俗的軍事領(lǐng)袖的色彩，是打出來(lái)的。但好處是這樣的社會(huì)機(jī)制世俗比較靈活，不至于“一條道走到黑”。
李新偉：以良渚文化為代表的南方文明社會(huì)確實(shí)與中原多有不同。
趙輝：良渚和中原地區(qū)相比，還有一個(gè)突出的特征是很重的神權(quán)色彩。這讓我思考了很多，比如宗教是怎么回事？宗教在社會(huì)及其文明化進(jìn)程中扮演了什么角色？我指導(dǎo)一名博士仔細(xì)梳理了良渚的紋飾流變過(guò)程，目的是借此討論良渚社會(huì)宗教、社會(huì)意識(shí)的問(wèn)題。我們發(fā)現(xiàn)，良渚玉器、象牙器等上面的紋飾有著高度一致的主題，只有神人獸面紋、鳥(niǎo)紋和龍紋三種，其中神人獸面紋是絕對(duì)的主體紋飾，這一點(diǎn)從它與最重要的玉琮之類(lèi)的配伍關(guān)系和在這類(lèi)器物上所占的主要位置中都不難看出。神人獸面紋代表的崇拜或者宗教意識(shí)在良渚文化前身崧澤文化中僅現(xiàn)端倪，主要是在良渚早期的短時(shí)間內(nèi)快發(fā)展起來(lái)的，其覆蓋面幾乎包括了整個(gè)良渚文化，所以毋寧說(shuō)這是人為創(chuàng)造出來(lái)的。神人獸面紋的形象先是比較具象，然后極度夸張渲染，再變化為簡(jiǎn)約的符號(hào)，這個(gè)過(guò)程也可通過(guò)類(lèi)型學(xué)排比清清楚楚地看出來(lái)，那么這很可能代表了從敘事發(fā)展到全體良渚人的神圣信仰的過(guò)程。因?yàn)槭侨宋锏脑煨停猿跗诳赡苁橇间灸硞€(gè)集團(tuán)的祖先崇拜，然后通過(guò)神格化的人為加工，演變成全體良渚人的共同神祇，形成了一種一神論式的宗教系統(tǒng)。如果人類(lèi)宗教史上也有個(gè)進(jìn)化規(guī)律的話，良渚的這種一神論宗教已然很現(xiàn)代了，不是原始宗教。和這種宗教有關(guān)的玉器等，幾乎遍及良渚的中高規(guī)格墓葬，尤其集中發(fā)現(xiàn)在最高規(guī)格的貴族墓葬，所以還可以推測(cè)它自上而下地參與了管控整個(gè)社會(huì)。
紅山文化也是一個(gè)宗教氛圍濃重的社會(huì)，但那里的題材廣泛，不似良渚有一個(gè)幾乎是唯一的、無(wú)比崇高的崇拜對(duì)象，而是一種多神論體系，很像萬(wàn)物有靈的薩滿教。紅山文化有人物造像，但形態(tài)非常不一樣，就算是祖先崇拜，也是很小范圍的、小社群小血緣集體各自的祖先——薩滿教當(dāng)然也是有祖先崇拜內(nèi)容的。因此，從這一點(diǎn)看，我不認(rèn)為良渚和紅山在社會(huì)的文明化進(jìn)程上可以比肩。
有意思的是，剛才說(shuō)到的黃土地區(qū)的情況又有所不同。仰韶文化階段，彩陶、陶塑之類(lèi)的花卉、魚(yú)、鳥(niǎo)、蜥蜴、青蛙、鹿、牛等形象，反映的是仰韶人對(duì)自己周?chē)h(huán)境的認(rèn)識(shí)，頗有田園經(jīng)濟(jì)生活的韻味。雖然也有人物形象，但多與生殖有關(guān)。龍山時(shí)代的玉器則主要是儀仗類(lèi)，表達(dá)的是制度方面的內(nèi)容，而看不出宗教意味。鄧淑蘋(píng)先生提出華西系統(tǒng)的概念，似乎可用于整個(gè)黃土地區(qū)。誠(chéng)然，華西系統(tǒng)也有玉琮，但基本上是光面無(wú)紋的。學(xué)者們基本同意玉琮這種器形是從良渚文化傳來(lái)的。如果玉琮真的如后代文獻(xiàn)所說(shuō)，有天圓地方的哲學(xué)觀念在里邊，那么，這種宇宙觀被黃土地區(qū)的人接受了。但玉琮上的神人獸面代表的良渚英雄，中原人自然不認(rèn)可、不接受，所以丟掉了。中原社會(huì)宗教氣氛淡薄，如果有的話，更多的是宇宙觀、生死觀之類(lèi)的內(nèi)容，例如商人的虎食人卣、饕餮紋之類(lèi)表達(dá)的思想。按照傳說(shuō)，中原宗教氛圍淡薄是顓頊帝的宗教改革造成的。原來(lái)人人都能通天，顓頊“絕天地通”了。剛才談到，中原社會(huì)動(dòng)蕩，是由世俗和軍事性權(quán)威領(lǐng)導(dǎo)的，社會(huì)越動(dòng)蕩，客觀上越需要軍事、政治上的絕對(duì)權(quán)威。所以，一方面，未能達(dá)成統(tǒng)一的中原社會(huì)各族群可能有各自的崇拜，難于統(tǒng)一成一神；另一方面，最有力量的領(lǐng)袖為了加強(qiáng)自己的權(quán)威，專(zhuān)擅了宗教，只有他自己可以和天通，別人不行，更不允許其他族群的神祇威脅自己的地位。所以，傳說(shuō)一定程度上反映了宗教在激烈動(dòng)蕩的社會(huì)發(fā)展階段的變化，是有合理、深刻的內(nèi)涵的。由于中原社會(huì)以血緣為根基，每個(gè)血緣家族之類(lèi)的族群會(huì)有自己的祖先崇拜，但對(duì)大社會(huì)的控制是行政的、武力的控制。整個(gè)社會(huì)不是分別服從于自己的祖先神，而是服從于最高權(quán)威力量。為了鞏固自己，最有力量的人把自己和天聯(lián)系起來(lái)，不讓別人與之有關(guān)，我的血統(tǒng)高貴，唯我獨(dú)尊。宗教在這里成了加強(qiáng)權(quán)威的工具，但失去了大眾。這或許就是古代中國(guó)和西方、阿拉伯世界不一樣，一直沒(méi)有發(fā)展起強(qiáng)大的宗教的原因。
良渚文化是我最感興趣的研究對(duì)象之一，我很早就注意到了良渚深厚的宗教色彩，到了“中華文明探源工程”第三階段的時(shí)候，有個(gè)課題是史前宗教方面的，這就促使我在這個(gè)領(lǐng)域再做點(diǎn)思考，以上便是梗概了。曾經(jīng)做了個(gè)PPT，在一些場(chǎng)合講過(guò)，但始終瞎忙，沒(méi)正兒八經(jīng)寫(xiě)出來(lái)。但我發(fā)現(xiàn)，從宗教看社會(huì)，從社會(huì)理解宗教，的確是個(gè)非常有意思的話題。
李新偉：以血緣為基礎(chǔ)的中原社會(huì)似乎更具凝聚力，而且有一個(gè)更強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)核心。
趙輝：基本是這樣。從最根本的原因上看，中國(guó)是田園經(jīng)濟(jì)、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，家庭一定要依托在比較大的家族里面，這就導(dǎo)致了血緣組織在中國(guó)社會(huì)基層從沒(méi)有被瓦解過(guò)，一直是社會(huì)的基層單位，且一直傳了下來(lái)。中原社會(huì)中主要矛盾和利害沖突是集團(tuán)與集團(tuán)之間的，集團(tuán)內(nèi)部還是比較穩(wěn)定的，有一個(gè)強(qiáng)權(quán)政治來(lái)做保證。各集團(tuán)的軍事領(lǐng)袖是打出來(lái)的，誰(shuí)有能力誰(shuí)當(dāng)。他們之間的斗爭(zhēng)再產(chǎn)生個(gè)“王中王”，中央集權(quán)的政體大概是這么來(lái)的。
李新偉：那么，中原社會(huì)對(duì)以后的影響主要表現(xiàn)在哪里呢？
趙輝：在中原后來(lái)居上的過(guò)程中，中原也對(duì)周?chē)幕奈拿鞒晒薪梃b、有吸收，譬如在龍山晚期和二里頭文化中，可以看到首先在山東、江浙一帶發(fā)展起來(lái)的等級(jí)制度、源自良渚社會(huì)的天圓地方的哲學(xué)觀念，以及從西方傳播而來(lái)的冶金技術(shù)、農(nóng)作物等。但它的社會(huì)底層、社會(huì)結(jié)構(gòu)如此，所以它不可能全盤(pán)拿來(lái)，只是有選擇的吸收，估計(jì)它還是主要按照自己的邏輯向前發(fā)展，即在血緣社會(huì)的基層上發(fā)展集權(quán)政體。
不過(guò)，以后的夏商周三代王朝在國(guó)家政體的建設(shè)上未必完全是直線的演進(jìn)。夏，我們還說(shuō)不清楚，商周是不太一樣的。有人說(shuō)“三代之禮一也”，也有人說(shuō)“有損益”，不知誰(shuí)對(duì)。但考古學(xué)已經(jīng)知道三代的禮器是不一樣的，葬俗是不一樣的，商人占卜、周人演卦……不一樣的地方挺多。至于王朝政體的建設(shè)，周比較清楚，是分封制。所謂分封，在我看來(lái)，是把原來(lái)在氏族宗族內(nèi)部財(cái)產(chǎn)繼承的原則放大應(yīng)用到國(guó)家上來(lái)了，權(quán)力、財(cái)富的繼承轉(zhuǎn)移還是依照血緣的親疏，骨子里是血緣的宗法制度。當(dāng)然，在國(guó)家王朝這個(gè)層面，政治的考量是必需的，所以還有對(duì)異姓的分封，但不是主流。大到王朝國(guó)家，小到家族宗族，血緣親疏關(guān)系的秩序也就是社會(huì)秩序，茲事體大，絲毫不能混亂、僭越。所以要有明文規(guī)定來(lái)維持，也就是禮制。可見(jiàn)周公做的禮，不僅僅是等級(jí)制度，但凡是等級(jí)社會(huì)，一定會(huì)有等級(jí)制度的，只有和宗法血緣的等級(jí)關(guān)系結(jié)合起來(lái)的禮制才是中國(guó)的特色。禮的本質(zhì)是要維持宗法制內(nèi)的社會(huì)成員的關(guān)系、位置的等級(jí)秩序的。它有法律上強(qiáng)制執(zhí)行的性質(zhì)，也有倫理道德高度上的感召說(shuō)教的作用，如親親尊尊、君君臣臣、忠君孝悌等，最后作為道德觀念，成為中國(guó)文化的主要內(nèi)容。周人在有限的生產(chǎn)力和軍事政治力量的基礎(chǔ)上，設(shè)計(jì)了從政治制度到行為準(zhǔn)則和道德規(guī)范、倫理思想的一整套東西，非常高明。后來(lái)禮樂(lè)崩壞，但社會(huì)基層卻沒(méi)有變化，依舊是田園農(nóng)業(yè)和與這種生產(chǎn)方式相適應(yīng)的宗族結(jié)構(gòu)，只是用官僚承擔(dān)了社會(huì)的管理工作，也因此空前強(qiáng)化了中央集權(quán)的政體。從這個(gè)意義上說(shuō)，夏商周三代和秦漢是國(guó)家演進(jìn)上的兩個(gè)階段。
以上，算是我在“中華文明探源工程”中，對(duì)中國(guó)文明起源和早期發(fā)展的一點(diǎn)引申思考吧。
李新偉：這個(gè)見(jiàn)解精彩。若是將禮制簡(jiǎn)單等同于等級(jí)制，那不是哪里都有嗎？就不能稱(chēng)其為中國(guó)特色了。
（《問(wèn)學(xué)之路》訪談全文最初于2014年11月18日發(fā)表于中國(guó)考古網(wǎng)，經(jīng)作者修訂。后又收錄于《問(wèn)學(xué)之路：考古學(xué)人訪談錄Ⅲ》，上海古籍出版社，2017年。也收錄在了上海古籍出版社新近出版的“北京大學(xué)考古學(xué)叢書(shū)”中趙輝先生的《史前文化與社會(huì)的探索》中。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 