評《誠與真：陶淵明考論》：真誠的可能性

《誠與真：陶淵明考論》，劉奕著，上海古籍出版社，2022年1月出版，391頁，98.00元

陶淵明作為中國古代最偉大的詩人之一，恐怕已不必再多做介紹。即使是一個只受過最基礎(chǔ)的語文教育的中國人，對“采菊東籬下，悠然見南山”的名句，以及“不為五斗米折腰”的典故，大多也都能信手拈來。而附著在陶淵明身上的“田園詩人”“隱逸詩人”“平淡自然”等標(biāo)簽，更是在絕大多數(shù)人心中牢不可破。

從學(xué)術(shù)研究的角度來說，一個經(jīng)典化的作家自然不可避免地會被后人大量地、全方位地研究，千家注杜，五百家注韓，陶淵明亦是如此。關(guān)于陶淵明的討論，前人之述可謂備矣：或是考其生平各端，包括名字、生卒、門第、經(jīng)歷、詩文系年、交游情況等；或是辨其思想底色，諸如道家說、儒家說、釋氏說、調(diào)和說云云；至于闡釋其文學(xué)風(fēng)貌的論述，更是不可勝數(shù)。由上述三大領(lǐng)域再進(jìn)行細(xì)分，則愈加繁復(fù)，比如關(guān)于陶淵明的名、字問題就有至少十五種說法。由于先唐文獻(xiàn)存世的數(shù)量有限，加上千余年來詩家的不停論說，陶淵明研究的格局似乎已大致整體定型，想要有所突破創(chuàng)新，并非易事。

近些年來，海外漢學(xué)的興起為中國古代文學(xué)研究，特別是陶淵明研究引入了新的視角。一些漢學(xué)家認(rèn)為，由于文本生成和流傳的不穩(wěn)定性，陶詩經(jīng)典化的過程是被人為控制的，而陶淵明廣受后人景仰的高尚人格也是值得懷疑的。這一頗為震撼的論點，使得大陸學(xué)者進(jìn)一步思考：陶淵明及其他經(jīng)典作家是不是被“發(fā)明”的？而文學(xué)文本所展現(xiàn)的作者形象，又是否能與自我人格高度統(tǒng)一？

劉奕的新書《誠與真：陶淵明考論》通過對陶淵明的全方位研究，深入探討了上述關(guān)鍵問題。本書書名借用自美國批評家萊昂內(nèi)爾·特里林的《誠與真》（江蘇教育出版社2006年版）——1970年，時任哈佛大學(xué)諾頓詩歌教授的特里林圍繞“誠與真”的主題做了六次演講，討論“公開表示的感情和實際的感情之間的一致性”的問題。盡管陶淵明的時代距今已有一千六百年，但“誠與真”的問題仍然將今天的我們與陶淵明連接起來。

《誠與真：陶淵明考論》一書共分三編，每編各二章：上編為“歷史世界”，考證陶淵明之生平與陶集之文本；中編為“精神天地”，辨析陶淵明的人生行思，論定其真誠與否；下編為“文學(xué)風(fēng)貌”，細(xì)讀陶詩文本，從主題、風(fēng)格、修辭等方面探討偉大作家的風(fēng)格成因。姚鼐曾言，義理、考證、文章為學(xué)問之三端，本書三編合為一，或許也有此深意。

首章“生平六考”，對陶淵明生平的六個爭議問題進(jìn)行了考證。所考皆為文獻(xiàn)足征者，既有對舊說的推進(jìn)與補充，也有通過勾連史料得到的新發(fā)現(xiàn)。鄧廣銘先生說，職官、地理、年代學(xué)、目錄學(xué)是歷史研究的四把鑰匙。將有限的中古史材料勾連起來，發(fā)現(xiàn)新的證據(jù)，這幾把鑰匙正是關(guān)鍵的樞紐。譬如“門第考”“初仕考”兩節(jié)中，作者首先是通過考察中古時期興盛的譜牒之學(xué)，明確了《宋書》中關(guān)于陶淵明家世記載的史源問題及其記載的可靠性，進(jìn)而梳理晉宋之際的職官制度，推定陶淵明并非如過去學(xué)者認(rèn)為的那樣出身寒素，在九品中正制下，他仍屬于地方高門子弟，因此他的初仕也是江州祭酒從事史這樣不低的官職（大約為六品），并且，如果一切正常的話，陶淵明的官只會越做越高。這個看似細(xì)枝末節(jié)的考證，實際上澄清了一些研究者所說的陶淵明因為當(dāng)不上大官而被迫隱居的誤會。“辭官考”一節(jié)，同樣是借助職官制度，并配合“初仕考”一節(jié)，還原了陶淵明從出仕到最后辭官的歷史語境。而在“鎮(zhèn)軍參軍考”一節(jié)中，作者首先指出陶淵明出仕劉裕的說法與其詩文相矛盾，隨后又將這一說法對比現(xiàn)存史料，發(fā)現(xiàn)了諸多齟齬不合之處。與此同時，作者根據(jù)詩題中“曲阿”這一明確的地點線索，參考可能的時間線索，將陶淵明任鎮(zhèn)軍參軍一職所在地點的可能性指向了會稽。作者還發(fā)現(xiàn)，晉宋之際，會稽內(nèi)史加鎮(zhèn)軍參軍號是一個慣例。追隨這條線索，再結(jié)合《法苑珠林》的記載，陶淵明曾為之效命的“鎮(zhèn)軍參軍”人選便浮出水面，即史書無傳的謝輶。因此，陶淵明生平的出仕情況變得明朗起來，而學(xué)術(shù)界爭議頗多的陶、劉關(guān)系問題也成了一個偽問題。

在文史研究中，考證是不可或缺的。一件小事之考證，往往能夠從根本上推動大問題的論定。不僅是首章《生平六考》，次章《作品六考》同樣如此，尤其是其中的第一節(jié)《“見南山”與“望南山”考論》。陶淵明的名句“采菊東籬下，悠然見南山”，“見”字一作“望”。田曉菲在《塵幾錄：陶淵明與手抄本文化研究》（中華書局2007年版）一書中指出，在蘇軾提出“見南山”是陶詩原文之前，包括最早的《文選》抄本和初唐類書《藝文類聚》在內(nèi)，沒有哪種陶集版本是作“見南山”的。據(jù)此，田曉菲認(rèn)為，以蘇軾為代表的宋代文人集團(tuán)在意識形態(tài)的驅(qū)使下，選擇了“見南山”，從而“發(fā)明”了更為“自然”的陶淵明。此外，范子燁也舉證唐人模擬“望南山”的詩句，來證明“望”字在唐代的影響力（范子燁《悠然望南山：文化視域中的陶淵明》，東方出版中心2010年版）。

這一“解構(gòu)主義”觀點在學(xué)術(shù)界不啻驚雷，許多人心目中那個堅固的陶淵明形象似乎受到了動搖。然而作者在此節(jié)中指出，這種來源于異文梳理的巧妙論斷，卻在文獻(xiàn)學(xué)層面上有著不小的漏洞。通過更為細(xì)致、具體、全面的版本梳理與文本?？?，作者發(fā)現(xiàn)，“見南山”的版本其實古已有之，且在唐代還有不小的影響力，不少唐人都有對“見南山”的化用，若真說“發(fā)明權(quán)”，其實輪不到蘇軾。事實表明，在陶詩此句的版本形成與流傳過程中，“見”字和“望”字的確長期、不斷地競爭著，而“見”字最終勝出是多種合力的結(jié)果，這與“見”字是否為后人發(fā)明完全是兩碼事。若基于此去判定“陶淵明”是宋人意識形態(tài)的產(chǎn)物，顯然還需斟酌。在這里，作者不僅反駁了田曉菲的“發(fā)明說”，更重要的是以一個相對公正的眼光，還原了“悠然見南山”一句文本歷史的復(fù)雜面目。由此可見，一字之論定，竟關(guān)乎偉大詩人之真?zhèn)巍?/p>

在對陶淵明其人、其詩的外在面目去偽存真之后，中編轉(zhuǎn)入對陶淵明思想、品行的辨析。在第三章中，作者梳理了自先秦至魏晉之間的思想史脈絡(luò)，對陶淵明的思想來源進(jìn)行追溯，認(rèn)為陶淵明對“自然”與“真”的追求主要從郭象處來。但是陶淵明通過“誠之”的方式，超越了郭象理論上的“求真”之理想，達(dá)到文學(xué)與人格上的致真之境界。所謂“誠”，即《中庸》所言“天之道也”，是道德天性的完全實現(xiàn)，而“誠之”即是為此所下的功夫。所以，當(dāng)我們再回頭看本書的書名，就會發(fā)現(xiàn)，“誠與真”其實并不只是單純對特里林的詞匯借用，“誠之以求真”，這一對陶淵明人生行思之道的精準(zhǔn)提煉，才是書名背后的意義所在。

第四章則是對陶淵明是否“真誠”這一問題的直接探討。作者首先借用了心理學(xué)的方法進(jìn)行分析，得出結(jié)論，陶淵明擁有明確的、清晰的自我認(rèn)知，他的自我展示貫穿一生，自我表達(dá)真實不虛。隨后通過反駁漢學(xué)家宇文所安《自我的完整映像——自傳詩》一文，討論了理論運用適度性的問題，并且最終論定陶淵明之真誠是真實可靠的。

陶淵明研究從來都不是“純”文學(xué)研究，它與歷史、思想等諸多研究領(lǐng)域密不可分。有了文本與生平的堅實考證，也有了詩人思想與自我的正本清源，再來對作品的文學(xué)性進(jìn)行闡釋，可能就會更加接近陶淵明的真實內(nèi)心。本書用近三分之二的篇幅來進(jìn)行這樣的“準(zhǔn)備工作”，是非常有必要的。

第五章討論了陶詩的主題與風(fēng)格。作者以“邊境”一詞概括陶詩的主題。邊境不同于邊界，相較于后者的清晰界限，前者的模糊性更包含著獨立性與疏離感，這與陶淵明“疏世之隱”的隱逸方式相當(dāng)吻合。作者又從鐘嶸論陶詩語“左思風(fēng)力”出發(fā)，拈出陶淵明其人其詩“介”與“拙”的特質(zhì)，同時結(jié)合陶詩的字法、句法、章法，著重闡發(fā)了陶詩中常被人忽略的力量感。此外，作者也認(rèn)為陶淵明的田園書寫是足夠真切的。關(guān)于陶詩中涉及的農(nóng)耕勞作之事，作者不僅參考了《齊民要術(shù)》《四時纂要》《雜五行書》（《藝文類聚》所引）等古代農(nóng)書中記載的種植方法，還結(jié)合了史書中自然氣象災(zāi)害的記錄，甚至還有現(xiàn)代生活中農(nóng)事經(jīng)驗的輔證。多種證據(jù)都表明，陶淵明并不是像一些人認(rèn)為的那樣不諳農(nóng)事，或是懶于耕種，相反，他非常熟悉農(nóng)耕，對每種作物的種作方法都很清楚。后世學(xué)陶者不少，卻罕有企及，其中關(guān)鍵或許就是“親力”二字。

陶淵明，王仲玉《陶淵明像》軸（明，紙本，墨筆）

第六章專論陶詩的修辭。許多人對陶詩有一種天然的誤解，認(rèn)為陶詩是無修辭或是弱修辭的。作者對此并不認(rèn)同，反而認(rèn)為陶淵明是一位修辭大師。作者指出，這種誤解其實是把“修辭”等同于“修辭格”所造成的?！靶揶o格”，即修辭手法，只是“修辭”的一部分，而“修辭”的范圍則要大得多。比如，“形容的尺度”一節(jié)談陶詩的用字之法，“句篇節(jié)奏”一節(jié)談篇章修辭手段，“主題風(fēng)格”一節(jié)則是從修辭手段的角度談陶詩獨特風(fēng)格的形成，這些都是關(guān)乎陶詩的修辭研究。正是藉由此章的深度剖析，陶詩獨特的修辭特性得以呈現(xiàn)。

全書以探討陶詩與《論語》之關(guān)系為結(jié)語。將陶詩與《論語》聯(lián)系起來，可追溯到清人劉熙載。他在《藝概·詩概》（《藝概箋釋》，中華書局2019年版）中說“陶淵明則大要出于《論語》”。后來學(xué)者亦有論及，大多從典故與精神的層次發(fā)掘陶詩與《論語》的聯(lián)系。作者此處詳人所略，略人所詳，著重從文學(xué)的層次，包括主題、言說方式、創(chuàng)作手法、風(fēng)格等方面關(guān)注二者之間的深層聯(lián)系，以此作為全書的收束。

本書雖然是對于陶淵明的個體研究，但是我們能發(fā)現(xiàn)，作者經(jīng)常借陶淵明這一課題來討論一些關(guān)乎治學(xué)方法的重要問題。譬如第四章的第二節(jié)，就是以論定陶淵明之真?zhèn)螢槔?，探討古典研究中的理論適用性問題。

新世紀(jì)以來，借鑒西方漢學(xué)研究的方法、視角在國內(nèi)學(xué)術(shù)界蔚然成風(fēng)。但如何做到借鑒而非搬用，一直是對研究者的挑戰(zhàn)。漢學(xué)家宇文所安在《自我的完整映像——自傳詩》（載《北美中國古典文學(xué)研究名家十年文選》，江蘇人民出版社1996年版）一文中認(rèn)為，陶淵明的詩歌是一種“自傳詩”，是作為他者來書寫自己，這不可避免地導(dǎo)致“雙重自我”的出現(xiàn)，這種帶有偽飾特征的“自傳”，最終呈現(xiàn)出了陶淵明“高度建構(gòu)的自我形象”，這與陶淵明的真實自我頗有距離。宇文所安的觀點頗具顛覆性，也產(chǎn)生了很大的影響力，以至于被《劍橋中國文學(xué)史》所采納。

而本書作者則以為，宇文所安教授的觀點建立在一個理論前提上，即所有的自傳作品必然導(dǎo)致“雙重自我”，這個理論前提在二十世紀(jì)具有普遍性，但是還原到中國古典詩文創(chuàng)作的語境中去，卻不可一概而論，需要有針對性地細(xì)致考察。陶淵明的詩歌的確可以稱為自傳詩歌，然其表達(dá)的即時性明顯更類似于書信、日記。這種“個體詩史”的寫作其實唐宋之后形成了一種極為成熟的寫作范式，這顯然與通過記憶篩選和重組來建構(gòu)自我歷史的自傳不能簡單等同。在此基礎(chǔ)上，作者辨識出，宇文所安的觀點也是有其來處，即美國社會學(xué)家歐文·戈夫曼的“擬劇理論”和新批評派的詩歌理論。作者深入到上述兩個理論的內(nèi)部語境與運用邊界，“錙銖必較”地比對了兩個理論是否能夠適用于陶淵明研究。事實表明，理論邊界與研究對象所處的語境仍存在本質(zhì)性的差異。與此同時，書中也征引了特里林、埃德蒙·威爾遜等批評家對“真誠”問題的探討，這些探討恰是對二十世紀(jì)文學(xué)中“真誠”問題的反思，而宇文所安卻并未提及。此外，作者還就宇文所安對陶詩的誤讀進(jìn)行了辨正，最終證得陶淵明的“真誠”是人文合一的。由此，我們能夠清晰地看到，作者在謹(jǐn)慎地辨別理論適用性時所采用的方法：先是拈出理論前提，再是追溯理論源頭，最后是就理論之批評看其局限。

對研究文學(xué)的人來說，“什么是好詩？”永遠(yuǎn)是一個終極問題，每個人都有不一樣的標(biāo)準(zhǔn)。如果單單就這個標(biāo)準(zhǔn)展開論述，則很容易變得大而無當(dāng)，泛泛而談。本書則是在末二章中，藉由對陶詩詩法的分析，真正深入古典詩歌的內(nèi)部，將古人的評論與現(xiàn)代的細(xì)讀手段相結(jié)合，“暗度陳倉”地建立起一套具體可循的批評法式。換言之，說清楚陶詩為什么偉大，即是說清楚偉大的詩歌具備哪些標(biāo)準(zhǔn)。

譬如第五章中“陶詩的力量”一節(jié)，在闡發(fā)陶詩之力量中，寓以高明詩法的論述，尤為精彩。向稱“平淡自然”的陶詩，為何被鐘嶸評價有“左思風(fēng)力”？前輩學(xué)者如游國恩、王叔岷等從題材相似、語言激烈等方面，也曾有過陶詩出于左思的觀點。作者以此入手，認(rèn)為陶詩對左思的借鑒并非僅僅是外在形狀上，而是在《詠史》詩的寫作方式上：左詩中的英雄氣韻，陶詩亦有之。陶淵明人格上的兀傲骨鯁與作品風(fēng)格上的峻拔高潔都是構(gòu)成“左思風(fēng)力”的關(guān)鍵因素。由此，作者深入到對陶淵明人格與文本之關(guān)系的論述。作者特別拈出了“介”與“拙”二字，認(rèn)為此二字在陶淵明其人、其詩中具有本質(zhì)意義。于其人，處世不諧是為介，順自然、從本性是為拙；于其詩，詩意、情緒的跌宕起躍是為介，用字、用句的平實厚重是為拙。

作者分析陶詩的力量，尤其著力于詩法方面。比如以“在”字為例，分析陶淵明用字之法。“在”字句是漢語最基本、最口語的句式，以“在”入詩，詩家向來避之。然而經(jīng)作者統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，陶淵明流傳下來的詩文不過百余篇，用“在”字的卻有約五十處。如此笨拙的寫作方式，古往今來大概只有陶淵明。但是如此拙樸的用字，卻蘊含了豐富、深沉的力量。作者分別舉了“夷叔在西山”和“青松在東園”兩句為例，既從訓(xùn)詁的角度，也從詩歌表達(dá)效果的角度，分析了陶淵明是如何在看似白話的詩句中包蘊多層次詩意的。作者同樣發(fā)現(xiàn)，對“在”字的使用，為三百多年后的杜甫所繼承，如“云在意俱遲”“落日在簾鉤”等句，大巧若拙，真不愧“思如陶謝手”。陶詩中其他諸如“交”“懷”“良”“奇”等字，何其普通，在陶淵明筆下卻都拙中見奇，蘊藏大力。另外，作者也指出，陶詩句法、章法的高明營造同樣不可忽略，正是章法的奇縱，使得樸拙的用字造句生動無比。人格激發(fā)出風(fēng)格，風(fēng)格又彰顯出人格，同時“介”與“拙”也相互生發(fā)、融通，陶淵明人文合一的高度統(tǒng)一性正是陶詩的力量來源。而陶淵明營造詩意的高明之法，也正是陶詩能成為經(jīng)典作品的結(jié)構(gòu)性因素。

第六章更是從修辭學(xué)角度切入陶詩，更為系統(tǒng)性地闡發(fā)陶詩的詩法。如第二節(jié)“形容的尺度”中，作者提出，陶詩“質(zhì)而實綺，癯而實腴”，其形容的關(guān)鍵在于準(zhǔn)確性與適當(dāng)性。此為的論。卡爾維諾曾在《新千年文學(xué)備忘錄》（譯林出版社2015年版）中提出“輕”的概念。他說：“我尤其努力消除故事結(jié)構(gòu)的重量和語言的重量?！笨柧S諾的“輕盈”并不意味著寫作上的模糊與隨意，而是“與精確和堅定為伍”，并“對生存之重作出反應(yīng)”。陶詩也是如此。作者舉了許多例子，如“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”“草盛豆苗稀”，以及《移居》（其一）、《擬古》（其五）等句篇，證明陶詩用語準(zhǔn)確而適當(dāng)，一字不可移易。前述“陶詩的力量”中的用字之法，同樣論說的是詩歌形容的準(zhǔn)確性與適當(dāng)性。

隨后的第三節(jié)“句篇節(jié)奏”中，作者發(fā)現(xiàn)，陶詩的情感節(jié)奏并不如表面上呈現(xiàn)的那樣平和淡泊，相反，其中情緒舒促交織，充滿轉(zhuǎn)折、延宕與跳躍。鐘嶸言陶詩“協(xié)左思風(fēng)力”，并非妄語。而這樣的句篇節(jié)奏，同樣被杜甫所繼承，后人追慕千載“沉郁頓挫”的杜詩，實與陶詩同氣連枝。對陶、杜兩位偉大詩人的多次勾連，也足見作者的詩學(xué)眼光。

最終我們看到作者所提煉出“好詩”的幾個關(guān)鍵要素：人格與文本的統(tǒng)一，用字上的適當(dāng)性、準(zhǔn)確性，節(jié)奏上的舒促交織，充滿轉(zhuǎn)折、延宕與跳躍。這些標(biāo)準(zhǔn)既是偉大詩歌的外在形態(tài)，同時也是詩人寫下詩句時內(nèi)心“誠與真”的必然結(jié)果。由此可見，偉大的詩人一定是經(jīng)得起檢驗的，經(jīng)典作品與真誠人格的統(tǒng)一也是能夠被證明的。

在現(xiàn)有的陶淵明研究領(lǐng)域內(nèi)，這本書可以稱得上是最前沿之作。其研究方法的科學(xué)性、治學(xué)態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)性、學(xué)術(shù)視野的廣闊性，使得這本專著具備了很高的學(xué)術(shù)價值與閱讀價值。本書雖是專業(yè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究，但通讀全書后，我卻發(fā)現(xiàn)作者的題外之義。

第四章第二節(jié)中，作者追溯出宇文所安的理論來源是戈夫曼的“擬劇理論”和新批評派，隨后引用了萊昂內(nèi)爾·特里林和埃德蒙·威爾遜對兩種理論的批評。二十世紀(jì)中期新批評派興起，以人、文割裂的方式來解讀文學(xué)文本。繼而，隨著歐陸自六七十年代逐漸興起的解構(gòu)主義思潮傳入美國，進(jìn)一步催生出了美國學(xué)術(shù)中反叛經(jīng)典、解構(gòu)經(jīng)典的研究路徑。在此背景下，美國的漢學(xué)研究也表現(xiàn)出同樣的特征。不可否認(rèn)，新批評派與解構(gòu)主義對文學(xué)文本的解讀固然有其合理性和有效性，然而本書卻揭示出，陶淵明其人與其詩是無法割裂的，其中的誠與真更無法被輕易地瓦解。更進(jìn)一步思考的話，究竟是什么力量，使得陶淵明能夠抵御得住千余年后批評家的解構(gòu)呢？特里林在《誠與真》中說道：“因為真實，所以真誠?！彼€引用康拉德筆下馬洛的話說：“工作是堅韌、有尊嚴(yán)地去面對生活的偉大手段……是使一個人自身強(qiáng)壯健全、值得他自己去尊敬、忠于他的自我的可靠方法?！边@里的“工作”，對陶淵明來說，正是勞作。陶淵明在內(nèi)心中誠之以求真，故其親力勞作為真，詩寫農(nóng)事為真，遣詞表意為真，一個真實的人格，一種真實的書寫，一個充滿力量的生命，又怎會被輕而易舉地瓦解呢？

馬克斯·韋伯曾有過“世界的祛魅”的著名論題。進(jìn)入現(xiàn)代以后，世界被理智化了，雖然人類變得越來越科學(xué)、理性，但是在現(xiàn)代性“清晨”的“夢醒時分”，人類在精神上卻陷入危機(jī)，古典時代的真善美的統(tǒng)一性被瓦解了。這也解釋了為什么二十世紀(jì)中期以來，一些評論家是如此的多疑，為什么他們不相信古典詩人的真誠內(nèi)心。我們其實不必苛責(zé)這些充滿懷疑的評論家，他們只能行走在“荒原”上，做著“沒有潮汐的夢”。而陶淵明的意義就在于，告訴“荒原”上的現(xiàn)代人：真誠是存在的。就像作者書中評論特里林的觀點時所說：“一個人從小被教育不存在真誠，那他這一生都很難再信任任何人?！薄对佖毷俊菲涠疲骸昂我晕课釕?，賴古多此賢?！碧諟Y明如是，今人亦不妨如是。